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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第１回 

 

悪人 

今号から連載に参加させていただくことになっ

た。簡単に自己紹介をしておくと、ぼくはもうすぐ４

８歳。独身。職業は大学の非常勤講師。専門は

アメリカ文学・映画・ジェンダー。ぼくは少年時代

に重いトラウマを負い、いまだにそこから立ち直っ

てはいない。あえて、定職を見つける努力もせず、

結婚もせず、女っけのない生活をしてきたのも、

少年時代のトラウマを乗り越えることができないこ

とが、ひとつの原因だった。自分を変えようと努力

しなかったわけじゃない。ぼくは３０過ぎてからの１

８年間で、１０人以上のカウンセラーにつき、心療

内科で薬ももらい、男性運動にも参加し、念願か

なって、本も出した。人づきあいもたくさんしてき

た。ぼくを可愛がってくれる先生も何人もいるし、

一緒に飯や風呂に行く、友達も何人もいる。 

とりわけ、大親友とは１０年以上のつきあいだ。

でも、その彼にさえ、ぼくはまだ少年期のトラウマ

を具体的には話していない。彼は援助職ではな

いし、一流の高校から一流大学に入り、エリートコ

ースを生きてきた人だ。ぼくの過去を知ったら、も

う友達ではいてくれないのではないか？ という

心配がよぎる。ぼくは、少年時代に重い十字架を

背負わされた。それが原因で、ぼくは、自分は半

端者だという低い自尊感情から抜け出すことがで

きないのだ。 

今更、新たなカウンセラーを見つけても、もう得

られるものはないだろう。心療内科の先生からも、

「あなたはもうクライアント経験のプロだし、カウン

セリングの限界だよ」と言われている。これからは

自分に頼るしかない。援助に関連しているものだ

ったら、条件は問わないとのことだったので、ぼく

は、この連載を続けていくことで、自分を援助し

ていきたいと思っている。 

自己援助の方法として映画を使おうと思う。気
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に入った映画、とりわけ男性主人公に同一化でき

た映画を主として使っていきたいと考えている。

男性主人公に同一化できる映画は、ぼくの抱え

てきた問題を、その主人公も共有しているという

ことで、「つらいのは、俺だけじゃないんだ」という

気持ちにさせてくれるからである。 

さて、第一回は『悪人』（李相日監督 ２０１０）を

見て思ったことである。 

ぼくが生まれたのは九州の熊本市。ぼくは京都

の大学に入るまでの１９年間、この土地で過ごし

た。『悪人』を見て、何よりも思ったのは九州の風

土だった。これは僕が九州を背負っているから感

じるのだろうか。ここには確実に九州の匂いがあ

る。とはいっても、この映画の舞台となるのは、佐

賀と長崎で、同じ九州でも、熊本や鹿児島ほど九

州的な土地柄ではないと聞いている。佐賀は都

会である博多が近いし、長崎は港町でバタ臭い

イメージだ。 

でも、これは九州らしい話なのである。原作・脚

本の吉田修一も長崎の出身だし、製作者側も、

九州の風土を描くことを意識していたのではない

かと思われる。主役の妻夫木聡（福岡出身）、深

津絵里（大分出身）を始め、三石研（福岡出身）、

宮崎美子（熊本出身）など、脇役も九州出身の俳

優が多く出演している。 

  

１．男尊女卑という名の男性差別 

 

ぼくが九州の出身だというと、たいていの人は、

「じゃあ、九州男児なんですね。そうは見えないけ

ど（笑）」と反応する。実際には、九州の人は、自

分のことを九州男児なんて言わない。他の地方

の人たちが勝手にイメージしているだけのことだ。

男尊女卑的で、日本男児的で、寡黙な男というイ

メージがまず頭に浮かぶのだろうか？ 九州が男

尊女卑であることは、ぼくも認めるのだが、しかし、

ぼくが問いかけたいのは、「男尊女卑が、男にとっ

て、良いことなの？」ということだ。 

ぼくは、自分が男だってことを受け入れるのに

膨大な時間がかかった。 

普通の人は、そんなことは意識しないで生きて

いる。人間の人生には、その人の素因と環境、そ

れから運命が影響するとぼくは思っている。ぼく

の場合は、たまたまジェンダー・センサティブな素

因をもち、たまたま生まれ育った環境が超ジェン

ダー主義的な環境で、さらに悪い時には悪いこと

が重なるという運命で、ジェンダーにもがき苦しみ、

結局、まだ引きこもりや不登校という言葉もない頃、

自分の殻に引きこもってしまった。 

 ぼくは物心つく頃から、スポーツや喧嘩ができ

ず、女の腐ったような子だと言われ続けた。しかし、

小学校３年までは曲りなりに普通の男の子だった

と思う。仲良し４人組で遊びまわり、仮面ライダー

やウルトラマンに夢中になっていた。 

 そのぼくが、自分が男だということを理不尽に感

じ始めたのは、小学校の４年生ころからだった。４

年生になって組替えがあり、担任の先生が変わっ

た。３０代半ばの女の先生で、「男の子は将来、一

家の大黒柱にならなきゃいけないのよ」が口癖。

当然のように女子よりも男子に厳しくする。男子に

のみあたえられる厳しい体罰の日々。顔が腫れ

あがるまで殴られた子もいた。一方で、女子はど

れだけ反抗しても、殴られない。男はわずかなこ

とでも、彼女の気分次第で殴られる。しかし、彼

女に悪気はない。彼女は、「女よりも男のほうが大

事、だから男子には厳しくしてあげているのだ」と

思っている。「女はどっちみち、男にのっかってい

ればいいんだから、適当に甘やかしていればいい
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のだ」と・・・。 

運が悪いことにこの先生の担任は６年生まで３

年も続いた。５年生の頃からだろうか。ぼくは次第

に男子の仲間から外れ始めた。男子と遊んでい

ると殴られる危険性が出てくる。いつしか僕は女

子たちと遊び始めた。女子と一緒だったら、ちょっ

とくらい悪いことをしても殴られる危険性はなかっ

た。まさか同じことをしているのに、男のぼくだけ

殴って、他の女子たちは殴らないなんて、そこま

で不平等なことは、さすがのこの女の先生でもで

きなかった。あの当時のぼくには、女の子たちが

シェルターだったのだ。しかし、女子とばかり遊ん

でいるぼくを、他の女子たちは「おかま」とからか

い始めた。確かに、あの当時のぼくは、半分は女

子に同一化していた。 

そして中学へ。中学になると、一気に雰囲気は

変わる。女の世界から男の世界への移行。女性

の先生が過半数の小学校から、男の先生が支配

する教育へと変わっていく。男子生徒たちも、一

気に男になっていく。そのなかで、女子に同一化

していたぼくは、もはや女子の仲間にも入れない。

他の男子とも同一化できない。自分の夢想の世

界の中で遊ぶしかなかった。 

ここで、また不幸な出会いがぼくを待っていた。

中学２年の時にやってきた体育教師だ。大学を

卒業して、教員採用試験に落ち続け、５年くらい

浪人したらしい。まだ２０代後半で、この時が初め

ての正式な教員としての就任だった。この人を始

業式で見たときから、何らかのトラブルが起きそう

だと予感していた。見ただけで怖いような番長の

ような風貌。人の気持ちを理解する気はない。俺

が一番なんだ。俺のルールはお前のルールなん

だという態度。 

この教師が、男子全員上半身裸で体育の授業

をすると言いだしたのは、受験を間近にひかえた

中学３年の秋のことだった。ぼくは、女子に同一

化していたので、元々、肌を見られるのは恥ずか

しかった。プールの時間は仕方がないけども、普

通の体育の授業まで上半身裸でするなんて、何

の必然性があるのか。この先生曰く、「受験にそ

なえて、身体を鍛錬するため」とのことだが、これ

は何の根拠もない言い訳に過ぎないことは、中学

生のぼくにもわかっていた。この先生はマッチョ・

フリーク、男子全員を裸にして自分のマッチョ大

好き欲望を満たそうとしていたのだ。 

九州でも冬は厳寒だ。寒いつらさもあるが、何

よりも、全員裸なんて言う状況は、恥ずかしいを

通り越していた。男子校ならまだしも、女子たちの

目がある。極めつけは、学校のグラウンドではなく、

学校の外を裸で走らされたことだ。「いくらなんで

も、行き過ぎだよ」と他の男子たちもぼやいていた。

でも、彼らは恥ずかしいという感情よりも、男の一

員でいたいという思いのほうが勝っている。それ

でやむなく教師に従い、上半身裸のまま外を走ら

されることになった。通りかかったおばさんたちが

あきれ顔で見ていた。ぼくはというと、断固として

裸になることを拒否し、必死の思いで教師に嘆願

し、シャツ一枚を着用させてもらった。男であるこ

とを拒否したのだ。あの時のぼくを嘲笑う教師の

顔。あれは教育者の顔でも、人間の顔でもなかっ

た。男性的な支配力で周囲を威圧できる男は、

どれだけ非人間的なことをしても、許されてしまう

のだ・・・…そのことをあの教師から教えられた。 

ぼくは一気に自分の心のバランスを崩していっ

た。受験前だというのに成績は一気に下降し、何

度も職員室に呼び出される日々。母には悲しい

顔をされる。クラスメートたちはますます遠い存在

となった。志望ランクを落として、高校には合格し
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たものの、ぼくは学校に行くことができなくなった。

当時はまだ不登校なんて言う言葉はない。近所

の人たちからは白眼視された。精神科に行っても

話にはならず、地元の公立の相談所に通った。 

ここでまたも不幸な出会いが起きる。担当のカ

ウンセラーである。当時、３０過ぎの男性。地元の

高校から熊大を出て、そして、公務員になったみ

たいだ。おそらく、最初からカウンセラーになりた

いなんていう気持ちはなかったに違いない。配属

されてから、心理の勉強を始めたのだろう。頭もよ

くて、スポーツマンで、鈍感で、間違っても不登校

になるような性格の人ではなかった。 

ある時、ぼくはこのカウンセラーに、「ぼくは映

画が好きだから、脚本家になりたいんです」と話し

た。もちろん、脚本家なんて誰でもなれる仕事で

はないことは、ぼくだってわかっている、ただ夢と

して言ったことだった。ところが、思わぬ反応が返

ってきた。このカウンセラーは、真っ青になって、

「大人になったら、女房子供を食わせなきゃいけ

ないのに、そんなバカなことを考えて」と必死にな

って、ぼくの夢を壊そうとするのだ。夢を持つこと

自体が罪悪だとこの人は思っているみたいだった。

ぼくは、この先生にスリッパを投げつけた。この先

生は夢を見ることの価値をまったくわかっていな

い。そんなものは時間の浪費だと思っている。そ

して、「食わせんといかん」という言葉。この人は、

「男子、扶養者たるべし」という考えを、何の疑問

も感じずに受け入れていた。こんな人にぼくが心

を開けるわけがなかったが、当時は熊本で他に

少年のカウンセリングをやってくれる場所はなく、

仕方がないから、２年ほど、ぼくはこのカウンセラ

ーのところに通うことを余儀なくされた。 

体罰に耐えろ！上半身裸になれ！！ 家族を

食わせんといかん！！！ こんなことを女子が言

われるだろうか。男であることは理不尽だ。九州

が、男尊女卑であることは事実だと思うが、男尊

女卑であることはむしろ男にとって悲劇だ。男は

家畜のような扱いを受けるのに、一方で、男は女

よりも偉いんだという価値観を内面化していなくて

はならない。なんという矛盾。 

ぼくの九州での体験を話すと、「やはり九州は

保守的だねー」「一体、いつの時代のことなの？ 

ぼくたちの頃は体罰なんてなかったよ」「皆の前で、

裸になれってー。熊本ってそんなとこなの？」「そ

のカウンセラー、ちょっと変だよね。カウンセラーと

しては下の下だよ」と驚きの言葉を漏らす人は少

なくない。 

もちろん、ぼくの経験は個人的な経験だ。九州

に育った人が必ずしも同じ目にあってきたわけじ

ゃない。他の地方であっても、同じような体験をし

た人はいるに違いない。また人間の心というもの

は変わるもので、出会う時期が違っていたら、ぼく

は、九州の人たちを受け入れることができたのか

もしれない。そのことがわかっていながら、九州を

未だに蔑視しているぼくは大人げないのかもしれ

ない。自分の世界を狭くしているのかもしれない。

しかし、ぼくの九州に対する憎しみは今も消えて

はいない。ぼくの九州での少年時代は、不幸な

出会いにばかり満ちていて、幸せな出会いは思

い出せないくらいに少ないのだ。 

 

２．怒ることしか許されない男たち 

 

ぼくは、子供の頃、「男は三年に三口」という言

葉を教えられた。これは全国的な言葉なのかと思

っていたら、そうではないらしく、関西の人たちは、

そんな格言聞いたこともないという人もいる。 

九州では、男は寡黙でなくてはならない。一般
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に九州の男は、感情表現が下手だし、それを禁

じられる。「男は泣いちゃいけない」「へらへら笑っ

ちゃいけない」・・・・・・『悪人』で、まず九州らしさ

を感じたのは、主役から脇役の人物にいたるまで、

男たちはほとんど泣かない・笑わないということで

ある。 

娘の佳乃（満島ひかり）が殺された後、父親の

石橋佳男（柄本明）は、いつまでも取り調べられな

い警察を激しく怒った後で、男泣きにむせぶ。ま

た、１シーンだけ登場するバスの運転手は、殺人

者・清水祐一（妻夫木聡）の家族としてマスコミに

追いかけられる祖母房枝（樹木希林）に、「あんた

が悪いわけじゃなかっだけん。しっかりせないかん

よ」と言葉をかけ、思いやりを示しながら、顔は彼

女のほうを見ようともせず、厳しく叱ったような言

い方をする。男たちは、泣きたくても、やさしい感

情をもっていても、表向きは怒るという表現しかで

きないのだ。もっとも、普段は怒ったような顔の男

たちだからこそ、男泣きや思いやりのある言葉が、

よりいっそうに真実味を帯びて感じられることは確

かで、九州男児が、男性からも女性からもかっこ

良いと見られてきたのは、そういう部分なのだろう。

運転手の横顔に既視感があって、「九州は相変

わらずだなあ」と苦笑いしてしまった。 

映画の男性登場人物のなかで、わずかに泣い

たり、笑ったりの場面が出てくるのは、佳乃が好き

になる、金持ちの大学生・増尾圭吾（岡田将生）

だが、彼が泣くのは、警察に佳乃殺しの容疑者と

して捕まる場面であり、「男のくせにみっともなく泣

きやがって」というセリフが出てくる。一方で、彼が

楽しそうに笑うのは、容疑がはれて、死んだ佳乃

を「あんな女・・・」と嘯きながら、仲間と盛り上がっ

ている場面である。死人に平気で鞭を打つ、彼

の無神経さに思わず激しい反発を示す同級生が

描かれる。すなわち、彼の泣く・笑うという行為は、

むしろ軽薄な泣き笑いとして描かれているのだ。 

主役の祐一の台詞もきわめて少ない。妻夫木

聡といえば、息子にしたいような、可愛らしい好青

年というイメージがあって、『ウォーター・ボーイズ』

（矢口史靖監督 ２００１）『ジョゼと虎と魚たち』（犬

童一心 ２００３）など、他の映画では、むしろ饒舌

で表情豊かな役が多いのだが、この映画に限っ

ては、例外的に無口で無表情である。彼にとって

はイメージチェンジの役であり、この話自体も、彼

の他の映画でのキャラクターがその背後に見える

からこそ成り立つ。妻夫木は悪人には見えないし、

怒ったような顔を男の美学とする男にも見えない。

彼をこういう表情にしてしまったのは、やはり、九

州なのではないかと、アンチ九州のぼくは、考え

てしまうのである。 

 

３．遠い東京 

 

 主役の祐一と光代（深津絵里）を結びつけるも

のは、出会い系サイトである。しかし、2 人とも出

会い系サイトで出会った相手と遊ぶような性格の

人物じゃない。男のほうは仕事が終わると、風呂

と飯と病気の祖父のために病院通いするしかな

い土木作業員。女のほうは、同居している妹は彼

氏がいるのに、自分はひとりでケーキをかじるし

かない紳士服店勤務の女性。いまどき珍しい大

和撫子風のしとやかな女性として登場する。この

２人がなぜ出会い系に頼るかというと、2 人とも自

分から積極的に異性と付き合えるような性格では

ないからである。 

 映像的に印象的なのは、１人でケーキをかじっ

ている光代の表情が、アップで丁寧に撮られ、ふ

と妹の部屋をみると布団がよじれている。すなわ
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ち、彼女の留守中に妹が彼氏とセックスをしてい

たことがわかる。パシッと障子をしめる彼女。この

一場面で彼女が性体験が少なく、古風な女性で

あることが示される。 

 祐一を描く場面で印象的なのは、祐一の大叔

父である憲夫（三石研）とのやりとりの場面だ。パ

ンツ一枚の祐一が外風呂へ向かおうとしていると、

憲夫から声をかけられる。恥ずかしそうに身体を

隠しながら、祐一は俯きがちに風呂へと向かう。

頭はヤンキ―ふうに金髪に染めておきながら、自

分の貧弱な身体を隠す祐一は、シャイな大人し

い青年であることが示唆される。また外付けの風

呂がついているところも、九州らしいのではない

か。 

 光代は妹を世話する立場にいる、祐一は祖父

を世話する立場にいる、すなわち、家族の犠牲に

なっているような存在だ。この２人が恋に落ちるの

は、何よりも同じような境遇であるがゆえにシンパ

シーを感じるからだろう。 

 ２人が駅で初めて会う場面では、いきなり、祐二

から「ホテルへ行こう」と誘われ、光代は戸惑いな

がらもそれに応じてしまう。この時、祐一は、佳乃

を殺した後なので、どうすることもできない思いを

セックスで紛らわしたいという気持ちもあったに違

いないが、それと同時に、九州男児らしく口下手

な彼は、光代のお喋りに上手く付き合っていく自

信がないように見える。出会い系サイトに頼るのも、

出会い系に登録するような女性だったら、セック

スを求めても、文句は言わないだろうという思いも

あるからだろう。また一方の光代も、これまでの大

人しい生活からどこかで抜け出したいという願望

をもっていたがために、受け入れてしまう。彼女

自身も述懐するように、真面目な交際相手を求め

て、出会い系サイトに頼るなんて、「ダサい」のだ

が、そうでもしなければ、友達も見つからないのが

彼女の現実なのである。 

車のなかでの 2人の会話は2人を心情を見事

に表現している。 

   

光代：私、金髪の人と付き合うなんて思わなか

った。 

祐一：いや、鏡見たら、急に変えたくなって。 

光代：その気持ちわかる気がする。 

 

 ２人とも閉塞的な生活から抜け出せない自分か

ら脱皮したい。その思いが胸に鬱積しているため、

突然、火種に火がついたように柄にもないことをし

てしまうのである。出会い系サイトや金髪は、逆

説的に彼らの抑圧された生活を物語ることにな

る。 

 この映画では、祐一が佳乃の下着姿の動画を

見つめている場面や、光代からのメールを受け取

る場面などに携帯もひとつの重要な小道具として

使われている。今は以前にも増して、コミュニケー

ションや情報が伝わるのは速くなっていて、地方

にいてもすぐに情報が得られることは事実だ。し

かし、その一方で、地方には文化イベントや娯楽

施設が少ないため、文化を十分にエンジョイする

こともできない。また九州の場合は、中央から離

れているため、東京の情報は知っていても、東京

まで頻繁に行くことはきわめて難しい。 

 ラブホテルでセックスをした後、ふたりはこういう

会話を交わす。 

 

 光代：ねえ、ここに来る途中、安売りの靴屋があ

ったやろ。あそこを右に回ってまっすぐ田んぼ

の中を進んだところが私の高校だったとよ。そ

のちょっと手前に小学校と中学校・・・・・・今の
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職場もあの国道沿い・・・・・・・なんか考えてみ

たら、私って、あの国道から全然離れんやった

とねぇ。あの国道を行ったり来たりしよっただけ

で・・・・・・。 

 祐一：俺も似たようなもん 

 光代：でも、海の近くに住んどっとやろ？ 海の

近くとか羨ましかあ。 

 祐一：目の前に海のあったら、もうそん先どこも

行かれんような気になるよ。 

 

 光代が勤務先のウインドウから、ふと雨のなか

に放置されている一台の自転車を見つめる場面

が挿入されるが、この自転車は光代や祐一の状

況を物語る指標である。人通りもないところにポ

ツンと置かれて、雨に濡れながらも、動くことはで

きない自転車・・・・・・それは２人に似ているので

ある。 

 もう20年以上前に、根岸吉太郎監督の『永遠の

１/２』（１９８７）という映画があった。これも九州の

話だが、今でも覚えているのは、大竹しのぶが津

田塾大学卒業後、九州に戻ったという設定になっ

ていて、そのことを彼女が恋人の時任三郎に話

すと、「すごいなあ」と彼が言う。「東京出るなん

て」と・・・・・・。「大学のことじゃなくて・・・・・・」と大

竹。 

彼女は、おそらく優等生で、東京の大学に出し

てもらえたのだろう。しかし、それほどの優等生で

もなかった彼のほうは、東京なんて夢の夢なので

ある。 

思えば、地方分権は、ぼくが学生の頃から訴え

られていた。なのに、東京一極集中は緩和される

どころか、拍車がかかるばかりだ。埼玉や千葉、

栃木や茨城は東京のサテライト。さらにサテライト

は広がっていて、今となっては、山梨や長野から

東京に仕事で通っている人も少なくない。 しかし、

九州は東京のサテライトにはなり得ないだろう。 

『悪人』では、都会と地方の対比は描かれてはい

るが、東京ではなく、博多との対比ということにな

っていることに注目してほしい。東京や大阪は距

離的に遠いため、九州人には博多が東京に代わ

る華の都会である。 

そうそう、ぼくが大学に入るときのことだ。予備

校の先生は、保護者も一緒の進路指導面談で、

母に言ったものだ。「博多の西南学院大学でもい

いんじゃないんですか？ 東京や関西に出るより

も、博多くらいのほうが安心ですたいね」  

 

４．男性被害！？ 

 

『悪人』というタイトルがついたこの映画だが、

主役の殺人者・祐一は、同情的に描かれる。彼

が「悪人」でないことは言うまでもない。それでは、

一体、誰が悪人なのか？ 誰とも言えないだろう。

おそらく原作者も監督も、誰を悪人だとも思ってい

ない。人間は誰しもある面で加害者（悪人）であり、

ある面で被害者でありうるということが、『悪人』の

描きたいところではないかと思われる。 

この映画の優れたところは、脇役にいたるまで、

ひとりひとりの登場人物を存在感たっぷりに描き

こんでいて、それぞれの人物の生活感が垣間見

えるような演出と演技がされるため、誰が悪人とも

断言できないようなニュアンスを残しているところ

である。 

 強いて言えば、おそらく多くの観客たちは、殺さ

れた（ということは、もっとも被害者であるはずの）

佳乃が一番悪いと感じるだろう。あるいは、彼女

を夜道に放り出してしまった圭吾に批判の目を向

けるかもしれない。 
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 事件の起きた夜。祐一と会う約束をしていた佳

乃は、偶然、圭吾と会って、祐一はほったらかし

にして、圭吾の車に乗ってしまう。佳乃は圭吾が

好きなので、助手席から運転している圭吾にあ

れこれ話しかけるのだが、圭吾は彼女の態度が

なんとなく気に入らない。「にんにくの匂いがする」

と餃子を食べてきたばかりの佳乃を咎め始め、

「アンタなんか安っぽか。アンタ、なんでよう知りも

せん男の車に、こうやってひょこひょこ乗ってくる

わけ？ 女なら、普通断るやろ。アンタみたいな

女、正直、俺タイプじゃないったいね。降りてくれ

ん？ 自分で降りんなら、俺が蹴り出しちゃろう

か？ その変にたっとれば、誰か乗せてくれるさ。

アンタ、誰の車にでも乗るんちゃろ」と、彼女が女

性でありながら、性的に放逸で、男への警戒心な

どが全然ない女性であることに嫌悪感を催し、強

引に彼女を車から降ろしてしまう。 

 夜道でひとりしゃがんでいる佳乃を車で追って

きた祐一が、「大丈夫？」と自分の車で送ろうとす

るのだが、佳乃は、「人殺し！ 警察に言ってやる

けん！ 襲われたって言ってやる！ 拉致されて、

レイプされそうになったって！ 私の親戚に弁護

士おるっちゃけん。馬鹿にせんでよ！ 私、あん

たみたいな男と付き合うような女じゃないっちゃけ

ん！！あんたなんか誰が信じるもんか」と冷淡に

突き放す。その後、怒りにかられた祐一は、佳乃

ともみ合いになった末、心ならずも彼女を殺してし

まう。 

 佳乃はセックスを楽しむことに対しての罪悪感

がまったくない女性で、祐一は、佳乃に言わせれ

ばセックスが上手いことだけが取り柄なので、セッ

クスフレンドと割り切って付き合っていたのだ。か

つては、男は愛がなくてもセックスができるが、女

はセックスだけを切り離すことはできないのだと言

われたものだ。しかし、『婚前特急』（前田弘二 ２

０１１）など、最近の映画では、心と身体を切り離し

て考える若い女性は、むしろ現代的に肯定的にと

らえられたりもする。フェミニスト的に考えるならば、

男は複数の女性とセックスを楽しむことが許容さ

れるのに、女には許されないというのは、男女不

平等である。佳乃は性に対する考え方が自由奔

放なだけのことで、何も悪いことはしていない。む

しろ、上にあげた圭吾の台詞には、彼の男尊女

卑的な古い女性観がくみ取れて、彼が事件の原

因をつくった人物であると思う人もいるだろう。 

 しかし、祐一は、どうだろうか。彼は佳乃の奔放

さを咎めてはいない。彼は、むしろ、彼女が安易

に約束をやぶったことに傷ついてしまったのだ。 

祐一は、子供の頃に、両親が離婚し、母からは

ほったらかしにされ、祖母に育てられたという設定

になっている。幼い祐一は、母親との約束通り、

灯台を見ながら、母が戻ってくるのをひとりぼっち

で待ち続けた。しかし、母は結局、彼を迎えには

こなかった。祐一は、「お母さんは戻ってくる！」と

大人たちに訴えたのだけど、誰も信じてくれなか

った。そのトラウマがいまだに彼を苦しめている。

一番、自分を愛してくれるはずの母から捨てられ

る、さらに誰からも信じてもらえない、俺は誰から

も愛されない人間なのか・・・・・・その孤独感は長

い間、彼のなかに亡霊のように住みついていたに

違いない。そのため、祐一との約束を平気で破り、

さらに「あんたなんか誰が信じるもんか！」と叫ぶ

佳乃に、祐一は母に捨てられた記憶をオーバー

ラップさせてしまい、激しいフラッシュバックの末

に彼女を殺してしまうのである。言いかえれば、

祐一は、女性から２度の精神的なレイプを受けて

しまったのである。 

ぼくは、以前、あるフェミニストから、「被害者の
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権力」という言葉を教わったことがある。「私たち

（女）は、被害者なのよ。あんたたち（男）は加害

者なんだから、文句を言っても信じてもらえない

のよ」という理論だ。上にあげた佳乃の台詞は、ま

さしく被害者の権力の濫用の一例である。もっとも、

九州の女性の場合は、被害者の権力というよりも、

「弱者の権力」を悪用するケースが多いように思

える。なるほど、確か長崎出身の村上龍も言って

いたと思うけど、九州の女は「男でしょ！」「男のく

せに・・・」という言葉を頻繁に口にするし、男にプ

レッシャーをかけようとする傾向が強い。九州は、

表向きは男が威張っているように見えて、実は女

も男尊女卑を利用しているというのが実情なの

だ。 

フェミニズムを批判するわけではないが、フェミ

ニストが「男・加害者 女・被害者」という図式を広

めてしまったため、「女・加害者 男・被害者」とい

うケースはなかなか認めてもらえない。それを真

正面から描いている映画は『それでもボクはやっ

てない』（周防正行監督 ２００７）だが、『悪人』に

も、女性に対する批判が垣間見えてくる。日本は

欧米に比べれば、ジェンダー意識が遅れていると

言われるが、日本でも徐々に男性被害は映画に

描かれるようになってきているのである。 

 祐一の母親・依子は、映画では１シーンしか出

てこないが、余貴美子が存在感たっぷりに演じて

いる。祐一は、房江たちの目をしのんで、時々、

彼女と会っていた。「私だって、祐一には悪かこと

したと思っている。だけん今でも会うたびに、涙流

して謝っとるよ。あん子はお金せびるとやけんね。

ぎりぎりで生活しよる私から１０００円でも、２０００円

でも！！」と久々に房江の前に現れた彼女は、自

分もつらい思いをしているのだと訴えるのだが、

実は、原作には、さらに説明が加えられていて、

祐一が母にたまに会って１０００円、２０００円せびる

のは、母を被害者に見せるための彼なりの思い

やりであることが語られている。「どっちも被害者

になれんですから」と・・・・・・。祐一は自分から加

害者の役を買って出てしまっていたのだ。 

映画の終盤、警察に追われる祐一と光代だが、

ここで、祐一はなぜ、衝動的に光代を殺そうとす

るのか？ それは彼女を共犯者にしたくないから

である。ここでも、祐一は、自分が加害者になろう

とするのだが、それは何故なのか？ 深読みをす

るならば、九州の男尊女卑的な教育のせいで、

無意識のうちにそういう選択をしてしまうのではな

いか。九州は、男が被害者になることは許されな

い。そうであるのならば、光代には迷惑をかけた

くないと・・・・・・。 

 祐一は、光代と初めてホテルで過ごした後で、

「これしかないんだ」とすまなさそうに彼女にお金

を渡す。この場面でのセックスは、彼女の合意の

うえでのことであり、お金を払わなくてはならない

ということはない。むしろお金を払うと、彼女を娼

婦扱いしたことになり、彼女の自尊心を傷つけて

しまう。しかし、祐一が律義にお金を払ってしまう

のは、自分に自信がないからだ。俺みたいな男は、

お金を払わなければセックスはさせてもらえない

のだ・・・。 

要するに祐一は、自尊感情が低いのである。

そして、祐一の自尊感情の低さは、母に捨てられ

たトラウマが根源的な原因であると思われる。そ

うであるのならば、この映画の悪人は依子とする

こともできるかもしれない。「早くに、光代と出会っ

ていたら・・・・・・」というセリフを祐一は口にするが、

男に自己肯定感をつけさせるのは女性（光代）で

あり、またその肯定感を潰してしまうのも女性（依

子・佳乃）なのである。そのことを女性たちに考え
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て欲しいなあ。 

男性ジェンダーの被害者であるぼくは、基本的

に女性に対して厳しい。したがって、すぐそういう

解釈をしてしまいたくなる。でも、それを言うとフェ

ミニストから、「あなたが女性を下位の者であるべ

きと考えているから、そう感じるんだ」と怒られてし

まう。「別に下位の者とは思っていないよ」と訴え

ても、納得してもらえない。フェミニストを怒らせず

に、ぼくの気持ちを訴えていくには、「男は痛

い！」ということを、映画という多くの人が共有す

る媒体を通して、あの手この手で語っていくことだ

ろう。 

次号でも、そういう作品をとりあげてみたいと思

っている。本当に男は痛い！！！ 

 

（この文を書くにあたって、映画の他に『悪人（上

下）』『悪人 シナリオ版』（朝日文庫）を参照した） 
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★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第２回

象の背中

１．男たちのジェンダー依存

大学の頃だ。飲み会で、他の大学生たちと

話した時に、結婚の話になった。その時、京

大３回生のある男子学生がこういうのだ。

「ぼくは、結婚したら奥さんには働いてほ

しくないんや。給料が安くても、安い中でや

りくりして欲しい。『俺が食わせてやっている

んだ』っいう気持ちを持っていたいからね」

立命大の５回生は、大学を出たら、故郷の

北陸に帰って、お父さんの仕事を継ぐことに

なっていて、「俺は、大和撫子が好きだからね。

だから働いて欲しくないし、俺が稼ぐから、

テニスいったり、料理したりして、過ごして

欲しい」

ぼくは、話を聞きながら、「男って、健気だ

なあ」と感心してしまった。ぼくは当時から

ジェンダーに囚われていたので、男が女子供

を扶養しなくてはならないという考えには反

発していた。しかし、彼らの前で、そのこと

を口にすることはできない。「俺は、やっぱり

男じゃないんだなあ。オカマなんだ」と思っ

て、悩んだものだ。時は、華の８０年代。今

みたいな就職難でもないし、皆、楽天的だっ

たということもあるのだろうが、ぼくはそう

いう考えには絶対になれなかった。というか、

そういう考えができる男に憧れながら、同時

にそういう考えに激しく抵抗するアンヴィバ

レンスを抱え込んでいたのだ。

結局、ぼくは、その抵抗をずっと持ちこし

てしまい、結婚どころか、ほとんど女っ気の

ない、かといってゲイになるわけでもない、

性的不能者のような人生を歩んできた。

社会はその間に変わって行った。バブルが

はじけ、不況が長引いて、先行き不透明な世
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の中になり、女性が仕事をしなければ、やっ

ていかれない家庭が今では大半だろう。とは

いうものの、今でも男たちの男性ジェンダー

依存（男らしさを演じる自分に依存すること）

は終わってはいない。

ぼくが社会運動で出会ったある３０代の女

性は、若くして結婚して、子供が２人。夫さ

んは仕事を真面目に頑張っているのだが、そ

れでも生活は苦しい。「じゃあ、私が働くから」

と彼女がいうと、「俺は女には働かせたくない

んだ」と言われるのだそうだ。「でも、頑張っ

てはるからね」と彼女ももうそれ以上夫を咎

めないらしい。

また、同じところで知り合ったある４０前

の女性は離婚経験あり。女手一つで子供を２

人育てている。別れるまでは大変だったらし

い。「私がどれだけ、彼の身体をゆすぶって、

彼の心を聞き出そうとしても無駄なのよ。女

を殴ったり、荒っぽく扱ったりしちゃいけな

いんだと思ってはるから、私がどれだけ酷い

ことをしても、反応してくれないし……」と

彼女は訴えていた。彼女は殴ってくれるくら

いの男のほうがよかったのだろうか。

もう一人、５０くらいのフェミニスト女性

とも会ったのだが、彼女は多少の内職はして

いるもののほとんど専業主婦。夜は原則とし

て外出禁止だと言っていた。旦那は学校の先

生なのだが、家に帰ったときくらいは、良い

奥さんでいて欲しいらしい。３人子供がいる

のだが、もう皆、大学生くらいの年になって

いるみたいだし、夜出歩いても問題はないよ

うにも思うのだけど……。やはり、女は家に

いるものと思っているのか。「男は大変だから

ね」と彼女は、フェミニストでありながら、

そういう夫を受け入れている。

男たちのジェンダー依存。皆、つらいくせ

に、「俺は男だから」と虚勢をはって、頑張っ

ている。女子供を養ってやっている。女に暴

力は振るわない。ぼくには、こういう考えは

理解できない。女性が働いてくれるんだった

ら、生活は楽になる。夜、家にいるから、良

い奥さんというものでもないだろう。むしろ、

家に帰ってからまで、うるさく言われたんじ

ゃ、自分の時間は全然なくなってしまう。逆

DV されても、女は殴るべきじゃないと思って

いるなんて、マゾなのかよー。俺だったら、

女から殴られたりしたら、その時点で別れる

けど…。

ある男性が、「幸せは、女と子供のためのも

のなのだ」と言っていたけど、本当にそうだ

なあ。昔、「酒と涙と男と女」という歌がはや

ったけど、ぼくはあの歌には虫唾が走る。明

らかに女よりも惨めなのに、虚勢を張ろうと

する男の歌だ。そして、この男は、虚勢をは

るのがイコール男だと思っている。

ぼくは、こういう考えは大嫌いだけど、そ

の一方でこういう男になっておけば幸せだっ

ただろうなあと思う。逆説的だけど、女子供

が幸せならば、男はどうでもいいんだと虚勢

をはることが男の幸せなのかもしれないのだ。

ぼくは、生まれてこのかた虚勢を張ったこと

はほとんどない。そして、ぼくは、決して、

幸せではなかった。

２．男のためのメルヘン

『象の背中』（井坂聡監督・２００７）はそ

れほど評価の高かった映画ではない。ぼくが、

これを見たのは、ご贔屓の役所広司の主演だ
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からだった。彼の主演作はほとんど見ている。

特別美男子でもないけど、なんとも人間味が

あって、俺もこんな男になりたいなあと思う。

この映画でも、風呂に入る場面やベッドシー

ンで、役所の裸の場面があるのだが、決して

シェイプアップされた美しい身体というので

はなく、普通のおじさんの身体だ。そこが彼

の魅力だ。

ぼくは渡辺淳一の世界が苦手だが、役所が

主演した『失楽園』だけはよかった。先日亡

くなった森田芳光の演出のおかげでもあるの

だけど、渡辺の作品が苦手な人にも見れる映

画になっていた。『失楽園』は言ってみれば、

中年男性の性愛のメルヘンである。ぼくの知

り合いの女性は、渡辺淳一の作品のヒロイン

は男がつくりだしたお人形だという。あんな

女、現実にはいない。男の都合でつくられた

女たちなのだ。でも、仕事に疲れた中年男が

ひと時のカタルシスを味わうには、それはそ

れでいいのだろう。映画は娯楽なのだから…

…。

『象の背中』も中年男性のメルヘンである。

『失楽園』のようなエロティックな話は苦手

なタイプの中年男性向けメルヘンとでも言う

べきか。こんな作り話があるのかと思うくら

い綺麗事だけど、ぼくは、役所に感情移入し

て、楽しい気持ちで映画を見ていた。映画は、

役所が演じる主人公・藤山幸弘（これも平凡

な名前だね―、笑）が、肺がんで、余命半年

と宣告されるところから始まる。

彼は、不動産会社の部長で、妻・美和子（今

井美樹）と、息子（塩谷瞬）と娘（南沢奈央）

の４人家族。東京の閑静な郊外の一戸建てで

暮らしている。注目して欲しいのは、会社と

一戸建ての家の外観が、見上げるようなショ

ットでとられていることだ。東京の大きな会

社、坂を登ったところにある一戸建てのお家。

この人は社会的勝ち組であり、エリートコー

スを歩んできた男性であることが示唆される。

この後、映画は、彼が残された半年の間に、

これまでの自分の人生で意味のあった人たち

に会っておこうと、初恋の女性やら、高校の

時の友達やら、１人ずつ会いにいくエピソー

ドが積み重ねられていく。

「俺だったら、誰に会うだろうなあ」と映

画を見ながら思った。ぼくは、過去の人で、

あまり会いたいと思う人はいない。いや、ど

っちみち死ぬんだったら、会って、殴ってや

りたいと思う人は何人もいる。だけど、昔好

きだった女性や友達ということになると、何

年かたてば忘れてしまう。どれだけ好きだっ

た人でも、自分とは関係ない人になってしま

う。人間は薄情だし、愛よりも憎しみのほう

を覚えているものなのではないか。

しかし、そう思うのは、ぼくが不幸な出会

いにばかり満ちた少年時代を送ったからで、

普通の男性にとっては、少年時代は甘酸っぱ

いは幸せな思い出なのかもしれない。羨まし

いなあ。

（１）中学の時の初恋

最初に、幸弘は、中学の時に淡い恋の告白

をした女性（手塚聡美）にもう一度会いに行

く。戸惑いながらも、彼に優しく接してくれ

る彼女。

この場面だけでも、ぼくは何やら胸が痛い

ような、嫉妬の思いにとらわれる。ぼくは、

中学の頃、女の子たちから激しい苛めにあっ
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た。ぼくが不登校になったのは、前号でも書

いたとおり、先生たちとの確執のせいもある

のだが、ぼくの自尊感情をつぶしていったの

は、クラスメートの女の子たちだった。ぼく

は今で言えば発達障害のような子で、女の子

たちから「気持ち悪い」と言われ続けた。ど

ういうわけか、ぼくは男の子からいじめられ

たという記憶はほとんどない。もっぱらぼく

を嫌っていたのは女子だった。「気持ち悪い」

と言われても、自分ではどこがどう気持ち悪

いのかわからない。ぼくが女性全般に憎しみ

を抱くようになったのは、男子からは「気持

ち悪い」なんて言われたこともないのに、女

子からは執拗に「気持ち悪い」と言われ続け

たからである。女は冷酷だ。女子から「気持

ち悪い」なんて言われることが、そして白眼

視されることが、男の自尊心をどれだけ傷つ

けるのか。中学生にもなれば、それくらいの

ことはわかりそうなものなのに……。

これを訴えると、たいていの女性は、「それ

は一部の女性でしょう」と反論するのだが、

ぼくを苛めたのは一人や二人ではない。複数

だ。ぼくが男よりも女のほうが性質が悪いと

思うのは、女性の場合だと、誰か一人から嫌

われると、他の女性にまでその思いが伝染し

て行って、共同妄想になっていくからである。

女たちの団結は怖いのだ。

だけど、おそらく幸弘はそういう経験もな

いのだろう。

（２）高校時代は野球部

幸弘は、高校の時は野球部で、この映画で

はかつての野球部仲間で、今は酒屋のおじさ

んとなっている同級生（高橋克美）とキャッ

チボールしながら話をする場面が、カメラを

引いて、両者を画面に収めながらかなりの長

回しで描かれる。幸弘のほうがレギュラーで

有能なメンバーだったことも台詞で語られる。

この場面なんかは、ぼくはもう羨ましくて、

心がはちきれそうになってくる。「俺も、こん

なふうに友達とキャッチボールを、一度でい

いからやってみたかったなあ」という切ない

思いがこみ上げてくるのである。

ぼくは運動神経ゼロで、キャッチボールな

んて未だにできない。ぼくはつくづくスポー

ツが人並みにできるように生まれついていた

ら、こんな人生を歩むことはなかったと毎日

のように思っている。高校くらいまではスポ

ーツができるやつのほうが何かにつけて得だ。

子供時代に男のヒエラルキーをつくるのは、

主としてスポーツ能力である。

社会に出てしまえば、スポーツ能力は関係

ないかもしれないが、ぼくは中学まで、その

ことで苦しんで、結果、高校に行かれなくな

ってしまった。スポーツができなかったゆえ

に、社会に出る以前に挫折してしまっている

のだ。スポーツが得意だった人には、スポー

ツができない男がいかにハンデを背負わされ

るかはわからない。男は、スポーツで男の世

界を学んでいく。チームプレイや友情、上下

関係やホモエロス。それは社会のホモソーシ

ャリズムに相通じていて、スポーツの経験の

ある奴は、男同士の関係を自然な形で学んで

いるので、男社会のなかを渡って行きやすい。

また自分の男としてのアイデンティティも、

スポーツをする中で生まれていく。

ぼくは子供の頃、スポーツの塾があればな

あと思ったものだった。国語や算数だったら
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苦手ならば、塾でどうにかある程度はカバー

できるだろう。だけど、スポーツは、塾もな

いし、参考書もない、できない子に手とり足

とり教えてくれる人なんて誰もいない。学校

の体育教師は、ただ威圧的に怒鳴って、でき

ない子の自尊心を傷つけるだけだ。だからこ

そ、できる子とできない子の差がどんどん開

いて行って、ぼくのような男の子集団の落ち

こぼれを生み出してしまうのだ。

でも、幸弘はおそらくスポーツも得意だっ

たのだろう。

（３）息子と男同士の会話

幸弘の家族は、妻と子供が２人。しかも、

子供は、息子と娘が一人ずつ。本当にバラン

スのとれた絵にかいたような家庭だ。

幸弘が最初に自分のがんを打ち明けるのは

息子である。「お母さんたちには言わないでく

れ。お前には話しておく。男同士だからな」

というセリフが出てくる。男同士ねー。ぼく

も父と息子の男同士の絆には憧れるけど、現

実には、フロイトのエディプス・コンプレッ

クスを引き合いに出すまでもなく、父親と息

子は上手くいかないというケースのほうが多

くて、ぼくも、２０歳くらいの頃までは、父

に反発していて、ほとんど口もきいていない。

こういう心のつながり合った父子になれるな

んて、羨ましいなあ。

娘も、お父さんに対して、従順で素直。彼

女は、父の様子がちょっと変だということに

感づいて、「何かあったの？」と聞き出そうと

するのだが、幸弘ははぐらかして、教えよう

としない。

妻や娘、すなわち女には自分の悩みを打ち

明けない。男同士だけで処理しよう。こうい

うのってカッコイイと思うけど、ぼくは、引

きこもりだったから、つい最近まで、母ぐら

いしか話を聞いてくれる人はいなかった。い

い年をして、マザコンみたいだけど、仕方が

なかったのだ。

幸弘は本当に幸せな人だ。

（４）敬語で話す妻・ため口で話す愛人

また妻の美和子が、幸弘に対して、敬語を

使うのもすごいと思う。「……だったんです

ね。」「私、あなたがいなかったら、どうする

こともできません」等など。今時、こんな女

が本当にいるのかねー。また、この２人は寝

る時も、狭いシングルベッドで２人で寝てい

るのだが、ぼくが結婚するとしたら、妻とは

別々のベッドで寝たいと思う。だって、寝る

時まで一緒じゃ息詰まっちゃうし……。身体

も動かせない。喧嘩しているときなんかだと、

こんな状態じゃつらいだろうなあと思う。

さらに幸弘には愛人がいる。彼女は敬語で

はなく、ため口で話すのだが、それでも、今

時の女性としては、女性的な礼儀正しい話し

方だ。彼女は彼に安らぎをあたえ、なおかつ

何も要求しない天使のような愛人だ。

普通だったら、「あんた、愛人とは別れてく

ださい！」「早くに奥さんと離婚して！！」と

妻と愛人が喧嘩しても可笑しくはないのだけ

ど、この映画の場合は、奥さんも愛人も、彼

のことを理解していて、お互い愛人や妻の存

在を知っていながら、そのことを追求しよう

としない。あくまでも幸弘の立場と感情を尊

重したうえでつきあっている。
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愛人と妻がホスピスで対面する場面、「ミネ

ラル・ウォーター切らしているから、買って

くるわ」と妻は席をはずす。その後、海を見

つめながら、佇んでいる彼女の後姿が写され

る。彼女は夫の愛人が来ているのに、見ない

ふりをして、自らの愛を保とうとするのであ

る。こういう女性はしばしば存在する。嘘を

ついてでも、愛人のことはないことにしてし

まうのである。

（４）泣いて馬謖（ばしょく）を斬る

仕事の関係者とはどうか。彼は仕事で、立

場上仕方がなかったとはいえ、他の小さな会

社の男・高木（笹野高史）に非情なことをし

ている。彼とたまたま会い、２人で食事をし

て語り合った後、「許してくれ」と路上で土下

座して謝る幸弘。本当に男は悲しいなあ。自

分の保身のためには時として、罪のない人を

切り捨てざるを得ないときがくるのだ。ここ

で幸弘は路上で何度も蹴りつけられる。しか

し、ここでも、高木は幸弘のつらさも理解し

たうえで、でも自分にとっては幸弘は悪い男

であったがゆえに蹴るわけで、これは報復と

言うよりも、贖罪の蹴りなのである。男の世

界では、しばしば、「泣いて馬謖（ばしょく）

を蹴る」ことをせざるを得ないときがでてく

るのである。同じ男だから、そのことも高木

は理解している。

会社の上司や同僚も、２人で食事をしたり、

彼の希望をとおしたり、実際の管理職の世界

はもっと汚いんじゃないかと思うけど、情の

部分を失っていない。しばしばサラリーマン

は企業戦士と言われるが、企業に勤めるサラ

リーマンの男同士って、戦友愛のようなもの

で結ばれていて、そこはかとない男同士の優

しさやホモエロスが漂ってくるのである。

（５）父への反抗

幸弘は、次男だが、父に反抗して、１２年

間実家に帰っていない。父の命日にもずっと

顔を出さず、代わりに妻の美和子が、幸弘に

は内緒で命日にいっていたということが、兄

（岸辺一徳）との会話の中で語られる。ここ

も長回しで、スイカを食べながらベンチに並

んで話している２人をたっぷりと見つめてい

く。キャッチボールの時と同じ演出だが、違

っているのは、先のキャッチボールでは、男

２人が（当然のことながら）向かい合ってい

るのに対し、ここでは２人が同じ方向を向い

て、時々、チラリチラリとお互いのほうを見

るという演出になっていることである。これ

は２人が愛し合ってはいるのだけども、ちょ

っと気まずい関係であることを示す演出であ

る。

ここで交わされる会話で、幸弘が、外に愛

人をつくっていた父に反発していたことが明

るみにでるのだが、そういう幸弘自身も父に

似て、愛人をつくってしまっているのである。

心理学的に言えば、親と同じ脚本を生きてい

るとでもいうべきだろうか。

愛人をつくって、親に反発しているなんて、

男の身勝手だなあと思う人もいるだろうか。

いや、そんなことはない。男の場合は、ちょ

っとぐらい不良のほうが、魅力的なものだ。

最近になって小谷野敦が『「昔はワルだった」

と自慢するバカ』という本を出した。まだ読

んでいないのだが、このタイトルだけで、小

谷野さんが言わんとすることはなんとなくわ
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かる。

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができな

いうえに、気が小さかったため、悪ガキでは

なかった。しかし、悪ガキになれるやつが羨

ましかった。そういうやつのほうが、先生か

らは怒られるが、男としての魅力はあるから

だ。全然、ワルな要素のない真面目一徹なん

て魅力がない。もちろん、極度のワルはそれ

はそれで困るが、適度に愛人と遊んで、適度

な不正もして、適度に親に反抗して、しかし、

家族の前ではいい夫、いい父親を貫いている

幸弘はむしろ何も影のない男よりも、好いた

らしい男である。

「俺、本当は怖いんだ」と兄の前で泣く幸

弘。この人、考えてみると、女性たちの前で

は泣かないし、自分のつらい気持ちを打ち明

けるのは、息子、兄、ホスピスの他の男性患

者など、もっぱら男である。これまた綺麗事

というか、現実には女性のほうが気持ちを受

け止めてくれるので、女性相手のほうが愚痴

を言いやすいようにも思うのだが、図柄から

言った場合は、男の前でつらい気持ちを吐露

する男のほうがかっこよく見える。女には甘

えていない、余計な心配をさせていない。そ

ういう男気を感じさせるからである。

（６）煙草

幸弘は、喫煙者だ。いくつかの場面で、煙

草を吸う人物であることが示唆される。彼の

病気は肺がんだが、肺がんは煙草が原因にな

ることが多いことは知られていることである。

煙草は、ストレスがたまるから吸うわけで、

男の人生を全うするには相当のストレスに耐

えなくてはならない。耐えられないやつはリ

ストラ、あるいは出世コースからはずれるこ

とになり、一方、耐えられても、幸弘のよう

にガンになって、早死にするという結果にも

なる。

男の人生は本当に痛い！のである。

末期、ホスピスのベッドに寝ている幸弘の

脇の床に、妻、娘、息子の３人が布団をひい

て、川のように眠っているショットは、なん

となく面白いショットだ。幸弘だけが縦（画

面の上から下）に眠っていて、他の３人が、

その隣に、横（画面の右から左）のポーズで

眠っている。

幸弘は、住宅会社の上役でもあるし、この

映画のテーマは「家族」ということなのだろ

う。美しい海をバックに家族に囲まれた幸弘

の最後の姿が描かれる。結局、男は家族へと

戻って、至福の死を迎えるのである。

４．悲劇は男の証明なり

まあ、本当に歯が浮くような綺麗事の物語。

しかし、この映画のよさはそこなのである。

佐藤忠男さん曰く、「映画は自惚れ鏡」だ。

悲惨な現実は世の中にたくさんあるのだから、

映画見ているくらいは、夢物語にひたりたい。

おそらく、サラリーマンの多くは、この映

画ほど綺麗事ではないにしても、本質的には

これと近い人生を歩んでいる。そうでなかっ

たら、男なんていう理不尽な役割はまっとう

することはできない。今の世の中、男が仕事

に生きがいを見出すことは難しいだろう。そ

れに稼ぐのが男の使命だと頑張って稼いでも、

妻や子供に吸い取られる。部屋は子供に撮ら
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れるから、家にいても居場所はない。離婚な

んてことになれば、子供は普通は女性のほう

につくわけで、まして日本では子供と定期的

に会うことも保障されていないため、男は仕

送りだけさせられて、会わせてももらえない

ということになる。ぼくの知り合いの男性な

どは、「俺は、ＡＴＭか！」と怒っている。

幸弘は病死だが、他にも過労死、自殺、い

ずれも男のほうが女よりもはるかに危険率は

高いはずだ。おそらく原因は仕事であるケー

スが多いのだろうが、しかし、男はどうして

も男であること（社会中心であること）を捨

てることができないのである。これは生物学

的な議論になるが、ぼくのこれまでの経験か

ら言うと、男は女に比べて、二つのことを同

時にやっていくことができない。したがって、

偉大なことを成し遂げるのも大抵は男だが、

とんでもないことをしてしまうのも大抵は男

である。男は一つのところにエネルギーが集

中してしまうため、いったんエネルギーのチ

ャンネルを仕事に合わせてしまい、それに熱

中してしまうと、他のことが見えなくなって

いくのだ。また今の世の中は、男性は女性よ

りも生きる選択肢が少ないということも問題

にしておかなくてはならないだろう。

おそらく、この映画を見た男性観客たちは、

綺麗事だとはわかっていながらも、ひと時の

快感に酔うのだろう。男は痛いけど、痛みに

苦しんで、そして戦死するのが男の運命なの

かもしれない。これだけ綺麗に描いてもらえ

ば、死ぬのも悪くないことのように思えてく

るからである。

ぼくはというと、快感によいながらも、ぼ

く自身が、これとはあまりにも違った人生を

歩んでしまったため、取り返しのつかない思

いがあふれてきて、つらくなった。普通の人

だったら、皆、若い頃から、ある程度、この

映画に近い幻想を抱くのだろう。だけど、女

子に苛められ、不登校になり、スポーツがで

きなくて、男の仲間に入れなかったぼくは、

普通の男子たちができることをできないがた

めに普通の男の人生に早くから反発を抱くよ

うになってしまった。ぼくは、大学に入って

から、失われたときを求め続けて生きてきた

ように思う。これからは普通になろうと思っ

て生きてきた。しかし、ぼくは少年時代に失

ったものが大き過ぎた。いくら頑張っても亀

の歩みで、なかなか他の人に追いつくことが

できないのである。

そのため、結婚もせず、仕事も非常勤なた

め、自由はもっている。しかし、これで本当

に幸せなのかな？と考える時がたびたびであ

る。

結論として思うことは、男の人生は、やは

り、痛い！ということ。普通のコースをたど

っても痛い！し、ぼくみたいなはみ出し者も、

それはそれで痛い！痛い！のが男のアイデン

ティティなのだろう。

本当に男は痛い！！！
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男は 

痛い 
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國友万裕 

第３回 

 

ノルウェーの森 
 

 

 

１．僕のホモエロス歴 

  
 最近、ある先生にしつこく頼んでいる。「俺

を男にしてください」と……。 
 断わっておくけど、僕はゲイじゃない。男

の人とそこまでの関係になったことは一度も

ない。でも女性恐怖なので、女性ともほとん

どつきあってこなかったし、ホモエロスな感

情を男の人に抱いたことは何度もある。 
 不登校で、3年くらい引きこもった後、僕は
大学に入るために予備校に通った。予備校と

は言っても小さな塾みたいなところで、入学

する学生はわずか 40人くらい。しかも、どん
どん抜けていくので、最終的には 20人足らず
の人数になってしまったと記憶している。大

手の大学に入ろうと思っている奴は、もっと

有名な予備校に行こうとする。僕はそれまで

が学校にも行けず、勉強もしていなかったの

で、大手の予備校に通う自信はなかった。 
 幸いなことに、中学時代に一緒だった子、

すなわち、僕の過去を知っている子は、この

塾には一人もいなかった。熊本市の中心地に

ある塾なのだが、国鉄の駅が近かったせいも

あって、熊本市の外の田舎の学生たちが主だ

った。 
 そこで毎日、顔を見ていた男の子に僕は明

らかに恋をしていた。結局、1回として話もで
きなかったのだけど、彼を見ているだけで励

まされた。彼と同じ学校に通っているのが楽

しくて、ほとんど休まずに学校に通った。 
 高校は東京だったらしい。親が急に熊本に

転勤することになって、それで熊本で浪人生

活をすることになったみたいだった。結局、
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彼は熊本の小さな私立大学に行くことになっ

て、もう思えば、30年近く会っていない。も
う会う術もないだろう。彼も僕のことなんか

とうに忘れているに違いない。 
 京都の大学に入って、そこでも好きな男の

子はできた。彼には積極的に何度もトライし

た。狂おしいくらいの熱愛だった。ストーキ

ングまでしていた。彼は、僕を疎ましく思い

ながらも情にほだされて、3回生くらいの頃に
は、どうにか飯くらいは一緒に食べてくれる

仲になってくれた。彼は大学の付属校からエ

スカレーター式に大学まで来た人で、体育会

系だった。僕が彼にホモセクシャルな感情を

抱いていることにも気づいていたが、それで

も付き合ってくれた。思えば、彼とももう 25
年会っていないなあ。四半世紀だ。 
 僕は基本的におっとりしたやつが好きだ。

これまで好きになった男の人は、大抵、お坊

ちゃんタイプであり、ひねくれていない、貧

しさを感じないタイプだ。これは、類は友を

呼ぶということなのかもしれない。僕自身も、

お坊ちゃんタイプだ、素直だ、ナイーブだ、

垢が付いていないと言われる。 
 前にどういう自分になりたいかという心理

テストを受けたことがあるのだが、僕は自分

を少しスライドさせた自分になりたいのだと

いう結果がでた。まったく違う自分になりた

いというのではなく、自分と似ていて、でも

少し違っている人。似て非なる人というとこ

ろだろうか。そして、僕はそういう男性に恋

してしまうのだ。 
 おそらく、僕は 10歳の時点で、男としての
成長が止まってしまっている。10歳くらいか
ら男らしさ恐怖症になってしまった僕は、自

分が男であることを受け入れることがずっと

できなかった。そのことで、僕は、普通の連

中が、男同士で楽しくやっている中学・高校

のときに、友達もできず、欲しいとも思わず、

自分の殻に引きこもっていったのだ。 
 思えば、入った中学が僕にはあっていなか

った。家の近所の公立中学だったのだが、市

内でも一番柄が悪いとされていた中学である。

周りは不良っぽいやつばかりで、先生のほう

も、生徒を威圧できるような先生でないとや

っていかれない。まるで少年院のような雰囲

気だった。 
 そのなかにあって、気が小さくて、苛めら

れっ子の僕は自分が同一化できる男子が見つ

からなかったのである。僕は次第に自分の殻

にこもり、小説や映画の世界に出てくる男性

たちに恋をするようになっていた。生身の友

達はいらなかったのだ。 
 18歳の時に予備校時代の彼と出会って、「生
身の友達が欲しい」願望が大きく刺激された。

コペルニクス的な僕の心の大激変だった。し

かし、10代、20代と友達は一向にできなかっ
た。僕は、不登校になったことで、間違った

ストーリーを生きてしまったのだ。不登校の

子が珍しくなくなってきたのは、比較的最近

のことである。今では大検に合格したとかフ

リースクールを出た子は多くいるし、そうい

う子の存在が認知されているが、僕が 20代の
頃までは、よほど変わったやつと見なされて

いて、そんな過去を知ったら、周りの連中は

引いてしまう。日本人は集団主義。自分と同

じストーリーを生きてきた人間でなければ、

心を開こうとしない。違ったストーリーを生

きてきた僕は、自分の過去に触れられるのを

恐れて、極力誰とも付き合わずに２０代を生

きた。 



 173

 30になって、自分の人生を見つめなおさざ
るを得ない出来事が起きた。僕は、心療内科

に通い始め、カウンセラーの先生たちにも、

「どうしても男の友達が欲しいのだ。とって

も仲のいい友達が……」と話していた。34歳
で、メンズリブ（男性解放運動）に参加した。

しかし、そこで出会った男性たちは僕のイメ

ージしていた男性とは違っていた。一向に男

友達はできなかった。 
 友達をつくることはほとんど諦めかけてい

た僕に、突然神様が贈り物をくれたのは 37歳
だった。36歳でメンズリブの幹部の男性と確
執を起こし、グループから締め出された頃だ

った。まさに捨てる神あれば、拾う神あり。

しかも、それまで求めていたような男性が僕

の前に現れた。一流大学の付属高校から大学

へと進んだ人だから、おっとりしたお坊ちゃ

んタイプ。僕と波長はピッタリだった。普段

は仕事で一緒になるわけでもないのに、最初

のメール交換から交際は着々と進んでいき、

男同士のエロティックな関係も味わってきた。

会うと必ず、大阪のスパワールド。２人で風

呂に入り、プールに入り、飯を食い、マッサ

ージを受けたりして、たっぷり 3、４時間過ご
す。そういう付き合いがもう 10年以上続いて
いる。彼とは他のところでも一緒に風呂に入

っているので、もう何 10回もお互いの裸を見
ていることになる（笑）。 
それから、以前、同じスポーツクラブに通

っていて、今は東京に行ってしまった 30過ぎ
の友達とも、彼が京都にいた頃は、二人に汗

をかいた後、クラブの風呂に一緒に入ったも

のだ。それと東京に移って行かれた鍼灸の先

生とも東京の銭湯で風呂に行った。 
また大学の先生で、僕を可愛がってくれる

先生も徐々に出始めた。教え子の男の子たち

のなかにも慕ってくれる男の子はいる。そん

なわけで、今は男に不自由していない（！？）。

僕の悩みを受け止めてくれる男の人は大勢い

るからだ。 
僕は男の人が好きになると、その人と一体

になりたいと思う。予備校の頃の彼の時は、

彼が勉強しているんだから、俺も勉強しなき

ゃと思って、勉強したものだ。大学の頃の彼

は体育会だったから、俺もスポーツができる

ようにならなきゃと思って、3回生の頃からプ
ールに通い始めた。僕は、男性とセックスを

したいとは思わないけど、男の人の体にそそ

られることはあって、でも、一緒に風呂に入

ると、その欲望は解消される。お互いの裸を

見せ合うと男の友情は深まる。俺たちは、男

同士なんだという気持ちになって、いつの間

にか、恋が友情に変わっている。 
いま、ある男性を口説いているのは、その

人は、これまで付き合ってきた男友達と違っ

て、ジェンダーやセクシュアリティの勉強を

していて、その部分で、僕のことを理解して

くれているからだ。ジェンダーの抱え込みは

普通の人にはなかなかピンと来ないので、他

の男友達にはその部分だけは打ち明けられな

い。しかし、その人だったら、理解してくれ

るから、その人に友達になってもらえれば、

俺もいよいよ一人前の男になれるという思い

があるからだ。 
上手くいけば、女性とも交際できるように

なるかもしれない。 
  
２．男はみんな、男が好きだ！ 

 
 男が男を好きになるという感情は決して、
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異常なものではない。 
 村上春樹原作の映画『ノルウェイの森』も、

最初に、高校時代のキヅキ（高良健吾）と主

人公ワタナベ（松山ケンイチ）がフェンシン

グのような遊びをしていて、それを直子（菊

池凛子）が真ん中で見ているところから始ま

っている。すなわち、最初に向かいあい、見

つめあっているのは、男２人である。この後、

直子とキヅキは幼なじみで、恋人同士だとい

うことが語られる。さらに男２人が並んで下

校する様子、ビリヤード場に遊びにいく様子

が描かれ、それに並行してプールで泳ぐキヅ

キ、彼の濡れた背中に身体をよせる直子の仲

が描かれていく。とても幸せそうな高校生３

人に見えるのに、ある時、突然、何の前触れ

もなく、キヅキが自殺してしまう。それがこ

の物語の発端である。 
 その後は、大学生となって東京に出てきた

ワタナベと心を病んで田舎の療養所に入院し

ている直子の関係が描かれていくのだが、キ

ヅキがすべての始まりとなっていることはき

わめて示唆的と言っていいだろう。フロイト

のエデップス・コンプレックスでは、父殺し

が、男子が女性との恋愛関係に入る前の成長

のステップとなるわけだが、ここではキヅキ

という友人が死んでいなくなることが、主人

公たちの大きな出発点となるのである。 
 キヅキが何故自ら死を選んだのか？ その

ことについては詳しくは語られない。しかし、

語る必要もないのかもしれない。僕が注目し

たいのは、ワタナベは最初、キヅキのほうと

親しくて、キヅキの彼女だからということも

あって、直子とつきあうことになることであ

る。 
 

３．裸になるのは、男らしさの証明！？ 

 
 僕は、中学くらいの頃、身体の性と心の性

の違和感に悩んでいた。 
 僕は、４年生くらいまでは女の子の前で裸

になることも、母親と一緒にお風呂に入るこ

ともまったく平気だった。 
 今でも思い出すのは、３年生の夏の頃だ。

あの当時までは曲がりなりに男の子だった僕

は、プールの時間が終わると、仲良しのユキ

ちゃんと教室まで走ったものだった。当時、

男子たちは、プールの時、おちんちんを隠さ

ずに着替えすることを「むちん」と言ってい

た。女の子が教室にいると、腰巻きをして海

水パンツを脱がなきゃいけない。「女子が戻っ

てくる前に、教室に戻って、むちんしようぜ」

と、男の子同士で廊下を走るのが楽しかった

ものだ。思えば、あの頃は一番幸せな時期だ

った。 
 それが５年生くらいになって思春期になっ

てくると、僕は男らしさに疑問を持ち始め、

男の友達は少なくなり、身体を見られること

を極端にいやがるようになっていった。とり

わけ嫌だったのは、夏場の身体測定のときだ。

前々号にも書いたが当時の担任の女の先生は、

マッチョ好きで、男子に男らしさを強いる人

だった。毎月、身体測定があるのだが、この

先生は、女子には何も言わないのに、男子に

は、夏場なんだから、教室で上半身裸になっ

て、保健室まで歩いていけというのだ。 
 僕はこれが死ぬほど嫌だった。同じ裸にな

るのでも、プールとはモードが違っているか

らである。プールは、上半身裸が規範だけど、

必然性のないシチュエーションでの裸は男ら

しさの誇示なのである。しかし、他の男子は
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平気みたいだ。やはり俺は異常なの

か・・・・・・？ 
 男が裸になることを恥ずかしがることが、

決して異常な感情ではないことに気づいたの

は、大人になってからのことだった。１０年

ほど前に、男性問題の分科会に参加したのだ

が、そこで、当時 40くらいだった男性が、次
のように語っていたことを記憶している。 
 「高校の健康診断の時に、保健室で体重を

はかった後、上半身裸のままレントゲン車ま

で行けって言われて、ほんのちょっとの距離

だったんだけど、女子たちとすれ違ったんで

す。今だから言えるけど、あの時は、やはり

恥ずかしかったんですね。男だから、恥ずか

しがっちゃいけないって思っていたんだけ

ど・・・・・・」 
 また何年か前にある男子学生からジェンダ

ーについてあれこれ質問を受けた。彼は、ど

うみてもマッチョ系だから、男尊女卑的なこ

とを言うのかと思っていたら、そうではなか

った。いろいろなことに問題意識を持ってい

るみたいだったのだが、その１つは、やはり

羞恥心の問題だった。 
 「プールの時間、僕の行っていた学校では、

男子は廊下で着替えさせられるんですよ。女

子はちゃんと着替える場所があるのに、皆、

ブーブー言っているんです」 
 女子の更衣室をつくるんだったら、男子も

つくって然るべきなんだけど、おそらく予算

の関係なのか。なぜか、今でもプールの更衣

室は女子のみというところが多いみたいであ

る。この頃は、男子だけを特別扱いしたら問

題になるのだけども、女子を特別に扱うこと

は依然として問題にされない。 
 そうそう、１０年ほど前だ。新聞に、「体育

祭の棒倒しを男子全員上半身裸でやらされて、

それを女の子たちが楽しそうに見ているのが

恥ずかしい」という男子高校生の投書がのっ

た。それに対して、「男は人前で肌をさらすこ

とが許されているのに、今は男が細かいこと

を気にするようになった。男が弱くなったと

言われても仕方がないだろう」という女性読

者からの投稿が出たと記憶している。 
 「本当に女ってやつは、困ったもんだなあ」

と思ったものだった。女が差別されると怒る

くせに、男を差別していることにはまったく

気がついていない。「女性は羞恥心をもつこと

が許されているのに、男性は許されないのだ」

と解釈せず、「男は肌をさらすことが許されて

いるのに、女は許されていない」と解釈して

しまうのである。 
 もちろん、僕も男同士で風呂に入るのは好

きだし、男同士で裸になるのは楽しい時もあ

る。しかし、自分が好きで裸になるのと、学

校の先生から強制されるのとでは別問題であ

る。ジェンダーはセックスと一緒だ。好きな

相手とセックスするのと、嫌いな相手から無

理矢理レイプされるのとでは、同じセックス

でもまったく意味が違ってくる。 
 肌をさらすことを強いられることは一つの

男性問題である。僕は裸を女子に見られるの

が恥ずかしいと思う性格だったから、俺は男

じゃないんじゃないかと思い始めたのだった。

同一性障害である。どうにか治さなきゃいけ

ない。 
僕が大学の頃、スポーツを始めるのにプー

ルを選んだのも、プールだと、自分の上半身

を露出するということになるから、そうして

いくうちに男になれるのではないかという思

いがあったからだった。公の場で、乳首を露
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出するのは（笑）、男らしさの証明である。 
 そんなわけで、僕のプール歴は、もう２７

年に及ぶ。プールで裸になることにはすっか

りなれたので、今では普通の男性よりも、肌

をさらすことに抵抗はないと思うが、だから

男らしくなれたかというと別問題だ。 
 僕が男らしさ恐怖症に陥った大きな原因は、

女の先生から「男らしさ教育」を受けたせい

である。その先生に悪気はなかったのだが、

僕には、「男子を女に都合のいい男に教育しよ

うとしている」女性教師にしか見えなかった。

これでは、女から男へのセクハラである。や

はり、男らしくなるためには男性の力が必要

だ。僕は男の友達が増えるに連れて、相手か

ら男の部分を吸収して、男になっていくんだ

なあと思っている。いろいろな男性と同一化

することで、少しずつ、自分の男としてのア

イデンティティが築かれていくのである。お

かげさまで、男の友人は増えたので、もう一

息で、俺だって男になれる。今、先生を口説

いているのも、その先生が最後のステップだ

という予感があるからである。 
 僕はもう 48だし、50代くらいは、「俺は男
だ」という確信を持って生きていきたい。「あ

と 2 年の間に男にしてくださいね」と僕はそ
の先生に懇願しているのである（笑）。 
 
４．男は構築されるもの  

 
 『ノルウェイの森』で面白いのは、女性と

の恋愛と男らしさの構築の場面がほとんど交

互に現れるということである。 
 ワタナベは直子とセックスをする仲になり

ながらも、同じ大学の緑（水原希子）とも交

際し始めるのだが、直子や緑との交際のシー

ンの後、ワナタベがプールで泳いでいる場面、

あるいはバイトで力仕事をしている場面が挿

入される。また長沢さん（玉山鉄二）という

先輩の男性との交際の場面も挟まれる。 
 これは男が女と交際するためには、その一

方で、男らしさを構築することが不可欠であ

ることを示している。これは、バダンテール、

渡辺恒夫、ギルモアなど、さまざまな学者が

言っていることなのだが、男であることは女

であることよりも不安定なのである。男は

元々染色体の関係で女よりも弱い。男として

生まれた時点で、男は負け組だという言う人

もいる。 
 したがって、男は常に、自分の男らしさを

確認していなくてはならない。僕は、不幸な

ことに、10歳でジェンダーの問題に目覚めて
しまったため、それを意識せざるを得なかっ

た。しかし、そのことを知っている人が世の

中にどれだけいるだろうか。女性はもちろん

分からないだろうし、男性でも、男性ジェン

ダーを受け入れていくことに苦労しなかった

人は、男のアイデンティティが女よりも不確

かだということを意識していない。実際には、

男が男らしいことをしようとするのは、男の

アイデンティティを立て直す欲求が深層心理

にあるからなのだけど、そのことを普通の男

性は気づいていないのである。男性学や男性

運動がいつまでも広がっていかないのはその

せいだ。男のほうが性のアイデンティティが

弱いということを、まずはわかってもらわな

くてはならない。 
 ワタナベは友達を作りたくないという学生

で、言ってみれば、引きこもりである。僕も

この心理はすごくわかる。僕などは、男の友

達が欲しいと思う反面、男の友達ができると
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心が乱れるという思いがあった。僕は自尊感

情が低いので、周りの男子たちのほうが遥か

に幸せそうに見えたし、自分の劣等感を刺激

される。それが怖かったのだ。僕が 40くらい
になって、やっと友達ができるようになった

のは、ようやく僕が、それまでの長い遅れを

取り戻してきたからである。 
 ワタナベを演じる松山ケンイチは少年のよ

うなあどけない顔で、この役を演じるのは彼

以外には考えられない。また映画全体の澄み

わたったような雰囲気にも注目してほしい。

この映画はプールの水や山の雪が美しく描か

れ、冷たい触感がある。それは男っぽい汗や

臭いがしない世界であり、それが松山のキャ

ラクターにもぴったりはまっている。これか

ら男になっていく、さなぎのような持ち味が

彼にはあるからだ。『ウルトラミラクルラブス

トーリー』（2009）で、彼が演じたのはアスペ
ルガーの青年役だが、アスペルガーや不登校

も男が 8 割だということを、世間の人は知っ
ているだろうか。 
 松山ケンイチは、今やすっかり売れっ子で、

日本の若手男優の代表的存在になりつつある

けども、これは彼が、アスペルガーの役を演

じても、しっくりくるキャラの持ち主だから

である。現代の男性問題を訴えるのに、もっ

ともふさわしい男優と言えるかもしれないの

だ。 
 

５．女性とのディタッチメント（分離） 

 
『ノルウェイの森』では、ワタナベの女性

体験に必ず他の男が関わってくる。まず、直

子との関係にはキヅキが関わっている。２人

はセックスの最中でも、死んだキヅキのこと

を思い出している。緑との関係にしてもそう

だ。「私、彼氏がいるの」と緑。「何となくい

ると思っていた」と言うワタナベ。 
この映画で描かれる恋愛は、基本的に三角

関係なのである。これも、男の立場から考え

た場合は、同一化の問題である。ワタナベは、

他の男性と同一化しつつ、女性と付き合って

いる。他の男性と女性を共有しているという

ことになる。 
「お前もつらかったんだろうけど、お前が

直子を残して死んでいったから、俺だって苦

しいんだ」と死んだキヅキに語りかけるワタ

ナベのモノローグ。しかし、ワタナベがなぜ、

ここまで直子にこだわるのか。彼女は、単な

る友達の彼女だった人に過ぎない。なのに、

彼は彼女を愛し抜こうと努力する。これはと

りもなおさず、彼がキヅキに同一化の欲望を

抱いていて、キヅキを内面化するには、直子

との愛を貫く手段しかないからである。直子

を知れば知るほど、キヅキにも近づいていく

とワタナベは思っている。直子を求めること

でキヅキを求めるという、欲望の三角形がこ

こに存在するのである。 
 村上春樹の小説について研究された本を読

んでいると、「ディタッチメント（分離）」と

いう言葉がしばしば出てくる。 
ワタナベと直子や緑との関係には、彼女た

ちが他の男にもとらわれているとせいである

種の距離感が生まれる。さらに、ワタナベ自

身も、直子と緑、両方とつきあっているので、

ここにも距離感が生まれる。この映画で描か

れるのは、男 1人と女 1 人がべったり愛し合
うような関係ではないのである。 
緑との交際の場面で、緑とワタナベは雪の

中を歩いていくが、２人は腕を組むわけでも、
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手をつなぐわけでもなく、離れて平行に歩い

ていく。これが、この映画の男女関係を象徴

する場面である。分離しながらも、女を愛す

……それが、この映画のテーマであると思え

るのだ。 
僕が大学に入って1週間くらいたった頃だ。

朝の大教室。僕は一人で座っていた。教室は

閑散としていて、僕はそこで授業が始まるの

を待っていた。すると、突然、右側から声が

聞こえた。女子学生が立っていた。 
「ねぇ、通てんの？」と彼女。 
「いや、下宿です」と僕は、なんだ！？こ

の女は？？と思いながら答えた。 
「どこから来てんの？」 
「九州です」 
「九州のどこ？」とさらに彼女はプライバ

シーに踏み込んでくる。 
「熊本市……」 
「そんな感じー」と彼女は予想があたった

という顔で言った。 
だけど、僕は不愉快だった。一体、俺のど

こが「熊本」なんだ？ 後になって、この彼

女が、同じクラスの女の子だということがわ

かった。しかし、この時点で僕は、まだ彼女

の顔も名前も記憶していなかったのだ。彼女

は、僕のプライバシーを探っていたのだろう

か。 
僕が女性を怖いと感じるのはこういう時だ。

女性と付き合っていると、女性のペースに巻

き込まれるような気持ちになってくる。女性

のほうが親密さへの敷居が低いし、他人のプ

ライバシーを詮索したがるからである。 
これを回避するためには、ある程度、女性

とは距離をおいて付き合わなくてはならない

と僕は思っている。とりわけ、僕みたいに男

としてのアイデンティティに自信のない男は、

女性と近くなり過ぎると、自分の男の部分が

脅かされるような気持になってくる。女は男

を去勢するのである。 
おそらく、ワタナベも、まだ男としてのア

イデンティティに自信がないのではないか？ 

だから一人の女性に深入りすることを躊躇し

ているようにも思えるのだ。 
 

６．一人の女性と付き合うために。 

 
ワタナベの先輩の松村は初美（初音映莉子）

という恋人がいる。外務省に就職が決まり、

海外に赴任されることになった松村に、初美

のことはどうするのかと尋ねるワタナベ。こ

れに対し、松村は、「俺は結婚はしない。俺が

海外にいく間、他の男と付き合うか、俺を待

つかは、俺の問題じゃない。彼女の問題だ」

と語る。松村は、たくさんの女たちと関係を

もった経験のある男である。一方の初美はそ

れを知りながらも、松村への愛を捨てること

ができない。 
 初美は、３人で会食した際に、ワタナベが

他に好きな女性がいながら、松村と一緒に女

の子を取り替えて遊んだことがあると聞いて、

ワタナベに激しく詰め寄る。「あなたは、そう

いうタイプの人じゃないと思うけど」と。「僕

もそう思います」とワタナベ。初美の言うよ

うに、ワタナベは、松村のように遊びで、た

くさんの女性とセックスをするような男では

ない。しかし、ワタナベには、一人の人を愛

し抜けるという確信も持てないのである。 
「あなたみたいに確信をもって人を愛せるっ

てすごいなあ」とワタナベは語る。しかし、

初美は、この数年後に自殺したという設定に
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なっている。やはり、確信をもって人を愛す

ることは不可能だったのだろうか。 
 とりわけ、男の場合は、これまで述べてき

たような同一化の問題が絡んでくるので、余

計、女性を愛するまでの段階にたどり着くス

テップがややこしくなる。僕が女性を受け入

れられないのも、この年になってお恥ずかし

いけど、やはり、男としてのアイデンティテ

ィが未熟だからだ。男性との関係の方が楽し

いと思うのは、男の人は、僕の男のアイデン

ティティを高めてくれるからだ。しかし、女

はそれを侵食しようとするのである。 
男の友達は何人いてもかまわない。僕が何

人の男と付き合おうが、そのことで他の男の

人との関係がくずれるわけじゃない。しかし、

女性だとそうはいかないだろう。また女性の

場合は、往々にして、一人の男を所有しよう

とするし、一人の男に依存しようとするので、

それを疎ましいと僕は感じてしまうのである。 
映画では、この後、直子が自殺し、直子と

同じ療養施設に入院していたレイコ（霧島レ

イカ）がワタナベの元を訪れて、レイコの誘

いで、２人はセックスをすることになる。彼

女は自分のなかに直子を内面化するために、

ワタナベとセックスすべきだと考えるのだ。

「直子や私の分も幸せになってね」と彼女は

去っていく。 
 その後すぐにワタナベは緑に電話をする。

すなわち、ワタナベが緑と真面目に恋愛しよ

うとする決意にいたったことを示唆して、映

画は終わっていく。 
 この映画、死と女がテーマだ。僕の感想は、

それを強引に男の自己構築の問題にこじつけ

たものと思う人もいるかもしれない。しかし、

男にとって死イコール女であることを忘れち

ゃいけない。これは世界的に有名なフェミニ

ストのシクスーも言っていることだし、シェ

ールがオスカーをとった『月の輝く夜に』

（1987）という映画を覚えていらっしゃるだ
ろうか。あの映画で、イタリア系アメリカ移

民の母が、夫の浮気に疲れて、ある男に尋ね

る。 
「なぜ、男は女を追うの？」 
「さあ、死が怖いからかも」 
「ありがとう。私の質問に答えてくれて」 
 そう、男にとって女は、死が怖いのと同じ

くらいに怖い。だから、ある種の男性は、常

に女性（死）とセックスしていなければ、そ

の恐怖から逃れられないのである。僕は、そ

の逆パターンで、女が怖くて、まともに付き

合うこともできない。ワタナベは、様々な葛

藤を経て、どうにか女性との恋愛にたどり着

いたみたいだ。俺も、こういう日が来るのか

なあー。50近くにもなって、何を言っている
んだ？ と言われるかもしれないが、キヅキ

や直子が死を選んだのと同じで、心の病気は

なかなか治らないのだ。 
 そして、同一化の問題に関して言えば、女

よりも男のほうがはるかに苦労するというこ

と。そのことを世間の人に分かって欲しいよ

ね。 
 本当に男って、痛い！ よね。 



 153

 
 

★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第４回 

 
フライ･ダディ･フライ

 

 

１．上裸で散歩 
 
 8月のある朝。僕は鴨川沿いをある 30過ぎ
の男性と上半身裸で散歩していた。 
 「楽しいなあ。こうやって男同士で裸にな

ると、男同士って感じするものね」 
 「女にはできないことですものね」 
と話しながら、1時間くらい半裸のまま、2人
で歩いた。朝の鴨川沿いの空気を素肌に感じ

るのはとても気持ちがいい。通りすがりの人

も何人かはいた。一人だと、女性から見られ

るのはちょっと気になったかもしれない。い

くら川べりとはいえ、裸になるのはちょっと

恥ずかしい。しかし、2人だと、まったく恥ず
かしさを感じない。むしろ、男の友情をたっ

ぷりと感じて、この時間がずっと続いてくれ

ればいいなあと、鴨川の流れを見ながら感じ

たりもした。 
 彼と僕は、「お互いの乳首を見せ合う仲」だ

（笑）。「乳首」なんて卑猥に感じる人もいる

かもしれんけど、日ごろ、大学生と接してい

ると、今の男子大学生は、頻繁に乳首という

言葉を使っていることに気づく。しかも、女

性の乳首ではなく、男の乳首だ。僕は専門学

校でも教えているのだが、専門学校は大学に

比べると先生と学生の距離が近いせいもあっ

て、服の上からではあるが、もろ僕の乳首に

触ってくる男子学生がいる。「先生、こんな着

ているのに乳首出ていますよ」と僕の乳首を

指で弾いてきた男子もいたし、「先生、乳首、

すけてますよ。セクハラですよ」とギュッと

乳首を摘ままれたこともあった。 
 昔は男の乳首なんて、大した意味はもたな

かったのだろうけど、今は、ダウンタウンや
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らお笑い芸人がネタに使うせいか、一つの記

号のようになってしまっている。女は乳首が

あるから胸を隠す、しかし、男は乳首がある

のに胸を隠さない……これはジェンダー的に

考えても面白い事実なのである。男の子が、

男の乳首の存在を意識する。なんとなく男の

子が女っぽくなってきたみたいで、僕みたい

な男には結構嬉しい。 
 1時間あまり、たっぷり乳首を出して歩いた
後、「最後に鴨川ファイトクラブをしましょう

か」と彼が言い出した。『ファイトクラブ』は

ブラッド・ピットとエドワード・ノートンが

主演の映画で、男たちが上半身裸で殴りあう

クラブの話だ。「殴りあうんじゃなくて、国友

さんが俺を殴ってくださいよ。俺は逃げるか

ら。ちょっとでも俺の身体に触れたら、国友

さんの勝ちですよ」と彼は言った。で、それ

から 5 分ほど、逃げる彼を、僕が拳を掲げて
追いかけて、走り回った。もちろん、身体の

動きの迅速な彼に俺の拳があたるわけがない。

散々振り回されて、息はぜいぜい。「結構、頑

張りましたね（笑）」と彼は言ってくれた。 
 たっぷりと男の喜びを満喫した時間だった。 
 
２．救世主が現れた！ 
 
この 6 月頃、FACEBOOK で毎日のように

ぼやいていた。「腰が痛い！！！」。。。 
整骨院には通っていたのだが、異常に痛いの

で病院にも行った。ついには、仕事を休んで、

ちょっと遠いところにある整体院にまで足を

延ばしてみた。しかし、痛みはおさまらない。

僕は元々、猫背で、それを治そうと意識して

いたため、そり気味の姿勢になってしまった。

腰に激痛が走るようになったのは、それが一

つの原因だったようだ。 
 そんなある日。FACEBOOK にメッセージ
が届いた。友達登録をしている男性からのメ

ッセージだ。「僕は今、出張マッサージをやっ

ているんです。よかったら治療させてくれま

せんか。最初はお試しだから、料金は要りま

せん。代わりに飯をおごってください」とい

う内容のものだった。 
 彼は以前、僕の通っているスポーツクラブ

でインストラクターをやっていた人だ。偶然

彼の FACEBOOKを見つけて、僕のほうが友
達リクエストを送り、承認してもらった。と

いっても、彼と再び会うことはないだろうと

思っていた。彼は 3 年ほど前にスポーツクラ
ブをやめて、それ以来、会う術もなかったし、

何よりも、彼と僕の関係は、顔見知りという

程度で友達というほど深いものではなかった

からである。 
 彼が僕の部屋に初めてやってきたのは、6
月の半ばのことだったと思う。1時間たっぷり
マッサージをしてもらった。予想以上に気持

ちがよかった。相性もいい。僕は、ちょっと

したマッサージ通で、さまざまなところでマ

ッサージを受けてきたが、マッサージは上手

い下手もさることながら、相性の問題がある。

生理的にいやな人に触られるのは気分が悪い。

あれこれ世間話をしながら身体を押してもら

うわけだから、性格的な相性もある。彼は、

どの角度から見ても最高に相性がよかったし、

これはしばらくやってもらおうかと思った。 
 その後、2人でイタリアン・レストランに行
き、飯を食いながらあれこれ話した。てっき

り僕は、彼は 3 年前までスポーツクラブの正
社員だったのだと思っていた。ところが、彼

曰く「一番正社員らしいバイトだったんです」。
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考えてみれば、彼はあの当時、20代後半。バ
イトの子は、大抵は大学生だから、年が他の

バイトの連中よりも上だった分、正社員ぽか

ったのだろう。彼は、脱ぐとヘラクレスだが、

性格はやさしいタイプ。怖い奴が苦手な僕は、

優しいタイプの男の人としか友達になれない。

彼の裸を始めてプールで見た時、驚いたもの

だ。顔はかわいいのに、身体は鍛えに鍛え抜

かれている。プールサイドで体操をしている

彼に思わず近づいて、「いい身体なさってます

ねー」と言ってしまったのを覚えている。 
彼が担当していたクラスで印象に残ってい

るのは、水中ウォーク。上半身裸のままプー

ルサイドにたって、指導してくれた。他の指

導員の人は、上裸にはならないのだが、彼は

「筋肉の動きを見てほしかったんです」と言

っていた。お客さんは、おばさんがほとんど

なので、汚い男の先生だったら、「シャツの一

枚くらいつけてくれ」とクレームがついてい

たところだろう。筋肉隆々の男の裸は、女性

に威圧感を与えるし、間近に見て気持ちのい

いものではないらしい。しかし、彼は顔がか

わいいし、物腰がソフトなので、なんとなく

身体とアンバランスで、魅力的だった。清潔

感があった。 
しかし、その後、いつの間にか彼はいなく

なっていた。僕の通っているスポーツクラブ

は、正社員の人でも他の店舗に転勤したり、

退職したりで、しょっちゅう移動があるし、

バイトの子は、いつの間にか辞めていたりす

るのだ。なんとなく、寂しかった。 
 男同士でも、どうしても友達になりたいと

思うタイプの人と、握手するのも嫌だと感じ

る人がいるものだが、僕にとって彼は間違い

なく前者だった。しかし、彼と友達になれる

わけがない。ただのインストラクターとお客

さんの間柄だし、じっくり話す機会もない。

どっちみち、友達になれるはずもなかったの

だ。 
 その彼から突然の連絡。運命的なものを感

じた。ひょっとすると、この人は俺の救世主

なのかも知れない。 
 
３．やはり、救世主！！ 
 
 果たして、その通りだった。 
 それからも何度か続けてきてもらったのだ

が、友情はトントン拍子に進んでいった。2
度目の時は、「まず、部屋の掃除をしましょう

か」と本と書類で埃だらけの僕の部屋を箒で

はいてくれ、それから、いらないものは手際

よくどんどん捨ててくれた。若さの自信なの

か、人の部屋に来て、これだけ自分の判断で

捨てていいのかと思うくらいだったが、彼の

捨てる技術は大変なもので、僕の部屋は、み

るみる綺麗になっていった。 
 さらに「ベッドのシーツを洗濯して、コイ

ンランドリーで乾かして、気持ちのいい状態

で、マッサージしましょう」と、洗濯が終わ

った後、2人で近所のコインランドリーに行っ
た。僕はコインランドリーなんて行ったこと

もなかったのだが、2人であれこれ話をしてい
ると、乾燥するくらいの時間はすぐに過ぎる。

彼はマッサージというだけでなく、ボディ・

メインテナンスをやりたいんだと言っていて、

そのためには環境も大事だと考えているみた

いだった。 
 さらに、3度目の時だったと思う。今度は彼
のほうから「僕の部屋の掃除ができたので、

今日は僕の部屋でやりましょう」と連絡がき
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た。彼が車で迎えに来てくれて、行ってみる

と２ルームの小さなマンションだが、こぎれ

いに片付いている。彼は、マッサージのバイ

トをしばらくしていたことはあるみたいだが、

個人で始めたのは最近みたいで、「まだ今のと

ころ、自分と相性のいい人や僕を可愛がって

くれる人にだけやっているんです」と言って

いた。 
 彼と僕の友情は加速度的に進んでいった。

その後、2人で、船岡山に登り、写真を撮り、
それから船岡温泉に入りに行った。船岡温泉

は有名な銭湯で、スーパー銭湯ほど大きくは

ないけども、町の銭湯の割には大きくて京都

らしい風情がある。すっかり気にいってしま

った。鏡の前で、彼と並んで、お互いの裸を

見比べた。「やっぱり、お腹が全然、違ってい

るよね。俺は、胸より腹のほうが大きいもん

なあ（笑）」と僕は言った。2人で、話をしな
がら、サウナに入り、水風呂に入り、露天に

入り、電気風呂に入り、たっぷりと男同士の

裸の付き合いを堪能した。その後、彼の部屋

でマッサージを受けたのだが、マッサージの

終わりがけに、「カレーをつくったんですけど、

食べていきます？」と飯まで出してくれた。

サラダもつけてくれて、味も上手い。 
 7月になると、僕は急に引越しが決まったた
め、荷造りやらなんやらで忙しかったのだが、

彼が何度もプライベートで手伝いに来てくれ

て、大助かりだった。今、思えば、無茶な引

越しの計画だった。一番、暑い時期だし、僕

の仕事も一番忙しい時期だった。疲れもたま

っていた。彼がいなかったら、引っ越しは終

わっていなかっただろう。本当に神様がくれ

たプレゼントのような人だ。 
 そして、鴨川の上裸散歩。たったの 2 か月

の付き合いで、彼は僕の人生になくてはなら

ない人になってしまったのだった。 
 
４．『フライ、ダディ、フライ』 
 
 彼と俺は、まるで『フライ、ダディ、フラ

イ』（2005）のような関係だなあと思った。こ
れは娘を傷つけられたおっさん（堤真一）と

彼を鍛えなおして対決させようとする高校生

グループのスンシン（岡田准一）の奇妙な友

情を描く映画だ。 
 年の差からしてそっくりだった。僕は堤真

一とほぼ同い年だし、彼は岡田准一とほぼ同

い年。16歳違いだ。服装も、彼は、夏場は大
抵タンクトップ姿で、映画の岡田准一そのも

のだ。映画ではスンシンがおっさんにあれこ

れ身体を鍛える手助けをしていくのだが、こ

の主人公のおっさん、堤真一が演じているか

ら、それほどカッコ悪くは見えないが、原作

ではもっと無様なおじさんと描かれているら

しい。まさしく僕と似たタイプだ（笑）。 
 映画では、このおっさんが、スンシンと出

会ったことで変化していく様子が描かれるの

だが、僕も彼と出会った後、どんどん変わっ

ていった。 
引越しが終わった後、「前のところのままだ

ったら、国友さん、10年ぐらい寿命が短くな
っていたはずですよ（笑）」と彼は言った。そ

う言われてみれば、そうだなあ。俺は、掃除

が嫌いだし、引っ越すとなるとお金がかかる

ので、同じ賃貸のマンションに 18年以上も暮
らしていた。こういう賃貸のマンションだと、

皆、2，3年で気前よくでていくのだが、お金
かかるのによくやるなあと思っていた。しか

し、実際やってみると、引っ越しはお金に代
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わるものを与えてくれる。新しいマンション

に移って、気分はさわやかになったし、18年
もたまったほこりからおさらばする生活は何

ともいいものだ。 
 また彼の影響で、ダイエットも本格的に始

めた。食事は間食にヨーグルトを食べること

にした。まともに食べるのは一日に一食だけ

にとどめ、後はヨーグルトと軽いものですま

せる。この甲斐あって 85キロくらいあった体
重が、今は 78キロだ。 
 それから運動。彼が僕に教えてくれたこと

は、スンシンのおっさんへの台詞に似ている。

スンシンは、おっさんに「まずは基礎づくり

だ。おっさんの頭の中には余計なものがこび

りついている。それをそぎ落とすんだ。要は

走ればいいんだよ」という。僕も基礎づくり

の段階なのだが、彼は、僕に、「できないとい

う思い込みをなくすんですよ。そうすれば、

できるようになります。ウォーキングが一番

いいんです。まずはスポーツクラブでウォー

キングを始めてください」と言ってくれた。 
 僕は、これまでスポーツクラブに行っては

いても、ただ遊びに行っているようなもの。

プールに入るのは気持ちがいいし、たまに音

楽に合わせてスタジオのプログラムで身体を

動かすのは楽しい。ウォーキングマシンなど

は使ったこともなかった。しかし、彼に言わ

れて、僕はウォーキングマシンに初挑戦し始

めた。遅すぎる。もうクラブに入って 6 年も
たっているというのに……。しかし、彼の言

うとおりだった。1度にマシンを使える制限時
間は 30 分なので、大して歩くわけではない。
しかし、黙々と 30分歩き続けると、終わった
あとが爽快だ。身体が軽くなったような気持

ちになる。 

 「俺はこれまで歩いてこなかったわけじゃ

ないよ。重い荷物を抱えて、仕事場に向かう

のもそれなりにしんどいからね」と僕が言う

と、「仕事の移動で歩くのと、運動で歩くのと

では違っているんですよ」と彼は言っていた

が、本当にそうだった。歩くことに集中する。

一定のリズムで歩く。これは思っていた以上

の運動で、やってみると楽しいものでもあっ

た。考えてみると俺は、せっかちなので、仕

事場に早め早めに出かける。遅刻したことは

一度もない。他の人たちよりも早くに仕事場

に着いている。しかし、これは良いとばかり

も言えないのかもしれない。僕は時間のゆと

りをたっぷり持って行動するため、約束の時

間に遅れることはないが、急ぐということが

ない。歩くのもダラダラした歩き方だ。電車

の時間も調べたりはしない。これからは、「何

時の電車にのるんだ」と時間の目標を持って

行動することにしようと反省させられた。 
 映画では、スンシンがおっさんに「感情な

んだよ。恐怖の先にあるものを見たくないの

かよ」と諭す場面が出てくる。彼も僕にこれ

と似たようなことを言ってくれた。「国友さん

は、結果をおそれて、外に出ようとしないん

ですよ。地震が来るのを恐れて、部屋から出

れないのと一緒なんです」。うーん、耳が痛

い！ 確かにそうなんだよなあ。僕は、いっ

たん思いこんでしまうと、なかなかそこから

抜け出すことができない。 
 僕が不登校になったのは、スポーツができ

ない、男らしくないという問題が大きかった

のだが、今の僕は、プールだったら体力の続

く限り泳げるし、彼に言わせれば、「国友さん、

自分では男らしくないと思っているみたいだ

けど、他の人から見たら、十分、男らしい人
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に見えますよ」とのこと。同じことは、何人

もの人から言われた。俺は、子供の頃、「おか

ま」とか「女の腐ったような子」だと言われ

続けたため、それから４０年近い月日がたっ

ているのに、いまだに、自分が女っぽい男だ

と思い込んでいる。しかし、そういえば、大

学に入って、京都に出てきてからは、女っぽ

いなんて言われたことは一度もないのだ。だ

けど、僕は、自分が女っぽいと思い込み、そ

して、それを意識し過ぎて、男っぽいことを

するのは柄に合わないから恥ずかしいと極力

男っぽいことをすることを避けてきた。俺だ

って男だから、心の奥底には男性性が眠って

いたのに、それを必死で抑圧してきたのだ。 
 だから今となって、少しその呪縛がとけて、

彼と半裸のまま歩きまわったり、ファイトク

ラブごっこしたりするのが、なんとも言えず

楽しい。自分の中の男性性を解放する。これ

もある意味で男性解放である。 
 
５．ビンタ 
 
 僕は、彼に何度かビンタもくらわしてもら

っている。僕は尊敬する男の人からだったら

殴られてもいいし、殴られたいというマゾヒ

スティックな欲望があった。子供の頃、殴り

合いとか、男っぽい喧嘩をしたことがないか

ら、そういうものに憧れたのだろう。しかも、

僕は本質的にMなので、相手を殴りたいとは
思わない。殴られたいのだ。 
 しかし、この欲望も、なかなかかなわなか

ったし、これからもかなわないだろうと思っ

ていた。いくらなんでも大人になって、相手

を殴るなんてことをしたら、犯罪と見做され

る。だけど、彼には素直に僕の欲求を話した。 

「男のドラマなんかだと、『俺を殴ってくれ』

という場面が出てくるだろう？ 俺はああい

うのに憧れるんだよね。韓国映画の『クライ

ング・フィスト』って、大好きな映画なんだ

けど、この映画では主役の中年男が殴られ屋

という設定になっているんだ。今度ビンタし

てくれるか」。 
 彼もこのお願いにはさすがに戸惑っていた

が、しばらくたって、僕の性格がわかってく

ると、殴っても大丈夫だと思ったらしく、結

構痛いビンタを何発か浴びせてくれた。一度、

左の頬にビンタされた時はマジで痛くて、「左

だけ痛いのって何となく気分悪いよ」という

と、今度は右の頬をピシャリとビンタしてく

れた（笑）。「俺たち、変な関係だよね」。だけ

ど、変なことでも許しあうのが友情というも

の。 
 彼と僕の間には固い友情が芽生えていって、

彼は他の人に打ち明けられないことも、僕に

は打ち明けてくれるようになっていった。 
 『フライ、ダディ、フライ』でも、スンシ

ンがおっさんに「殴ってみろよ」という場面

があるのだが、殴るっていう行為は、一つの

ホモエロスだ。男同士の友情の証なのである。 
 彼と僕は、今は頻繁に会う仲だが、別れる

ときは必ず、男同士の固い握手を交わす。「国

友さんの握手は強くて痛いくらいですよ」と

彼からは言われる。僕も彼のマッサージやト

レーニングの時に痛いと感じるときはたびた

びだ。しかし、その痛みがなんとも気持ちい

い。 
映画の DVDのパッケージでは、スンシンが

おっさんを殴っているところが使われている

し、映画の中で、「頭殴られ過ぎて、いい感じ

になっているんじゃないんですか？」と訊か
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れて、「かもね。」とおっさんが答える場面が

ある。もちろん、おっさんは、殴られるのが

不快だとは感じていない。 
 こう考えてみると、「男は痛い！」っていう

のも、悪くないことに思えてくる。男は痛い

けど、それを分かち合える男の友がいれば、

痛みがホモエロスとなるのだ。 
 
６．ギブ＆テイクの友情 
 
彼と僕には、16の年の差がある。父子とい
うには年が近過ぎるし、兄弟というには離れ

過ぎている。友達というにも離れ過ぎている

のかもしれない。したがって、一番親密にな

れない年の差のようにも思うんだけど、僕は

彼から多くのことを学んでいった。つきあっ

ていて楽しいし、まったく疲れない。 
マッサージの後、トレーニングも教えても

らうのだが、時々、厳しいことを言われたり

もする。僕は厳しくされると反発する性格な

のだが、しかし、16歳年齢が下なので、それ
ほど腹が立たない。スポーツの面では彼のほ

うが上だから、上から目線になるけれど、年

や僕のほうが上だから、上手い具合に緩和さ

れるのである。彼から若さをテイク、代わり

に僕は人生経験と知識をギブするのだ。そう

そう、時々、彼に飯をおごってあげたりもす

るう。彼は、さすがに男っぽくて、王将とか

が好きなので、おごってもそれほどお金はか

からない（笑）。 
『フライ、ダディ、フライ』では、夕焼け

をバックに、木の大きな枝の上に座った、ス

ンシンとおっさんが身の上話をする場面が、

メルヘンのようにきれいで、一つのハイライ

トだ。2人はお互いの頭を抱きしめ会ったり、

腰を抱いたりする。男同士の心が通い合うス

キンシップの瞬間だ。 
「早く強くなって、俺を守ってくれよ」と

いうスンシン。一見、スンシンのほうが腕っ

節が強くて、おっさんを守っているように見

えるのだが、彼もどこかでおっさんに頼って

いるのだ。友情っていうのはこうでなきゃい

けないよね。 
「自分を信じることができなくなった時、恐

怖が入ってくる。どんなことがあっても自分

を信じるんだ」とスンシン。「君を信じるよ」

とおっさん。なんとなく、涙が出てくる。僕

は、若い頃に男同士の友情を経験できなかっ

たため、こういう友情ものに弱いのだ。。。 
 
７．心の傷を抱えて……。 
 
 彼と僕には共通点があることも、つきあっ

ているうちに分かっていった。彼は大学を出

た後、肉体系フリーターで、定職についたこ

とはないらしい。「周りからは大学まで出てい

るのに、なぜ、そんな仕事ばかりするの？」

と言われるけど、「身体を動かすのが好きなん

です」と言っていた。どおりで、彼は身体の

ことは知り尽くしていて、マッサージの腕は

生半可じゃない。 
 僕も、48にもなって定職についたことのな
い非常勤講師だ。周りからは、「あなたみたい

に能力のある人が、非常勤のままなんてもっ

たいない」と皮肉をこめた、意地の悪い言い

方で言われることがあって、カチンとくるこ

とがたびたびだ。俺だって、何も考えずに非

常勤を貫いてきたわけじゃないよ。俺はトラ

ウマを背負っているから、どうしても自分の

殻をやぶることができなくて、もがき苦しん
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だ。そして、もう運命にまかせよう、よい仕

事がめぐってきたら、そして、そういう気分

になったら、専任になってもいいし、そうい

う巡り合いがなかったら、一生非常勤でもい

いと開き直るようになったんだよ。長い葛藤

の末に……。 
 フェミニストは、「結婚すると女は檻に入れ

られる」と言うだろう。そうであるのならば、

「就職すると男は檻に入れられる」と言うこ

となんじゃないわけ……。棚からぼた餅を待

っているなんて、考え方が甘いと言われるか

もしれないが、僕は自分にふさわしい檻がや

ってくるまでは、放浪の旅を続けようと思う。

幸い、一緒に旅してくれる相棒も見つかった。 
 男は痛い！けど、でも、痛がることを楽し

みながら生きていきたい。その支えとなって

くれる人が、一人現れた。男は痛い！のなら

ば、その傷を癒してくれるのは、女ではなく、

男なのだ。 
 でも、そういう友はなかなか見つからない

男が大半なんじゃないかな？ やはり、男は

痛い！！！よね。 
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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第５回 

 
僕達急行 

Ａ列車で行こう 

 

１．さようなら、おじさん型男性学 
 
 実は、僕は 2 年ほど前にある男性解放を訴
える社会運動家の男性と喧嘩している。 
その人のことはかれこれ 14 年前から知っ
ていたのだが、付き合いが本格化したのは 5
年ほど前からだったと思う。その男性が中心

となる団体で、ミニコミをつくることになっ

て、筆が速いことでは定評のある僕に白羽の

矢が立った。その男性のほうから、「一緒にや

ってくれないか」と声をかけられたのだ。ミ

ニコミは季刊だったのだが、ミニコミの原稿

の他にも、その男性が主催するイベントの手

伝いをしたり、参加したりして、一時期は上

手くいっているようにも見えていた。その男

性は、男性運動の世界では結構名前が知れて

いて、経験や知識もあるし、話術や文章力も

達者だ。その男性の訴えることには、それな

りに深いところがあったし、説得力もあった。 
 しかし、その男性との関係はしだいに翳っ

ていき、憎しみの残るような別れとなってし

まった。 
（１）女の下ネタ  
おそらく、その導火線となったのは、2年前
の新年会の時のことだったと思う。その男性

の手料理を僕も含めて 5人（男 3人・女 2人）
でつつきながら会食したのだが、その席で女

性の一人が露骨な下ネタを始めたのだった。

下ネタが大嫌いな僕は、隣の席から何度も彼

女に「やめてくれ」という態度を示したのだ

が、彼女は僕の気持ちなどおかまいなしに H
な話を続けていく。僕が怒ると、その男性は

「そんなふうに言うな！ 私は下ネタが好き

なんだから」と僕のほうを制して、彼女の下

ネタを煽るのだった。 
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 それだけだったら、まだ許せる。ところが、

その後ブログで、その時の僕のことをネタに

して、「女性が下ネタをするのは品がないと思

っていらっしゃるのでしょう」と書かれた時

は、さすがに怒って、「僕は女の下ネタが嫌い

だなんて言っていないですよ。男でも下ネタ

なんてする人は嫌いですから」と激しく抗議

のメールを出した。その男性は、僕が「男が

下ネタするのは許されるけど、女は許されな

い」という古いジェンダー規範に囚われてい

るから、彼女の下ネタに怒ったのだ、一方で

自分は女の下ネタに付き合うことができる進

んだ男だと思い込んでいるのだ。その男性は、

10年以上も付き合っていながら、結局、僕の
ことを何も理解してはいなかったのだった。 
 
２．男・おごる人 女・食べる人？？？ 
 
 その男性が行う講座でも、これは変？と思

う出来事はたびたびあった。 
とりわけ隔世の思いを抱いたのは、「男がお

ごる」という議論になった時だ。その時は女

性と付き合うときは男がおごらなくてはなら

ないんだという囚われをもっている若い男性

がゲストで現れて、それをテーマに話が進ん

だのだが、「一体、いつの時代の話なの？？？」

と首をかしげたくなるような話が飛び出して

くる。「僕は、彼女はいないけど、女友達はい

て、先日鎌倉で彼女に会った時、何から何ま

で彼女におごってもらいましたよ。彼女のほ

うが収入多いですから」と僕が訴えても、「そ

れは一部の話だよ」と真剣に取り合ってはも

らえない……。 
「俺は異常な世界を生きているのかなあー。

俺の周りだったら、男がおごるのが当たり前

なんて言うような女、一人もいないけど…

…。」 
 
３．男たちよ、女に白旗をあげよ！？  
 
 また当時、僕はその男性がやっている団体

のHPに僕のブログをリンクしていた。当然、
そこに出入りしている人たちが主たる読者だ

った。 
 僕は当時ジェンダーの悩みをあれこれ綴っ

ていて、若い頃、女性からトラウマを負わさ

れ、女性と上手く付き合えないなど、女性に

対するルサンチマンも綴ることがあった。す

るとその団体に関わっている男性から、こう

いうコメントが入った。「（女に）負けたくな

いだけなんちゃうのー。負けてもええんちゃ

うのー」。 
 この人は僕と同い年なのだが、昔は妻君に

DVしていて、当初は、夫の DVに耐えていた
妻君が、フェミニスト・カウンセラーのカウ

ンセリングを受けて、「あなたが悪いわけじゃ

ないんだ。暴力をふるう夫のほうが悪いんだ」

と諭されてから、所謂「逆転現象」がおきて、

一時期は大変だったらしい。最初は自分がい

たらないから殴られるのだと思って、自分を

責めていた妻君が、逆DVを始めたのである。
で、結局、壮絶な葛藤の末、無事 DV から抜
け出し、妻君との間もどうにか修復できたと

のことだった。 
 明らかにこの人は、自分自身を僕に投影し

てしまっていた。最初は亭主関白男だったの

が、夫婦関係が壊れて、妻に暴力をふるい、

激しいリベンジをされて、結局、妻に白旗を

あげたことで、どうにか丸く収まったという

経験をしているから、僕にも女に完全降伏す
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れば上手くいくんだと進言しているのだ。 
「俺は、シングルなんだよ。女性に DV もし
ていない。むしろ女性から傷つけられた男な

んだ。あなたとは問題の次元も違っている。

だから、あなたと俺を重ね合わせるのではな

くて、あなたの妻君と俺とを重ねあわせて考

えてくれ」とコメントを返したはずだけど、

あの人が僕の言わんとすることをわかってく

れたかなあー。おそらくわかっていないだろ

うなあー。 
 
４．女の罪は男のせい！？ 
 
 さらに同じくこの団体に関わっていた女性

から、次のようなコメントが来た。「女性を憎

む男性たちのブログやサイトを見ていると、

『女を下位のものと見做しているから、女性

を許せないんだ』と感じる時があるんですが

……。」という内容のものだった。「僕は子供

の頃から、女の子にいじめられるような弱虫

で、女性を下位の者と見做したことなんてあ

りません。」とコメントを返した。しかし、彼

女は、「でも……」と、またしつこく突っ込み

を入れてきた。 
 どうやらこの女性は、僕の気持ちを察する

のではなく、僕のブログのなかに自分の読み

取りたいことを読みこもうとしていた。おそ

らく、「女は男に何も悪いことはしていない、

男の意識の問題なのだ」と僕に言わせたかっ

たのだろう。女性から被害を受けたと感じる

のは男性優位な意識を男がもっているからで、

だから、そういう意識をもつ男が悪いのであ

って、女は悪くないのだと思いたいのだ。 
 
５．二次被害 

 
うーん、これでは議論が進まない。 
僕は普段大学で教えているが、今の若い子

は、性の問題に関してはきわめて敏感で、ち

ょっとのことであっても、過剰な反応を示す

子はいる。男子大学生も、下ネタをする時は

ある程度は場所と相手をわきまえなくてはと

いう意識はもっている。「だって、先生、今は

男同士で話をしていて、たまたま近くで女の

子が聞いていただけでも、彼女がセクハラだ

と感じてしまったら、セクハラになっちゃう

んですよ」と言われたのが 10年くらい前だっ
た。 
もちろん、下ネタが好きな人同士が集まっ

て、下ネタをするのは勝手だが、新年会の席

で、隣に下ネタ嫌いの人が座っているのに、

その人のことはおかまいなしにそういう話を

し続けるなんて、環境型のセクハラである。

またそれを煽った男性も、セクハラ教唆の罪

にとわれるはずだ。 
男がおごるという問題は、男のほうが収入

が多いのが当たり前の時代だったらわからな

くはない。しかし、今はこの下流社会。男の

ほうが給料が高いとは限らない。女性のほう

も、そのことはわかっているだろう。それに

合意のうえで付き合っておいて、お金をとる

ことを強制してしまったら、売春と一緒。そ

う思われるのは嫌なんじゃないの？ フェミ

ニストのなかには、「男が女を養ったり、守っ

たりするのは女性差別だから、しないほうが

いいのよ」と言う人だっているぜ！？ 
僕が女性と付き合えないのは、女性になめ

られるタイプだからだ。僕は相手に合わせ過

ぎる性分なので、付き合うのがしんどいので

ある。女だって、男に合わせてばかりでは身
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がもたない。だからこそフェミニズムが起き

たはずなわけで、男に女に対して白旗をあげ

させようと先導するのは変だ。それでは男性

解放ではなく、女尊男卑なのである。 
世の中はまだまだ男性優位主義だというけ

ど、現実はそんな単純なものじゃない。すべ

ての男が社会的・経済的・肉体的・精神的・

頭脳的に女性よりも勝っているとは限らない。

じゃあ、女性たちに訊くけど、もし男にセク

ハラされたとして、その男がものすごく貧乏

で、家族からも愛してもらえず、学歴もなく、

ぶ男で、何の取り柄もない、かわいそうな男

だったとしたら、女性は、その男のことを許

せるわけ？ 多少の情状酌量はしてくれるか

もしれないけど、セクハラしたこと自体は反

省して欲しいと思うはず。それと同じで、万

が一、僕が男尊女卑的な男で、女性を下位の

者とする意識をもっていたとしても、僕が女

性に傷つけられたことは事実なわけで、女性

にも反省すべき部分があることも事実なので

ある。社会の外枠を牛耳ってきたのは男であ

るにしても、女性だってその枠の中で、男に

影響を与えたり、色々な選択したりしてきて

いるはずだ。だから、半分は女性の責任なの

だという責任感をもってもらわなくては困る

んだよなあー。 
 こんなわけで、せっかく男性運動に関わっ

たのに、僕はイライラのし通しだった。河島

英伍の歌に「時代遅れの男になりたい」とい

う歌があるが、僕が男性運動で知り合った人

たちは本当に時代遅れな男たちであり、そし

て、時代遅れな男しか知らない女性たちであ

る。時代遅れな男を基準にして考えてしまう

人ばかりだから、僕みたいに時代の先端を行

く男（？）は、二次被害にあってしまう。女

性からトラウマを負わされた上に、女性から

傷つけられた経験をどれだけ訴えたところで、

「それは一部のことだ」「あなたが男尊女卑的

意識を持っているからだ」「その原因をつくっ

たのは男社会だ」と跳ね返してこられたので

は、議論は振り出しに戻ってしまう。僕は自

分の感情を否定されて、さらにトラウマを深

めることになる。 
 実は、僕は 12年前にもまったく同じ理由で、
他の男性解放運動家の男性ともめていて、も

う二度と同じ失敗は繰り返すまいと思ってい

たのに、性懲りもなく同じ確執を繰り返して

しまった。そういうアホな俺にも問題はある

けど、日本の男性解放の人って、なぜ、こん

な（僕の目から見れば）時代遅れな人ばかり

なのか。僕はとても付き合っていかれない。

癒しを求めて運動に協力したのに、逆に傷つ

けられるというのでは何のメリットもないの

である。 
 この頃は、N 先生と親しくしているが、N
先生は、僕がもめた二人の男性のこともよく

ご存じで、冗談半分で「第三の男にしないで」

と言われている（笑）。二度あることは三度あ

る？ いや、三度目の正直を信じたい。N 先
生こそ、僕とともに歩むことができる男性で

あると信じたいところなのだ。N 先生は、僕
が訴えんとすることも十分にわかっていると

思う。「これまでは、おじさん型男性運動だ」

とは N先生自身もおっしゃることなのである。 
 簡単に言ってしまえば、今までの男性学・

男性運動は、マッチョな男の人を脱マッチョ

させる運動であり、僕みたいにマッチョでな

い男の人に手を差し伸べる運動ではない。も

ちろん、脱マッチョ運動も大いに結構だけど、

「その理論を俺みたいなマッチョでない男に
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あてはめないでくれー」と僕はずっと不満を

募らせていて、それが鬱積して爆発してしま

ったのである。 
  
２．『僕達急行 A列車で行こう』（2012） 
『僕達急行 A列車で行こう』は、『家族ゲ
ーム』（1983）や『それから』（1986）など、
様々な傑作を生み出してきた森田芳光監督の

遺作だ。森田監督は、まだ 61歳の若さで亡く
なったわけだが、この映画を見るとおしい人

を亡くしたと思わずにはいられない。『僕達急

行』は、文句なく、僕にとって今年のベスト

ワン映画だし、僕が時代遅れだと感じる人た

ちに、是非、見て欲しい。主演は松山ケンイ

チと瑛太。現代の日本映画を代表する若手男

優２人だが、何よりも２人の友情が微笑まし

くて、これからの男はこれだよね！と思わず、

膝を打ってしまったのだ。 
 
（１）限りなくゲイに近い友情 
僕は、この映画、まったくの予備知識なし

で見たのだが、最初はゲイの話なのかと思っ

た。冒頭、列車のなかの風景がスケッチされ

る。松山ケンイチは一緒にのっている女の子

を怒らせている。一方、瑛太は外国人 2 人と
何やら話をしている。同じ列車に居合わせた 2
人は初対面なのだが、この 2 人がニコッと微
笑み合うショットの後、映画のタイトルが出

るのである。松山がほほ笑み、瑛太がそれに

応える。2人とも品が良くて草食系。なんとな
くボーイズ・ラブを彷彿とさせる開幕である。 
しかし、話が進んでいくとそうではないこ

とがわかる。2人とも大の鉄道ファンで、鉄道
が 2 人を結びつける共通項となるのだ。男同
士が共通のもので結ばれて、友情をはぐくん

でいく。そういう話はいくらでもある。しか

し、この映画で面白いのは、圭（松山）と健

太（瑛太）の友情の描き方だ。 
①ゆで卵と焼鳥 
まず、2人が食事をしながら話す場面。ゆで
卵の殻をむいているアップが真上から撮られ

る。そして画面は横側から、健太の部屋で、

小さな食卓に向かい合って座って、卵と焼鳥

を食べている２人をとらえる。なぜ、卵と焼

鳥なのか。森田監督らしい、わけのわからな

い、すっとぼけた面白さである。しかし、深

読みして解釈すれば、卵と鳥は親子どんぶり

の関係だ。これは、この２人が親密であるこ

とを示唆する指標となる。 
②いちごミルク 
またちょうど映画のなかほど、博多に左遷

された圭の部屋に健太が遊びに来るのだが、

「何か飲む？」という圭に、健太は「いちご

ミルク。練乳をたっぷりかけてシェイクして」

と答える。圭がキッチンに行こうとすると、

「うそうそ、お茶でいいよ」と健太。しかし、 
「傷ついた心に優しいよ」と圭は、本当にい

ちごミルクをもってくるのである。ここでま

た小さな卓上テーブルで向かい合って、２人

の会話が始まるのだが、「お見合い断られて、

落ち込んだよ。いい人だったんだけどね」と

健太。「女子の気持ちは女子にしかわからない。

わからないことはストレスになるから考えな

いのが一番だよ」となだめる圭。ここで健太

は、圭が出してくれたミルクを飲み干す。 
今でも男 2 人でパフェを食べたりするのは
恥ずかしいという人がいる。僕はこれがよく

わからない。男でも甘党の人はいるし、僕も

パフェは大好きだ。しかし、男が食べる場合

は、女性同伴、あるいは少なくとも男一人で
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ないと変に見られるのだそうだ。男 2 人だっ
たら、居酒屋か焼き肉か、そういう男っぽい

ところでないとあかんと思っている人はまだ

まだ多くて、男性差別である。甘いものには

恋愛の匂いがするからだろう。しかし、圭と

健太をつなぐものはいちごミルク。２人はゲ

イではないのだが、こう考えてくるときわめ

てゲイ的な友情であることがわかるだろう。 
③パステル色の服 
服装にしてもそうだ。圭はパステル・ブル

ーの服で登場する。一方の健太はパステル・

ピンク。パステルカラーとは中間色であり、

柔らかさを示す。深読みすれば性的にも中性

であること、両性具有的であることを意味す

る。さらにブルーは男子の色、ピンクは女子

の色だ。トイレなどは、男子用が青、女子用

が赤で表示される。青と赤を薄めれば、パス

テル・ブルーとピンクになるわけで、そう考

えれば、圭が同性愛の男役であり、健太が女

役であると解釈することもできなくない。 
 しかし、圭も健太もフェミニン系で、どっ

ちも男っぽい男ではない。２人の関係には男

同士の関係にありがちな攻撃性が欠けている

し、両者とも受容的で、女に負けたくないと

か男のほうが上位でなくてはならないという

気負いはまったく感じられない。２人はいち

ごミルクの仲。男同士の友情は、スポーツと

か戦争とか、戦いにカムフラージュして描く

ケースが多いのだが、この映画は、それとは、

まったく対照的な男同士の関係をさりげなく、

なにげなく描いてみせる。 
④同じポーズ。 
２人は、福岡を旅する途中で、同じく鉄道

ファンの筑後雅也（ピエール瀧）と出会う。「あ

なたたちいつもこうやって旅しとっと。うら

やましいねー」と筑後に言われて、２人は同

じポーズで頭をかく。この一瞬のさりげない

味わいも微笑ましい。反射的に同じポーズを

するということは、女性同士ではよくあるこ

とで、お互いがシンクロしていることを示唆

するものだ。異性愛でいえば、ペアルックを

着ているのと一緒である。すなわち、２人は

女性同士、もしくは恋人同士のような男同士

の関係を結んでいるのだが、そのことをまっ

たく意識している様子がない。こういう男同

士の関係は、筑後が言うようにまったくもっ

て「うらやましい」ものなのである。 
⑤優しい男 
 健太が列車にのって帰る場面。ホームにい

るケンイチに何度も笑顔で手を振るところも

挿入される。笑顔は、感情の表出であり、相

手を包み込む優しさである。３０年前に流行

った中島みゆきの「誘惑」という歌があって、

♪優しさそうな表情は女たちの流行、崩れそ

うな強がりは男たちの流行♪と歌っていくの

だが、今となっては、優しいのは男・強がる

のは女だ。 
 
（２）草食系男の恋愛 
 健太のお見合いの場面。見合いの相手あや

め（松平千里）は、健太の父・哲夫（笹野高

史）や彼女の母・ふらの（伊東ゆかり）も同

席している見合いの席で、いきなり「私、キ

ャバレーにつとめていたんです」と語り始め

る。「関心ですねー」とすっかり固くなってい

る瑛太は答える。「過去は問わないよな。私も

息子もキャバレー好きです」と哲夫。「いや、

僕は……」と健太。どうやら健太は、キャバ

レーのような女遊びをする場所は苦手らしい。 
あゆみと健太のデートの場面でも、あくま
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でも積極的なのはあゆみであり、「あゆみさん

は恋愛に積極的なんですか？」とおずおずと

尋ねるのは健太のほうだ。「これと思った人に

はね。うふふ」とあゆみ。その後、健太はま

んざら彼女のことが嫌いではないのだが、あ

やめのほうは「インパクトがないから」と健

太との付き合いを断り、一度は寄りを戻そう

とするかにもみえるのだが、やはり彼女のほ

うから分かれるということになる。 
一方、福岡に転勤した圭は、福岡の同僚か

ら、「中津の別嬪さんには気を付けなよ」と言

われて、「趣味は列車にのって音楽を聴くこと

です。誤解されないように最初に言っておき

ます」と答える。またその後、クラブに誘わ

れる場面でも、「僕はそういうとこ行ったこと

ないんで」と後ずさりする。 
 圭も、健太同様に、女性に対しては奥手で

あり、キャバレーやクラブのような女遊びを

したりする場所には馴染めないし、行く気に

はなれない。そんなところに行く暇があるん

だったら、鉄道のことを考えていたほうが楽

しい。そういう男性なのである。 
 圭がつきあっているあずさ（貫地谷しおり）

は、あゆみ同様に、恋愛に対して積極的な女

性で、デートでも、「私のこと好き？ 好きで

しょ」と迫ってくるし、「大丈夫よ。自分の分

は自分で払うから。私、おごられるの嫌いな

の」と男におごらせることを拒否する現代的

な女性だ。「私のこと好きならキスして」と迫

るあずさに圭が応えて、一瞬ロマンティック

なムードが高まる場面もあるが、ここで列車

の音が聞こえてきて、思わず、圭は唇を離し

てしまい、あずさを怒らせてしまう。 
２人の別れの場面では、「私と結婚する気あ

る？」と問うあずさに、「好きだけど、結婚今

はしたくない」と答える圭に、「私は今、した

いのよ。旦那さんと色々なところを旅したい

の。誰もいないところでの中途半端なキス。

私、忘れないわ。」と言いだし、結婚すること

になった外国人の男を圭に紹介する。 
男のほうが優柔不断。女のほうは、さばさ

ばしていて、人生に対して意欲的、自分に対

して不要と考えた男を未練たらしく追うこと

はなく、きっぱりと決断を下し、そして、相

手も傷つけずにカラッと離れていくのだ。 
 
（３）趣味がプライオリティ。 
 結局、圭も健太も、女性よりも鉄道のほう

に夢中だ。女性だけでなく、仕事よりも鉄道

である。 
 ２人が偶然知り合った筑後は、クラブでの

再会で、圭の取引先の社長であることがわか

り、圭と筑後は仕事のことやクラブの女性た

ちのことはそっちのけで、鉄道談義に熱中す

る。圭の会社の接待役・天城（西岡徳馬）は、

「どうやら 2 人はできとりますな。鉄道の話
で結びついている。あの 2人は 2人きりにな
れます。そのほうが取引は上手くいくでしょ

う」と社長（松坂慶子）に耳打ちすることに

なる。圭、健太、筑後、男たちのプライオリ

ティは趣味なのである。 
終盤、あずさに振られた圭に健太がよりそ

う。「僕達もてないのかなあー僕も見合い断わ

られたし」と健太。「関係ないよ。僕らしかわ

からない世界があるさ」と圭。「そうだよなあ」

と健太。ここで筑後が話に割り込んでくる。

「そうなんだよ。僕も仲間に入れてくれんね。

あんたたちがうらやましかよ。社長になると

友達がいなくなるもんね」 
 筑後のこの台詞には社長という地位よりも、
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共通の趣味をもつ友達がいる人生のほうがず

っといいという想いがこめられている。 
映画のファイナルは、列車にのって、一緒

に駅弁を食べ、ビールを飲む仲むつまじい圭

と健太のツーショットと鉄道が走っていく場

面がモンタージュされる。 
「休みとってどこかに行こうか」と圭。「お互

い、カップル同士だったりして」と健太。「そ

れはないよ。でも、そのほうがいい、そのほ

うがいい？」とふざけて、健太の顔に自分の

顔を近づける圭。２人は身体の関係はないの

だけども、男同士のカップルでもいいか、そ

れが一番楽しいんだったら……とこの結末は

訴えているように思える。 
 ２人は女性がいなくても、仕事が上手くい

かなくても、鉄道と友情がある限り、十分、

幸せそうに見えるのである。 
 
３．新しい男たちの時代。 
 
この映画の優れたところは、ジェンダーと

セクシュアリティをちゃかしているところだ。

社長を松坂慶子が存在感たっぷりに好演して

いて、女性がトップの会社なのだが、そのこ

とを映画はことさらに強調してはいない。当

たり前のことのように女が社長を務め、当た

り前のことのように主役の男二人が同性愛的

な/女性的な友情を紡いでいく。 
それが、きわめてナチュラルに描かれ、新

しい性の時代の幕開けを感じるのだ。しいて

ジェンダーを感じるのは、鉄道が 2 人の共通
の興味であること。列車は旅のシンボル。旅

するのは男なのである。これがもっと女性的

な趣味だったら、さらに面白いことになって

いたところだが、東映のようなメジャーな会

社で製作された映画にそこまで期待するのは

酷だろう。かつてはやくざ映画というイメー

ジだった東映が、ここまでジェンダーフリー

な内容のものを世間に発表したことを高く評

価したいと思う。 
もう時代はここまで来ているのだ。これか

らは新しい男性の時代。とはいっても、まだ

まだおじさんたちは、３０年前の中島みゆき

の歌の世界を生きている。俺は、長年、男性

学・男性運動をがんばってきたつもりなんだ

けど、まだ男性運動の内部の人からも認めて

もらえない。いや、内部の人だからこそ、新

しい男が見えなくなってしまっているのかな

あー。本当に俺はつらいよ。あー、男は痛い！

です。 
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男は

痛い

！
國友万裕

第６回

メゾン･ド･ヒミコ

１．俺は、京都人！？

1月の終わり、僕はある 50代の女性と、お

互いに行きつけの自然食系レストランで会食

をした。この時、彼女と僕が食べたのは京都

風の白みそ雑煮だった。この店はアットホー

ムなお店で家庭の味。ここに集う人は、大概

は顔見知りで、家庭的な味が欲しいからやっ

てくるのだと思う。値段も手ごろだし、自然

食だから健康にもいい。もちろん、味も美味

しい。

この日、雑煮を食べたのには理由があった。

今年の正月、母から電話があった。「あんた、

50歳近くにもなって、正月からコンビニグル

メなんて物悲しいわよ。こっちに帰ってくれ

ば、雑煮ぐらいは食べさせてあげたのに…

…。」母は僕の理解者だ。母と暮らす弟も理解

してくれている。僕は、母と弟には誰よりも

感謝しているけれど、少年時代のトラウマが

大きくて、できる限り、故郷には帰りたくな

い。たまたま故郷の熊本で悲しい少年時代を

送ったからと言って、熊本全体に偏見をもつ

僕は、合理的に考えれば確かに間違っている。

さらに僕は、熊本でひどい目にあったことで、

九州全体に偏見をもち、引いては地方全体に

も偏見をもっている。でも、わかって欲しい。

「偏見」を生きる便（よすが）にするしかな

い人だって、世の中には存在するのだ。

僕が大学入学で京都に出てから、京都での

生活にこだわり続け、よい仕事のチャンスが

あっても、地方には行こうとしなかったのは、

「地方よりも都会のほうがいいんだ」という

根強い偏見のせいだった。もちろん、関西も

東京から考えれば地方だ。僕は、元々は東京

指向で、受験勉強をしていた時も東京しか考
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えていなかった。しかし、不登校で、受験勉

強の期間も少なく、大学を慎重に選ぶゆとり

もないまま大学を受験するはめになった僕は、

博多の西南学院大学を第一志望にして大学進

学を考えることになった。九州そのものは嫌

いだけど、博多は都会だからまだ許せる。僕

はそう考えていた。そして、西南の法学部と

文学部を受験することに決めたのが、僕の数

奇な運命の始まりである。その時たまたま、

法学部の入試の後、1日置いて文学部の入試だ

った。「この間の一日で、どこか受験できる大

学はないものか、一日遊ぶのはもったいない

……。」そう思っていたら、その日がたまたま

京都の立命館大学の地方試験の日だった。

不登校で高校に行かなかった僕は、修学旅

行で京都に来た経験もなく、立命館という大

学についても何も知らなかった。しかし、と

りあえず、受験しよう。両方受かっても、西

南のほうに行くつもりでいた。結果、無事に

すべて受かった。しかし、想定していなかっ

た問題が合格発表の日に立ちはだかった。西

南の方は地元の新聞にも合格者の名前が掲載

されていたのだが、西南の合格者はほとんど 9
割以上、九州の高校の出身者だ。当たり前と

言えば当たり前。本州から九州の大学に来る

人なんてそうそういるもんじゃない。中学時

代に一緒だった男の子の名前もあった。とい

うことは、僕の不登校の過去も、いじめられ

っ子時代も知っている人がいるということ。

また僕の名前の後ろには高校名ではなく（大

検）と書かれている。おそらく、すぐに僕は

偏見の的になるだろう。僕はその点がどうに

も心配で、立命館の方に入学することを決め

てしまった。

今でも、「なぜ、俺は京都にいるんだ？？？」

と不思議に感じることがある。物心つく頃か

ら東京の大学しか考えてなくて、それが博多

で妥協することにして、さらに運命の悪戯で

京都へ来るなんて……。学風は立命館よりも

西南の方が僕と合っていたことは、京都に来

てすぐにわかった。あの当時の立命館は、人

気が落ちた時期で、「クラい」「ダサい」「アカ」

「イモ」「ぶ男・ブス」だとか言われていて、

入学してからも後悔することが度々だった。

また卒業間際になって、ゼミの先生からアカ

ハラまがいのことまで言われ、憎しみの残る

ような卒業の仕方になってしまった。

それでも僕は、30年間に渡って、京都に自

分の居場所を懸命に求め続けようとした。し

かし、現実は厳しい。僕はいまだに京都が自

分の居場所だという実感が持てない。そのこ

とを話すと、「東京はしばらく住んでいれば東

京人として認めてもらえるけど、京都は、『先

の戦争は応仁の乱』だからね」としばしば言

われる（笑）。僕が、京都の女性と結婚でもし

て子供でもできていたら、あるいは、京都の

大学の専任教員になれていたら、僕の京都ア

イデンティティは確固としたものになってい

たのかもしれない。しかし、それはかなわな

かった。僕は、少年の頃のトラウマが大き過

ぎて、女性と付き合うことにも、京都の大学

に専任職を見つけることにも、積極的になる

ことはできなかったのだった。結婚したり、

大きな組織の一員となる自信がなかったのだ。

50歳近くになって、トラウマはだいぶ回復は

してきたけども、もう今となっては、結婚も

専任も遅いだろう。せつない話。

しかし、京都風お雑煮を食べたことで、一

段、ささやかだけど、京都の生活の土台がで

きたような気がした。母から「雑煮も食べな
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い正月なんて」と言われたと話したところ、

この店のオーナーの女性から「雑煮くらい、

言ってくれれば、私が作ってあげるわよ」と

言われ、俺ひとりのためにつくってもらうの

は気の毒だから、もう一人常連客の女性を誘

った。ちなみに店のオーナーの女性は東北出

身。一緒に雑煮を食べた女性は、九州の出身

である。他の常連客のお客さんたちも、生粋

の京都人と言う人は少ない。皆、流れ流れて、

このレストランで集うようになったのである。

『キルトに綴る愛』（1995）というアメリカ

映画に、「若い人は完璧を求める。でも、若く

ない私たちは、つぎはぎのなかに美しさを見

出すものなのよ」という台詞があって、僕は

この台詞が忘れられない。そう、キルトとい

えば、布のつぎはぎ。つぎはぎのほうが味わ

い深いという言い方はできるのだ。つぎはぎ

の人生を生きてきた、若くはない人たちが、

一つの店にたむろするなんて、素敵な風景だ。

これこそ、京都らしいと言えるかもしれない

のである。京都は文化の町、応仁の乱からの

京都人にはなれなくても、京都のアウトサイ

ダーとして生きていく手はある。この日は、

オーナーの女性の紹介で、近くのパン屋さん

に言って酵母パンも買った。ここも美味しい

こだわりのお店。「こだわり」は人間を苦しめ

るけど、同時に成熟させる。「俺が京都にこだ

わって生きてきたことも、決して無価値なこ

とじゃないんだ。」そう、思った。

思えば、京都の白みそ雑煮を食べたのは生

れて初めてだった。30年間、京都での居場所

を見つけようと頑張って、やっと口にした一

杯の雑煮。ここまでたどり着いた自分を誉め

てあげよう。「俺には、京都の雑煮を食べる価

値がある！！！」と。

２．俺はゲイ！？

一緒に雑煮を食べた女性は、フェミニスト

ではないのだが、ジェンダーやセクシュアリ

ティのこともよくご存じだ。

「僕は、変なセクシュアリティなんですよ」

と僕は彼女に打ち明けた。

「セクシュアリティは、人それぞれなんだ

から、変も何もあったものじゃないわよ」と

彼女。

「僕は、男の人とゲイ関係になったことは

ないのだけど、男同士の関係はすごく好きで

す。子供の頃、友達がいなかったから、今に

なって、『スタンド・バイ・ミー』みたいな友

情に憧れるんです。女性に欲望がないわけじ

ゃないけど、女性と付き合うとなるとカッコ

つけなきゃいけなくなるから面倒くさいんで

すよね」と僕。

「カッコなんてつけなきゃいいのよ」と彼

女。

「でも、僕は若い頃、女性から『気持ち悪

い』と言われ続けて、だから女性が怖いとい

う気持ちは抜けないんです。女性への偏見と

言われるかもしれないけど、僕は男の子から

『気持ち悪い』なんて言われたことはないし、

僕のことを気持ち悪いと感じるのは、女性独

特の生理なんだと思うんです」と僕は訴えた。

「若い女の子は、『可愛い』と『気持ち悪い』

くらいしかボキャブラリーがないのよ。確か

に、私の頃も、女子に『気持ち悪い』と言わ

れていた男の子はいて、そういうタイプの男

子って、女の子とばかり遊んでいたり、他の

男の子のなかに入れなくて、浮いているよう

なタイプだったわねー」と彼女は回想してく
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れた。

「僕は、まさしく、そういうタイプだった

んです。女子の方は深い意味はないにしても、

『気持ち悪い』なんて言われるのは、男の自

尊心を深く傷つけるんですよ……。僕が女性

と付き合うのが怖いのは、女性から心ない言

葉を言われた時に、少年時代のトラウマがフ

ラッシュバックしてくるのが怖いんです。僕

は強い女も怖いし、弱い女も怖い。強い女に

傷つけられるのも怖いけど、弱い女に涙顔で

すがって来られるのも怖いんですよね」と僕

は話した。「男同士の方が楽だし、男の人の方

が僕は好きです。これって、ゲイなんでしょ

うか。。。。」

『メゾン・ド・ヒミコ』（犬童一心監督・2005）
は、自分自身もゲイで、ゲイ男性ばかりの老

人ホームで仕事をしている男をオダギリ・ジ

ョーが演じて話題になった。オダギリ・ジョ

ーはゲイに見えるだろうか。ゲイと言えば、

普通、映画などでは、おねえ系に描かれるか、

あるいは筋肉系に描かれるかのケースが多い

が、オダギリはどっちにも属していない。繊

細で、芸術的才能がありそうなところはゲイ

的と言えるかもしれないが、しかし、とりた

ててストレートの男性と違った雰囲気がある

わけではない。したがって、普通のところで

普通に働いていても、違和感はない男に見え

る。しかし、彼はメゾン・ド・ヒミコという

老人ホームで、老人ゲイの世話をしながら生

きている。「俺はずっと独りだったからさー。

卑弥呼と会うまで」とオダギリがつぶやく場

面がでてくる。ここにそこはかとないゲイの

悲しみが感じ取れる。

僕は、オダギリと自分を重ね合わせた。僕

は不登校で、高校にどうしても行かれず、通

信制の高校に通いつつ、大検の準備をした。

通信制の高校は、当時、おじさんやおばさん

ばかり。普通の男の子が、クラブやスポーツ

や受験勉強や遊びに明け暮れている頃、僕は

おじさんやおばさんと勉強することしかなか

ったのだ。言いようもない孤独。まだ不登校

や引きこもりという言葉もなく、誰も理解し

てはくれない。しかし、通信制の高校だけは

行かなくては……わらをもすがるような思い

だった。あの時、誰か自分を救ってくれる男

性に会っていたら、おそらく、僕はその人に

一生の恩義を感じただろう。

オダギリ自身が述懐しているように、岸本

春彦（オダギリ）は「老け専」の男ではない。

映画は、かつてはゲイバーを経営していた卑

弥呼（田中泯）の娘の吉田沙織（柴咲コウ）

が、死ぬ間際にいる父のところにやってくる

ところから始まるのだが、岸本は、沙織の上

司である細川（西島秀俊）に性的にはそそら

れている。岸本と細川の最初の会話の場面。

「てっきり吉田の彼氏だと思っていました。

吉田にしてはいい男つかまえているなあ」と

細川が言う。「僕、女に興味ないんですよ」と

岸本は答える。今度は、岸本が細川に「細川

さんは、男から迫られたりしたことあるんじ

ゃないですか？」と問いかけ、「学生の時にア

メフト部のやつにいきなり羽交い絞めにされ

そうになったことはありましたね。」と細川が

答える。異性愛と同性愛が交錯する世界が垣

間見える。細川からすれば、岸本ほどのイケ

面だったら女にもてるだろうと考え、岸本の

方も、細川ほどのイケ面だったら男に襲われ

ることもあるだろうと考える。同性愛者は同

性愛の目線から考え、異性愛者は異性愛の目

線で考える。思えば、異性愛・同性愛と分け
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てしまうから関係が上手くいかなくなる。た

またま好きになった相手が、同性だったり、

異性だったりするというふうに変えてしまっ

た方が万事上手くいくように思えるのだけど

も、今の社会では、同性愛は徐々に認められ

るようになったものの、性的指向はどちらか

片方であるという考えは根強いように見える。

もっと柔軟に両方を行き来することはできな

いのだろうか。

不登校だって、俺たちの頃はよほど変わっ

たやつだと見られていた。しかし、今は不登

校のやつはいくらでもいるし、いじめや体罰

が横行する学校なんて、やめることも一つの

選択だと考える子も増えているだろう。俺が

不登校だった頃、俺を白眼視した熊本の連中。

俺は今でも許せない。時代が流れ、不登校が

異常とは見なされなくなった今、彼らは俺に

対して「すまない」と思ってくれているだろ

うか。

３．俺は、ナリワイ！？

「僕は社会的地位があって、奥さんと子供

がいる人が羨ましいなあと思いますよ。だっ

て、そういう人は丸ごと存在を受け入れても

らえるんだもの」と僕は彼女に話した。

「あなただって、受け入れてもらえている

でしょう。非常勤の仕事はちゃんとあるわけ

だし、友達も多いし……。あなた自身が勝手

に、『社会的地位や妻子のいる男のほうが幸せ

だ』という昔の価値観にとらわれているだけ

なのよ」と彼女。

「数年前に仕事をご一緒した女性がいたん

です。で、理想の男性は？という話になって、

彼女は、『仕事ができる人』と答えたんです。

僕は一瞬、『結婚しても、私に仕事をつづけさ

せてくれる人』という意味で言っているのか

と思ったんだけど、そうではなくて、『仕事の

能力のある男性』という意味で言っていたん

です。彼女は僕と同年代で、独身なんだけど

も、ずっとキャリアを積んできた人だから、

彼女が家族を養うくらいの経済力だってある

はずなんです。なのに、やはり男にはそうい

うものを求めるわけでしょう？ 彼女に、『僕

は大きな組織でやっていく自信がないから、

非常勤で頑張っていきます』とメールでした

ら、『国友さん、充実した仕事のためには、安

定した基盤があったほうがいいですよ』と返

事してこられたんですよね。なんとなく、傷

つきました」と僕。

「それは彼女もあなたと同年代だから、そ

ういう価値観を刷り込まれてしまっているの

よ。安定した地位があって、妻子のいる人が

必ずしも幸せとは限らないことはわかってい

るでしょう。隣の芝生は緑なだけよ。」と彼女。

そうなのだ。俺たちはもうアラフィー（50
前後）だ。俺たちの世代の価値観はもう古い。

それを自戒しなくてはならない。

最近になって、「ナリワイ」という言葉が、

僕の周りの若い人の間では流行っている。伊

藤洋志さんが『ナリワイをつくる：人生を盗

まれない働き方』（東京書籍・2012）という本

を書いて、これが話題になっている。伊藤さ

んは、非バトルタイプの生き方と言うことで、

自分のしたいことをやって、それでお金を稼

いで、お裾分けのネットワークを紡いで、自

力で生きていくことを「ナリワイ」と定義し

て、提唱している。僕の行きつけのカフェの

お兄さんも、伊藤さんの説に賛同していて、

カフェをしながら、マッサージをしたり、空
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手を教えたり、そういう生き方をしていきた

いと話していた。昔だったら、こういうフリ

ーター的な生き方はなんとなくネガティブな

イメージがあったのだけど、今となってはポ

ジティブである。「今さら、終身雇用で愛社精

神という時代じゃないですから」とそのお兄

さんも語っていた。

俺だって、大学の非常勤講師の他に翻訳や

テープ起稿のバイト、本の執筆などもしたこ

とがあるので、「ナリワイ」という言い方はで

きる。そう考えれば、俺は時代の先端を行く

生き方を選択してきたナリワイ男ということ

になる。そうそう自分を悲観することもない

のかもしれない。

４．俺は、ブロマンス！？

僕の交友関係は、女性もいるが、親密なの

はほとんど男だ。そのなかには 30 代、40 代

の独身男性も多くて、ひょっとするとゲイな

のかなあと思う人もいる。でも、どっちでも

いいのだ。そもそも、彼らと会っても、映画

や趣味、仕事や社会、食べた料理やパソコン、

旅や生き方の話ばかりで、女性の話にはなら

ないし、性的な話にもならない。僕の知らな

いところで、女性と派手につきあっていたり

するのかもしれないけど、そんなのは僕には

どうでもいい。彼らがゲイであろうが、女好

きの精力絶倫男であろうが、僕と心のキャッ

チボールができるのならば、友人だからであ

る。

この頃、便利な言葉ができて、男同士の恋

愛 的 ホ モ ソ ー シ ャ ル を ブ ロ マ ン ス

（bromance）というのだそうだ。ブラザー

（brother）とロマンス(romance)をくっつけ

た言葉だが、そういえばこれに近い男友達は

僕には何人かいる。

前にも書いたボディ・メインテナンスの男

性は、時々、僕の部屋でマッサージをしてく

れるが、マッサージの場合だと女性はもちろ

んのこと、この頃は、男性でも変なところを

触るとセクハラと言われる可能性はあるので、

それなりに気を使うらしい。

この人はオイルマッサージが好きなのだそ

うで、時々、僕にはクリームをオイル代わり

にしてマッサージしてくれる。当然、僕は上

半身裸の状態で、彼がクリームを塗ってくれ

るのだが、時々、かなりきわどいラインをマ

ッサージすることもある。例えば胸をマッサ

ージする時もあるし、僕は股関節が固いので

股間を強い力で押される時もある。傍から見

たら、ホモ行為をしているようにも見えるか

もしれない。

「こんなことをするのは国友さんだけです

よ。セクハラだと言われたら、悪い評判がた

ちますからね」と彼は言ってくれる。「という

ことは、俺が一番、友達だからだよね」と言

うと、「そうですよ」と彼。彼の言葉は真実だ

と思う。よっぽど心を許し会った中でなかっ

たら、2人きりで、こんなマッサージはできな

い。この人だったら、セクハラの言いがかり

はつけないという信頼がない限りは触れない

だろう。こういう時に「俺って、ホント幸せ

だ」と思う。この人は、俺のことを友達だと

思ってくれているんだなあと思うからだ。

岸本は、沙織の父親の男の愛人である。母

を苦しめた父の愛した男である彼に、最初は

不信感をもつ沙織だけれど、2人の間には次第

に友情が芽生えて入って、岸本が沙織に思わ

ずキスをする場面がでてくる。彼のなかで異
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性愛が芽生えたのだろうか。その後、天井を

黙って見つめている彼の表情からも、彼がま

んざら女性が嫌いではないことが示唆される

のである。キスされた方の彼女は、他のゲイ

のおじいさんに、「女性としたことあります

か？」と思わず尋ねてしまう。同性愛の男が

女を好きになるのかという疑問がわいてきた

のだろう。

この後、彼女をベッドに誘う岸本。２人は

ベッドに腰掛ける。彼女の肩を抱こうとする

岸本。彼女の顔を自分の方に向けてキスをす

る岸本。２人のキスシーン。彼女のエプロン

をほどいていく岸本。もう一度、２人のキス

シーン。彼女をベッドへ優しく押し倒してい

く岸本。キスをしながら、彼女の胸のボタン

をはずしていく岸本。彼女の胸に手を入れて

いく岸本。彼女が靴を脱ぐショット。ロマン

チックでセクシャルなムードがどんどん高ま

っていき、いよいよ岸本が同性愛から異性愛

に転換するのかと思わせる。しかし、もう一

歩のところで「触りたいとこ、ないんでし

ょ？」と彼女。場面は海へとスイッチされる。

結局、岸本は彼女と一線をこえないままなの

である。

この場面は何を意味するのか？ 日本のゲ

イ研究の第一人者である伏見憲明は、彼自身

ゲイだが、名著『プライベート・ゲイ・ライ

フ』のなかで、彼自身の女性体験を語ってい

て、女性とのセックスの際、女性の身体に欲

情していたわけではなく、自分の男の部分に

欲情していたんだと語っている。すなわち、

「女性とセックスをしている自分の男性性」

への欲情である。しかし、これはゲイと限っ

た事じゃない。ゲイのほうがナルシズムは強

いのだろうとは思われるが、異性愛の男性で

あっても、女性とセックスする場合に、自分

の男の部分に欲情している部分があることは

否めない事実だと思われる。

この後、映画の終盤、今度は細川と沙織の

ベッドシーンが描かれる。細川はストレート

の男性なので、彼女の身体を必死に求めよう

とはするが、ここで描かれるのはもっぱら沙

織のふてくされたような不満げな顔。細川の

顔は映されず、「声を上げろよ」と沙織に命令

する声だけが印象に残る。2人は性交まで行く

のだが、その後、「わたしが泣いているのは、

あなたが思っている理由ではありません」と

ふてくされる沙織の顔がアップでとられ、そ

の背後のほうに上半身裸の細川がぼんやり見

える。すなわち、細川は女性とのセックスで、

自分が満足すれば相手の気持ちなどはどうで

もいいというタイプの男であり、肯定的には

とらえられていないのだ。先の岸本とのラブ

シーンは、性交にはいたらないにしても、繊

細な優しさが漂っていた。これと対比される

のである。

この映画で細川と岸本を演じる西島とオダ

ギリは、２人とも女性にもてるタイプのイケ

面だが、あくまでも、この映画ではゲイであ

る岸本の方に軍配が上がる描き方となってい

る。彼の方が女性に対して優しく、沙織も彼

に抱かれている時のほうがはるかに幸せそう

に見えるのである。

卑弥呼の死後、荷物をまとめて去っていく

沙織に、「細川さんからセックスのことを聞か

された。ちょっとうらやましかったよ。お前

がじゃなくて、細川さんが」という岸本の台

詞で、オダギリは彼女とセックスすることが

できたのではないかといことが仄めかされる。

伏見によれば、ゲイの人もほとんどは結婚す
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るのだそうで、隠れゲイはたくさんいるわけ

だし、ゲイだから女性とセックスができない

わけではない。しかし、この時点で、まだ岸

本は自分の殻（こだわり？）をやぶることに

躊躇があるのだ。「もう一生、会わないだろう

なあ」と岸本はいい、沙織はバスで去ってい

くのだが、彼女が再び戻ってくるところで、

映画はエンドとなる。

再び戻ってきた沙織に、岸本は「チューし

ていい？」と微笑み、「ダメ」と答える彼女だ

が、内心はダメだとは思っていない。果たし

て、この２人はこの後、どうなっていくのか。

それは映画では描かれていないが、仮に岸本

がゲイのままであるにせよ、女性に目覚める

にせよ、あるいは彼女とセックスをしようが

しまいが、そのことは、おそらく問題とはな

らないに違いない。

５．規範を欲望するということ

死の床にある卑弥呼を見ながら、「欲望が欲

しいんだ。なんでもいいんだよ。強烈なのが

欲しいんだ。愛や欲望なんてどうでもいいけ

ど、でも、それが欲しいんだ」と涙を浮かべ

ながら語る岸本の台詞には、熱いものがこみ

あげてくる。確かに、愛なんてどうでもいい。

欲望なんてどうでもいい。そんなものなくた

って、人間は生きていける。なのに、社会は、

俺たちが愛や欲望にプライオリティをおくよ

うに仕向けようとする。しかも、異性愛でな

きゃだめだ、一流企業でなきゃだめだ、持家

でなきゃだめだ……と社会がつくりだした規

範にそった愛や欲望を強要しようとする。し

かし、その規範は絶対的に永遠に続いていく

ものではない。30年前には白眼視されていた

不登校が、今となっては珍しいものではなく

なったように、一流企業に勤めることが、だ

んだんと若者への魅力を喪失してきているよ

うに、規範はどんどん変わっていき、社会の

強要する規範を欲望していても、気がついた

時には、その規範は時代遅れなのだ。

そのことがわかっていながら僕は、『社会的

なポジションをもち、奥さんと子供がいる』

という規範を体現している男性たちを、どこ

かで羨んでいる。欲望のコードは生れた時か

ら、知らない間に、僕のパソコンにインスト

ールされている強力なスパイウェアのような

ものだ。それをアンインストールするのは、

難しい作業なのである。

彼女とは２時間くらい話しただろうか。彼

女と話しながら、俺は、ナリワイだし、ブロ

マンスをたっぷり楽しんでいるし、よくいえ

ば時代の先端を行っている。決して不幸な男

じゃない。京都にもこういう居場所ができ始

めたのだし……と思った。しかし、俺は、「社

会的なポジションをもち、奥さんと子供のい

る」男性たちを、批判したりはしたくない。

むしろ生き方は違っても、仲間になりたいと

思う。人間は皆、孤独だ。だからこそ、俺だ

って京都に居場所を求めた。孤独を紛らわす

ためには、どこかに居場所が必要となってく

る。規範を欲望し、規範に同一化することは、

自分を受け入れてもらえるための手段であり、

ある意味での居場所づくりである。孤独な人

間たちの悲しい作業なのである。だから、僕

は、誰も責めたくない。人間は誰だって孤独。

孤独を共有すれば、人間は皆ブロマンスであ

る。

最後に僕は、昨年の対人援助学会の大会で

受けた質問を彼女に話した。僕は個人研究発
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表で、女性から受けたトラウマを語り、被害

男性の存在を訴えた。すると、若い男性から、

「そういう男性をカウンセリングの場に引っ

張ってくるにはどうしたらいいんでしょう

か」という質問が来た。彼は、男性相談の窓

口を紹介する仕事をしていたことがあるらし

いのだが、奥さんに心ならずも暴力をふるっ

てしまう男性だとか、加害者的な男性からの

相談はあるけど、被害者的な男性の相談はな

いらしいのだ……。

「まだまだ男の人は、被害者になるのは抵

抗があるからでしょう。国友さんみたいに自

分のことをぺらぺら喋れる男はまだ少ないの

よ。あなたは幸せだと思うわよ」と彼女は言

ってくれた。

そうか！ 俺は、考え方を変えれば幸せな

のかもしれない。

「規範を求め過ぎる人は、首つり自殺よ

（笑）」と彼女は言った。

でもなあ。でも、やはり俺は寂しいから、

規範が欲しいと思うこともあるんだよなあ。

そうすれば、少しは孤独が紛れるかもしれな

いって……。これって、やはり無いものねだ

りなんだろうけど……。

考えてみれば、孤独って、女よりも男に似

合う言葉ですよね。まだまだ、男であること

は「痛い！」です。



151

★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第７回

電車男

１． まだらマッチョ

大学の 2 年の時のことだ。僕は英会話教室

に通っていた。ある夏の日、授業の中休みに、

女性の先生（当時３０歳くらい）から、突然、

こう言われた。

「あなた、背中に毛が生えているわね。私、

初めて見たわ。日本の男性としては珍しいわ

ね（笑）」

他の生徒たちもいる前での発言である。夏

になって、それまでよりも薄着になったので、

シャツの隙間から僕の背中の毛が見えたのだ

ろう。それを面白がってのコメントなのだ。

確かに、この女の先生は「毛深いのが悪い」

とは言っていない。女子に毛深いと言っては

失礼だけど、男子だからちょっとくらい弄っ

てもいいかと思って言ったことなのだろう。

しかし僕は、「この先生は授業中に、俺の体毛

なんかを観察していたのか」という気持ちに

なって極めて不愉快だった。女子が男の先生

から「いいお尻しているねー」と言われて、

不愉快になるのと同じことだ。

今、考えれば、明らかにセクハラである。

僕も教壇に立っている身で、僕は面白い系の

先生なので、学生の前で冗談はしょっちゅう

言っているが、しかし、男女を問わず、容貌

のことだけは、冗談であっても、口にしない

と決めている。容貌のことは、最も相手を傷

つける部分で、こっちは誉めたつもりであっ

ても、相手は傷ついていたりするからである。

毛深いということは、子供の頃からの僕の

悩みの一つだった。中学くらいから少し胸毛

が生え始めて、それがどうにも気になって、

薬局に脱色剤や脱毛剤を買いに行ったことも
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ある。もちろん、薬局のおじさんには「お姉

さんから頼まれたんだ」と嘘をついた。

試してみたのだが、あまり効果はなかった。

脱色剤だと毛の色が薄くなるだけなので、毛

そのものがなくなるわけではない。また脱毛

剤は、あまりにも綺麗に毛がなくなってしま

うため、逆に不自然な印象を与える。剃刀で

剃ると、ますます毛が太くなる。また脱毛剤

にしろ、剃刀にしろ、すぐに新しい毛が生え

てくるのである。

その後、脱毛テープや脱毛ジェリーみたい

なものが市販されるようになって、これだと

根元から毛を抜くせいか、ある程度は毛のな

い状態が長続きする。しかし、抜く時の痛さ

は大変なもので、肌が赤くなって因幡の白ウ

サギのような状態となる。そのことは、『ハー

ト・オブ・ウーマン』（2000）や『40 歳の童

貞男』（2005）などハリウッド映画でも描かれ

ている。映画で描かれるところをみると、脱

毛を試したことがある男は、僕以外にもたく

さんいるということなのだろうけど、やはり

男の脱毛はコメディになっちゃうねー。それ

ほど真面目な問題としては描いてもらえない。

しかし、笑ごとにされては困る。日本は毛

深い男は嫌いだという女が多いからだ。欧米

に比べると、毛深い男性は少ないから、見慣

れていないというのが最大の原因なのだろう。

もっとも、「毛深いのが気持ち悪い」なんてい

うのは、高校生くらいの女の子で、大人の女

性は、好きになった男が毛深ければ、毛深い

男が好きになる。事実、毛深いことが原因で

女性と上手くいかなくなったという話は聞い

たこともない。だから気にすることはないの

だろう。しかし……。

男性はむしろ、毛深いのが羨ましいという

人もいる。人間はない物ねだりで、毛の薄い

男性からすれば、胸毛は男っぽくてかっこい

い。長嶋だって、加山雄三だっている。それ

と僕の知り合いの細マッチョの若い男性によ

ると、「毛深いのは男性ホルモンが多いという

ことで、筋肉もつきやすいということなんで

すよ」とのこと。これは事実なのだろう。僕

は胸や脚が毛深いので、胸囲は普通の男性よ

りも大きいし、マッサージの人から「いい脚

ですねー」と言われる。一方で腕にはなぜか、

筋肉がつかなくて、血管も細いので注射がし

づらい。僕は、腕は毛深くない。

僕は全身が毛深いわけではなく、部分的に

毛深いのだ。背中の毛にしても、背中全面に

毛が生えているわけではない。背中の上の方

に鰓のように生えているだけのことで、下の

方は生えていない。確か坂本竜馬がこういう

生え方だったはず。

僕はあごひげが濃いので、若い頃、将来絶

対に禿げると思っていた。あごひげが濃いと

いうことは顔の男性ホルモンが多いというこ

となのだから、当然、禿げる可能性も高いと

聞いたことがあったからだ。しかし、50近く

になった今でも、禿げる気配はまったくない。

美容院の美容師さんからも、「国友さんは絶対

に禿げないタイプですよ」というお墨付きを

いただいている。長年、美容師をやっている

と、禿げるタイプの人と禿げない人の区別は

つくのだそうである。

僕の男性ホルモンはまだらなのである。ホ

ルモンの多いところとそうでないところが分

かれているわけだから。そういえば、前に親

しくしている男性から、「国友さんって、所々

マッチョですよね」と言われたことがあった。

僕は性格も、マッチョなところとマッチョで
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ないところがあるらしい。

そう思ってしまえば、自分が好きになる。

俺は、所々マッチョ……これは理想的なんじ

ゃないか（笑）。マッチョな男とフェミニンな

男の両方の善いところをもっていると解釈す

ることも可能だ。そう、『風と共に去りぬ』の

レット・バトラー（マッチョ）とアシュレー

（フェミ男）の両方の側面を俺はもっている

んだー、とポジティブに考えようじゃないか。

所々マッチョ、まだらにマッチョ、僕は「ま

だらマッチョ」と自分を命名したいと思う。

２． 久しぶりの脱毛

体毛については、20過ぎるくらいからだん

だんと気にならなくなった。21の頃からプー

ルに通い始めて、今でも通っている。もうか

れこれ 30年近いプール歴で、自分の裸をさら

すことには普通の男性よりもはるかに慣れて

しまっている。プールに行くと、毛深い男性

も意外に多いし、女性たちの方もそのことを

気持ち悪がっているというふうではない。若

い女性の「気持ち悪い」は間投詞みたいなも

ので、それほど深い意味はないのかもしれな

いのだ。

そんなわけで、まったく毛深いことを気に

しないで長い間、生きていた。ところが先日、

僕のところにマッサージの友人が来た時のこ

とだ。ムダ毛の話になった。彼は毛深いわけ

ではないのだが、マッサージを自分の脚で試

してみるのに、すね毛が邪魔になって、剃っ

てしまったというのである。「一回、胸毛とか、

全部剃ったらどうですか」と彼から言われた。

「でも、俺はプールに行っているからね。い

きなり胸毛がなくなったりしたら、変に思う

人もいるだろうし（笑）」「意外にそんなの皆、

覚えていないですよ」というやりとりとなっ

た。僕は、この夏、彼と海に行く予定なので、

ヘラクレスの彼と並んで海水パンツ姿になっ

ても、見劣りしないような身体になるため、

シェイプアップをしようと思っている。毛が

ない方が、筋肉は見えるし、写真で撮ってお

けば、身体の変化もわかりやすいだろう。や

ってみようか。

それでネットで探してみたら、この頃は男

性用の除毛クリームもたくさん出ていて、意

外に安い。この頃は、三浦和義や木村拓也が

男のエステのコマーシャルをしたりもしてい

るので、男が脱毛したりすることも、昔ほど

奇異なことではないのだろう。50近くになっ

て、今さら男のエステもないか、いや、50近

くになったからこそ、エステでもして、自分

を綺麗に保つ努力をしなきゃいけないのかも

しれないのだ。

数日後、ふたたび、マッサージの友人が家

にやってきた。「買ったんだよ」とクリームを

彼に見せた。「さっそくやってみましょうよ」

と彼も乗り気。僕の胸からお腹にかけての毛

深いところにたっぷりとクリームをスプレー

し、5分から 10分時間をおく。その後、ティ

ッシュで拭きとるというやり方だ。ものの見

事に僕の毛はなくなった（笑）。

その 2 日後、久しぶりにプールに行った。

しばらく怪我で休んでいたので、2カ月ぶりく

らいで顔見知りのおじさんにも会った。「怪我

しちゃって、大変だったんですよ」と話しな

がら、僕は半分身体を傾けて、胸が見えない

ように神経質になっていた。おそらく、俺の

胸なんて覚えていないだろうけど、やはり、

なんとなく気になった。「あの人、脱毛したん
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じゃない」と噂したりするのは、一般には女

性たちだし、男の人だったら、気づきもしな

かったりするのだけども。

そんなわけで、せっかく久々のプールだっ

たのに、胸が気になって、のびのびとリラッ

クスすることができなかった。実は、これを

機に、定期的に脱毛して、毛のない状態を保

った状態でプール通いしようかと思っていた

のだが、そこまでするのはしんどい。後は生

えるに任せて、海水浴とか写真を撮る時だけ、

脱毛すればいいかと思った。

3．格闘家になった！？

脱毛した後、何枚か上半身裸の写真を撮っ

た。俳優さんやモデルさんとはわけが違うの

で、あまりカッコ良くない。50のおじさんだ

から仕方がないかと、とった数枚の写真を見

ながら思ったのだが、1枚だけマッチョポーズ

で撮った写真がすごくよくとれていて、撮っ

てくれたマッサージの友人からも、「格闘家み

たいでいいですねー。僕のメールにも送って

くださいよ」と言われた。

今は便利なものができたもので、写真も添

付すればすぐに彼のスマートフォンに送れる。

さっそく送った。「他のお客さんに見せていい

よ」と言った。しかしメールを送りながら、

変な心配がわいてきた。間違って、女性の友

達に添付したりしてしまったらという不安だ。

いや、男の友達であっても、裸の写真なんか

を間違って送りつけたりしたら、変な気持ち

になるだろう。メールは送りやすいし、間違

って送ってしまうケースが時々あるので、気

が小さくて心配性の僕は、起きてもいない状

況を想定して心配をしてしまうのだ。

僕は、知らない女性に裸の写真を見られて

も抵抗ない。プールで会っている女性は普段

が知らない人なので、いくら裸を見られても

平気だ。しかし、普段仕事などで一緒の女性

に見られるのはなあー。恥ずかしいというの

もあるけど、「裸の写真を見せられた。セクハ

ラだ」と言いがかりをつける女がいるんじゃ

ないかなあーなんて、あらぬ心配をしてしま

う。ジェンダーにとらわれるとこうなっちゃ

うんだねー。

４．黒子をとりたい！

ムダ毛のほかに、僕がもう一つ気になって

いるのは、顔の黒子だ。僕の顔には顎と口元

に二カ所、米粒大の黒子がある。何度かとろ

うと考えた。何よりも困るのは、僕はひげが

濃いので、剃刀を当てる時に、下手に黒子に

当たると血が止まらなくなることである。黒

子は血の塊なので、バンドエイドをしても長

い時間とまらなかったりする場合もある。

それにやはり顔のイメージを少し変えてみ

たいという気持ちもあった。黒子は皮膚科の

病院でもとってくれると聞いていたし、黒子

くらいだったら、整形のうちには入らないか

と思っていたのだ。整形したと思われるのは、

なんとなく抵抗があった。「あの人、芸能人で

もないのに、男のくせに整形なんてして」と

陰口言われそうで怖かったのだ。黒子くらい

はプチ整形と言ってしまえば、すむだろう。

この頃は、男の子でも歯を矯正している子は

いるし、それと同じと考えてしまえばいい。

しかし、千昌夫は黒子を取った途端に借金ま

みれになったと聞いたしなあ。顔のイメージ

が変わるのも怖いし……とあれこれ悩んで、
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結局、とらずじまいだった。

3年ほど前、僕が通っていた鍼灸の先生が、

「お灸でも黒子はとれるからやってみます

か」と言ってくれたことがある。これは絶好

のチャンスかもしれない。俺はこの先生を信

頼しているし、お灸だったら東洋医学だから、

整形に比べればまだ抵抗はなかった。

しかし、その後、先生から、「申し訳ないん

だけど、国友さんの黒子だととった後、クレ

ーターみたいになってしまう可能性があるん

です。だからとらないほうがいいかと思って」

と言われた。それでこの計画も没になった。

なんかかんかで、僕の顔には黒子がこびり

ついたままだ。この先とる日が来るのだろう

か。これから不幸な出来事が相次いで、「運勢

が悪くなったなあ」と感じた時は、黒子をと

ろうと思っている。黒子のせいで運が悪くな

るという可能性もあるからだ（笑）。

５．ジェンダーは難しい。

とりとめもなく、品のない話を書いてしま

った（笑）。でも、僕がここまで書いてきたこ

とを読んで、読者の方はどう感じられるだろ

うか？

男性問題として考えるならば、僕は、まだ

除毛したり、黒子をとったりすることに躊躇

を感じている。おそらく女性だったら男ほど

には躊躇を感じない。これはひとつの男性に

対する抑圧だ。男は、顔とか容貌を気にする

べきではないという価値観を僕は刷り込まれ

ているのだ。しかし、この問題は、徐々に解

決してきているようにも思える。おそらく、

今の若い男の子は除毛や黒子除去くらいは、

それほど偏見はもっていない。格闘家のよう

な僕の上半身裸の写真を細マッチョのお兄さ

んに見せたのだが、「夏に向けて、いい感じに

なったじゃないですか」と僕が除毛したこと

も、何とも思っていない様子で、笑顔で答え

てくれた。おそらく、僕の価値観の方が古い

のだ。

その一方で、元々無精者の僕は、綺麗な男

が規範になってしまうのも、それはそれでし

んどい。男は女性に比べると、ある程度、汚

い格好をしたり、お行儀の悪いことをしたり、

部屋を散らかしたりということも許される。

これは男の特権である。この特権は手放した

くないけど、ジェンダーセンサティブ男の僕

は特権を行使することにも躊躇してしまう。

ジェンダーに鈍感な人。あるいは、ジェン

ダー規範と自分の性格や性癖がほぼ一致して

いる人は幸せだ。完全一致とまでは行かなく

ても、社会が普通と見做してくれる程度に一

致している人は、生きていきやすいだろう。

しかし、僕は大きく規範に外れた男であるが

ゆえにジェンダーに批判的になり、女性化す

るのも抵抗があるけど、男の特権を行使する

のにも躊躇する。両方に引き裂かれながら

日々を生きているのだ。

今から 10年ほど前、ある 60代の男性のカ

ウンセリングを受けた。その人は、元々はエ

リートサラリーマンだったのが、うつ病にな

って、年をとってからカウンセリングの勉強

を始めたという人だった。「ジェンダーにセン

サティブになってしまったってことは、大変

なご苦労でいらしたと思う」と言ってくれた。

その人はお母さんが病弱だったため、「病気」

に対して過度にセンサティブになってしまっ

て苦労したことがあったらしいのだけど、ジ

ェンダーのほうが問題が大きいのだ。ジェン
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ダーは生活の細部にまで入り込んでしまって

いて、いったん囚われると生活全体が不愉快

になる。また鈍感な人はまったく理解できな

いため、誰からも理解してもらえないという

状況になってしまうのである。

６．『電車男』

『電車男』（村上正典監督・2005）は、たわ

いのない映画なので、罪はない。暇つぶしに

見る分には悪くないだろう。オタクの男の子

の話なのだが、オタクの生態を描くのではな

く、彼が女性と付き合うまでが話の中心とな

っているのだが、結局、このラブストーリー

が実は彼の幻想のなかの物語だったという落

ちがついて終わる。すなわち、オタクの男の

子って、こんな幻想をしているものなんだと

いう話なのである。

これを男性学的に分析してみよう。

①女を救う

主人公（山田孝之）は、22歳で、年齢と彼

女いない歴が一緒という人物だが、電車の中

で男に絡まれている女性（中谷美紀）を救っ

たことがきっかけで、生まれて初めて女性と

付き合うことができるようになる。彼女はお

金持ちのお嬢さんで、聖女のように優しい女

性なのである。

悪漢に絡まれた男を救うことで女にもてる

男になるなんて、本当に古臭い男性観で、あ

きれてしまう。これはコメディだからまだ許

せるが、真面目に描いていたら、こんな不愉

快な話はまずないだろう。男だって、絡まれ

たら怖い。自分の彼女や妻や母親や娘であっ

ても、体をはって守る男なんて、今時ダサい。

まして、この映画、電車のなかでの見知らぬ

女性という設定である。他にも多くの乗客が

乗っているし、見知らぬ女性を守るために一

人だけ立ち向かう男なんて、古めかしいヒー

ロー願望である。

しかし、そう思うのは、俺がジェンダーに

反発する男だからで、現実にはこういう幻想

を抱いている若い男は未だにいるのだろうか。

②深窓の令嬢におごる。

彼が救ったことがきっかけで、親しくなる

女性は、昔風の言い方で言えば深窓の佳人で

ある。何一つ苦労せず、桁違いの金持ちに育

てられたお嬢さん。したがって、お金はたく

さんもっている。しかし、彼は、彼女とのデ

ートでどうしてもおごりたいという願望をも

っている？？？

これはどういうことなのか。相手のほうが

はるかに金持ちなんだし、彼女のほうも割り

勘にしましょうと言っている。なのに彼は「男

がおごらなくては！」というプレッシャーを

感じているのだ。

これまた俺に言わせれば、おかしなヒーロ

ー願望である。僕だったら、男女を問わず、

自分よりもお金持ちだということが明らかな

人だったら、躊躇なくおごってもらうが、自

分よりも貧乏だということが分かっている人

におごってもらっても嬉しくない。親しさの

度合いにもよるが、無理されると、むしろ負

担になる。

もう 15年近く前になるのだが、ある男性が

軽食をおごってくれた。僕より年上の人だし、

収入も僕に比べれば多い。ただ大して親しい

わけではないので、おごられて恐縮してしま

った。優しい人だから奢ってくれたんだと僕
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は解釈して、好意的にとらえていたのだが、

そのことを他の人に話すと、「あの人は、男は

おごんなきゃという意識をもっているんです

よ」とのこと。なるほどねー。男って、そん

なふうに考えるの？ 俺は潮流とは外れた男

なのか？？？ と一瞬、目が点になった。

しかし、この映画を見ていると、そういう

男は今でもいるんだろうなあー。

③もてない男のサイト

この映画ではもてない男のサイトが出てく

る。主人公のオタク青年は、ネットで見知ら

ぬ友達と付き合うしか、人付き合いもないの

だ。

で、この部分は、それなりに面白い。他の

オタク友達が彼の彼女作りを応援するのだが、

こういう話を打ち明けられるグループは、男

にとって心強い。今ほどのネット時代になる

以前・15年ほど前に、もてない男同士で場を

共有して語りあうグループは、東京のほうに

いくつか存在していた。所謂、男性運動だっ

たわけだが、今はそういうグループも消滅し

てしまったようだ。しかし、サイトに場を変

えて、こういう語らいが行われているのだと

したら、好ましい側面もあるだろう。とはい

うものの、現実にはこの映画のように微笑ま

しくはいかず、ブログ上で喧嘩になって、あ

わやブログ炎上というところが頭に浮かぶの

だけども。

しかし、男が「俺はもてないんだ」と自信

を持ってカムアウトするようになったことは、

男性学的に見て、価値ある進歩である。

④小ぎれいにしてデート。

彼女とのデートすることになった主人公は、

まず身だしなみをととのえ、おしゃれをする。

昔は、むさい男でも許されていたが、今では

女性と会うのに、小ぎれいにするのはエチケ

ットである。男のエステもだんだんと一般化

していくのだろう。

2人のデートの場面では、彼が彼女の前で泣

いたりする場面も出てくる。男が好きな女の

前で泣けるようになったことも、男性学的に

見れば好ましい。男性が心のバランスを崩し

やすいのは、「男の子だから、泣いちゃダメで

しょ。愚痴っちゃダメでしょ。」というプレッ

シャーが大きく原因していることは、もう耳

が腐るほどに言われていることなのだが、一

考に男らしさから抜けられない男は、まだま

だ存在するのである。

こう考えてくれば、もてない男のサイト、

男のエステ、泣くことを恥じない男……と男

性学的に見て、進歩と言えるような事柄が描

かれている映画に思えるのだが……。重大な

×印がいくつかある。

×１）山田孝之

まず主人公を演じるのが山田孝之である。

いかにも髪型や服装をオタクっぽくして登場

する彼だが、元々が女性受けするイケ面であ

る。これをイケ面でない俳優さんにやらせて

いたら、もっとリアルな話になっていたかも

しれない。しかし、山田孝之が演じているか

ら、これは最初からお遊び。女性とデートす

る時に見る、ラブ・コメディなのである。

オタクというとイケ面でないイメージをも

っている人が多いだろうから、そんなことは

ないんだということを世間に訴えてくれる面

ではいいのかもしれないが、これはオタクを

知るための映画ではなく、山田孝之君のイケ
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面ぶりを「可愛い、可愛い」と思いながら、

見る映画だ。泣くことも、イケ面だからこそ

許されるのだ。

×２）恋愛至上主義

主人公が、「男が女におごる、男が女を救う」

という古い価値観に囚われているということ

も男性学的に見れば問題だが、それよりも大

きな問題点は、オタクの男が女性と結ばれる

ことで、幸せになるという筋立てである。す

なわち、恋愛至上主義の映画なのである。

この部分を突き崩さなくては、真の男性解

放にはつながらないと僕は考える。

『結婚できない男』という阿部寛主演のド

ラマがあった。主人公は独身で三高なのだが、

結婚すると、妻と子供と住宅ローンの三大負

債を負わされると考えていて、普段付き合っ

ている特定の彼女もいないという設定になっ

ている。彼は自分流の生活スタイルにこだわ

っているので、女性がいると自分のこだわり

を壊されると考えているのだ。阿部寛ほどの

イケ面だから、彼女ができないわけではない、

自分からつくらないのである。これこそが俺

が描いて欲しかった男性像！ 思わず、ほく

そ笑んでしまった。

とはいうものの、俺はこのドラマの DVDを

途中までしか見ていない。おそらく、女嫌い

の彼が、心を変えて、女性と結ばれて、ハッ

ピーエンドになるのではないかなあと思った

ので、怖くて先を見ることができないのであ

る（笑）。

前にある女性から、「ソクラテスの悪妻とい

う言葉もあるし、悪い女とでも結婚すれば成

長もあるわよ。」と言われたことがあるのだが、

本当にそうなの？ もちろん、結婚したい人

はすればいいんだけど、結婚も恋愛もしない

男だっていたっていい……そういう世の中に

なってくれないかなあー（笑）。

女性にとらわれずに生きるにはゲイしかな

いのか！？・・・あー、男は痛いです。
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男は

痛い

！
國友万裕

第８回

棒たおし(2003)

１．裸教育

連載も今回で 8 回目だ。このあたりで、そ

ろそろ、これまで書いてきたことを振り返ら

なくてはならないと思っている。

この連載を読んできて、「男の裸」の話が多

いことに気付いた人は多いと思う。これは何

よりも、僕が中学 3 年生の秋から半年間、一

貫して、男子全員上半身裸で体育の授業を受

けさせられたせいである。最初の連載にも書

いたと思うが、この時の体育教師は大学を出

た後、5年ほど浪人し、やっと採用試験に受か

って僕の学校にやってきた教師で、当時まだ

20代だった。僕が中２の時にやってきたのだ

が、上半身裸を強要するようになったのは、

中３の秋。本当は 1 年目から、裸教育をした

かったのだろうが、さすがに 1 年目から極端

なことをするのは気が引ける。それが 2 年目

になってある程度自信をつけて、それでこう

いう男根的な教育に出たのだと思う。

僕がこの教師から受けたトラウマを、どう

にか母に打ち明けたのは、大学を卒業する間

際のことだった。高校に入ってすぐに不登校

になり、その後、少しずつ母に、それまでの

トラウマを打ち明けてはいたものの、この核

心の部分だけは、どうしても話せなかった。

もちろん、僕が不登校になったのには、様々

な理由が絡み合っていて、この問題だけで不

登校になったわけではない。僕は小学校の高

学年の頃から男であることに理不尽さを感じ

始め、中学に入ってからは学校になじめず、

日を追うごとに少しずつ学校嫌いが深まって

いた。1年生の頃から、先生たちからは誤解さ

れ、理不尽に怒鳴りつけられ、女の子たちの
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執拗ないやがらせの日々が続いていたのだ。

裸教育が始まる以前から、僕の心は弱り切っ

ていた。その弱っていた僕の心を完全に壊し

たのは、この裸教育だった。母は、この教師

が男子全員に上半身裸を強いていたことは知

っていたのだが、女性だから、男が裸を強要

されることの屈辱にはピンと来ていない部分

があった。また僕がこの教師から受けた暴言

や恥辱の数々は具体的には知らなかった。忌

わしい体験を僕が語った時、「ごめんなさいね。

それも知らずに、『学校に行きなさい』とうる

さく言って」と母は涙ぐんだ。「あの人は見る

からにそういう人だったからね」と母はもの

思いに浸ったような顔で述懐したものだ。母

は、この教師を学校の集まりなどで、数回し

か見たことがないはずなのだが、その母の目

にも、この教師は、一目瞭然、威圧的で権威

主義的な人物に見えていたのである。

岡崎勝さんの本に『体育教師をブッとば

せ！』（風媒社、1986）という本がある。一般

に体育教師は体罰など、生徒の自尊心を傷つ

けることにかけてはプロフェッショナルなの

で、このタイトルを見ただけで買いたくなる

人も多いに違いないが、僕にトラウマを負わ

せたこの教師は、悪評高い体育教師のなかで

も、とりわけ極端なタイプだった。一歩間違

えれば、生徒を自殺に追い込むようなことで

あっても、この人だったらしていただろう。

今年も体罰で自殺する子が出て、体育教師の

体罰がその原因であると騒がれたが、僕はあ

のニュースを聞いた時に、自殺した子よりも

むしろ教師のほうに同情してしまった。なぜ

なら、僕を自殺の寸前まで追い詰め、僕を不

登校に追いやったこの体育教師は、その後解

雇になることもなく、最終的には校長におさ

まったと聞いているからである。僕があの時、

自殺していたら、この教師もマスコミにたた

かれて懲戒免職に追いやられていただろうか。

いや、僕の経験は 30年以上も前のことだから、

僕が命をたっていたにしても、「それくらいの

ことで死ぬなんて、弱い子だ」と、僕のほう

が情けない目で見られていただけだっただろ

う。まだ不登校や引きこもりという言葉もな

かった頃、今みたいにモンスターペアレント

の時代でもなく、むしろ、先生が絶対の時代

だったのである。

僕はあの頃、自分が同一性障害（当時はそ

ういう言葉はなかったけれど）と思って悩ん

でいた。他の男の子たちは、皆、先生に素直

に従い、冬の厳寒のなかで裸になって、走り

回っていた。最初は抵抗があったやつもいた

はずだ。しかし、いったんそれを受け入れて

しまうと、それが普通の状態になってしまう

のである。とはいうものの、冬のマラソンの

時に、学校のグラウンドではなく外を走ると

いうことになった時ばかりは、他の男子たち

も動揺していた。さすがに「恥ずかしいよー」

とぼやいていた子もいた。「まさか外を裸じゃ

ないだろう」と言って、この日だけはシャツ

を用意していた子もいたが、一方で、「あの先

生のことだから、外であっても裸で走らされ

る」と見越して、体育の授業を休むことに決

めたやつもいた。

僕はというと、必死の思いで、「風邪をひい

ているんです。だからシャツをつけさせてく

ださい」とこの教師に懇願した。この教師は、

「こんな薄い半袖シャツを着て、風邪ひいて

いるもあるものかねー（爆）」と僕を他の生徒

たちの前で嘲笑した。あの時のこの教師の顔

は、いじめっ子のガキ大将そのものであり、
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教師なんて言うものではなかった。女性が男

性に凌辱されるというのはこういう気分なの

だろう。しかし、この時ばかりは、この教師

も僕の必死の抵抗に応えるしかなかった。こ

れ以上僕を追い詰めたら、親が出てきて、他

の先生に訴えに行かれるかもしれない、とい

う一抹の危惧が浮かんだのだろう。この教師

は自分のしていることが行き過ぎだというこ

とがわかっていながら、自分の欲望をどうし

ても抑えられなくて、男子全員を裸にしてい

たのである。マッチョ大好きで独善的、自分

を大きく見せたい、相手を小さくみせたい。

無茶なしごきを生徒たちに強要し、生徒たち

がそれに服従してくれることにサディスティ

ックな快感を得るタイプの人だった。

結局、他の男子たちは真冬の雪が降っても

おかしくない日に、短パン一枚で学校の外を

走らされることになった。今思い出しても恥

ずかしい、痛々しい男子中学生たちの裸身だ

った。幸い、人通りは少なかったが、通りが

かりのおばさんたちがあきれて見ていた。あ

の時のことを思い出すと、「男って、なんて悲

しいものなんだろう」と今でも思うのだ。明

らかにこの教師のしていたことは、教育とい

う名の支配であり、鍛錬のためと言い訳して

はいたけれど、実際には自分の支配欲を満た

したいだけのエゴイズムだった。そのことに

反発を感じていた子は、僕以外にもいたはず

なのだが、従わなかったら、男の落ちこぼれ

と見なされる。男は、「お前は男ではない」と

言われるのが一番怖い。だから他の連中が裸

を見せることに耐えているのに、自分ひとり

が耐えることができないとなると「男」から

転落してしまう。そして、いったん転落した

男は、もう敗北者として生きるしかなくなっ

てしまう。事実、このことで心のバランスを

崩し、不登校になってしまった僕は、男の落

ちこぼれの烙印を押され、白眼視される日々

が続いた。そして、僕は 50近くになった今も、

PTSDに苦しみ続けいているのだ。

僕は小学校の高学年の時点で、男であるこ

とに拒否反応を示し始めていた。スポーツが

まったくできなかったため、体育の授業がで

きずに毎日が憂鬱だった。野球やサッカーな

ど男の子らしい遊びがしたくてもできず、女

の子からも馬鹿にされ続けた。男性度という

点からすれば、他の男の子たちに勝てるわけ

がない、ビリでしかないということは自覚し

ていた。自分がビリにしかなれないとわかっ

ている分野に一生懸命になることはできず、

その分、芸術や芸能をこよなく愛した。おか

げで、感受性は人一倍磨かれて、体育はビリ

だったけど、音楽や作文はトップだった。し

かし、感受性なんて、男が男の世界を生きて

いくうえで、何の役に立つのだろうか。

結局、「男らしさ」とは、家畜と同然の扱い

を受けても、歯を食いしばって克己しようと

し、虚勢をはることなのではないか。男は女

よりも「強い」わけではない、女よりも「強

がる」のだ。そのことに価値を見いだせるや

つはいいが、僕は虚勢をはるなんて愚行だと

子供の頃から思っていたのだった。

２．男の羞恥心

男には肌をさらすことの羞恥心はないのか。

そのことを僕はずっと考えてきた。僕自身は

裸になるのがどうしても抵抗があったわけだ

が、他の男子たちには、抵抗はなかったのだ

ろうか。裸になることが嫌で、不登校になっ



159

てしまった僕は、男ではないのではないか。

その思いに悩まされた。

おそらく、世間の人は、男は女よりも本質

的に裸になることの羞恥心がないのだと思い

込んでいる。でも、これは違っている。アメ

リカで文化人類学の授業を受講した時だ。原

住民族の女性のなかには、乳房を出して生活

している女性もいるが、彼女たちは元々そう

いう文化に生まれ育っているので、そのこと

に抵抗を感じないということを女の先生から

教わった。一方、男性でもヴィクトリア朝の

時代などは肌を見せることを極端に嫌がった

という話も聞いたことがある。裸になること

の羞恥心は、文化が規定していることであっ

て、性差のせいではないのだ。

事実、僕の知る限り、大抵の男は上半身裸

になることに羞恥心がある。プールや海は、

それが規範だから仕方がないと割り切るしか

ない。最近は男の人でも全身を覆うような競

泳用水着が出ているが、あれをつけている人

は、ごく少数派なので、裸になることの恥ず

かしさよりも、マイノリティの居心地の悪さ

のほうが上回ってしまう。ちなみに最近の高

校では、女子学生にスカートとズボンの制服

のどちらかを選択する権利を与えているとこ

ろもあるとのことだが、ズボンの制服を選ぶ

女子は、学年に 1 人くらいだと聞いている。

実際にはズボンのほうが好きな子もいるはず

なのだが、皆と違うことをするのは勇気のい

ることなのだ。

大抵の男は、「男だから、仕方がない」と割

り切って、男の規範に合わせている。しかし、

あの当時の僕は「仕方がない」と割り切るこ

とはできなかった。あの頃の僕は男っぽいこ

とをすることに激しい嫌悪感を抱いていた。

しかし、この教師にそれを訴えても、この教

師が理解してくれるわけがない、他の教師だ

って理解できないだろう、仮に理解してもら

えたにしても、他の子が皆裸なのに一人だけ

シャツを着用というのでは、それもまた立場

がなくなる。僕はどんどん袋小路に追い込ま

れていった。

僕は男じゃないのかもしれない。僕は「運

動神経ゼロ」で、「女の腐ったようなやつ」で、

「オカマ」と言われて育った。男でない男が

男として世の中を生きていくことに希望など

もてるわけがなかった。世の中は男社会だ。

男の規範に合わない男は、不良品であり、男

からも女からもさげずまれる。将来に希望が

もてない。俺は、どうしたらいいのか。僕は

どんどん、心のバランスを崩していった。そ

れまでも学校が楽しかったわけじゃない。大

して勉強もしていたわけじゃない。クラブ活

動もしていなかった。早くに学校を終えて家

に帰りたい。毎日、その一心で生きていた。

そこにこの裸教育が始まった。僕の心は福

島のような状況になってしまった。それまで

も地震の兆しはあったのに、ほっておいたが

ために、取り返しのつかない惨事が起きた。

僕は自殺か精神病院かというところまで、追

い込まれていったのだった。

あの時、死んだ方がよかったのかもしれな

い。精神病院に入っておいたほうがよかった

のかもしれない。僕はどうにかそうはならな

かったが、僕がトラウマ・サバイバーと言え

るのだろうか。僕は 50近くになって、仕事は

非常勤のまま、パートナーも子供ももてなか

った。普通の男が、普通のこととして通過し

ていくことを僕は何一つしていないのだ。僕

は未だに「男」に同一化していない。そして、
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そのことに僕は今でも大きな劣等感を抱いて

いる。非常勤であることや、シングルである

ことに誇りをもって生きている人もいるが、

僕の場合は、積極的にそういう生き方を選ん

だのではなく、そうするしかないという消極

的選択だったからである。

３．ドジ？ マッチョ？ ホモ？

僕が、中学の裸教育の問題を、昨年の援助

学会で語った時のことだ。会場にいる何人か

の女性がクスッと笑っていたのを覚えている。

確かに男が裸になることが恥ずかしいとかい

っているのを聞くと笑いたくなる。そういう

反応しかできなくなる。「性の境界は女の側か

ら超えやすく、男の側から超えづらい」とい

うのは依然として真理だ。しかし、笑ごとに

されたのでは困るのである。

肌をさらすという問題は、同一性障害で悩

んだ人の本を読むと必ず出てくる。同時に、

男性差別を訴えるブログやサイトでも必ず出

てくる。重大な男性問題である。同一性障害

の問題と男性問題は地続きであり、女性の身

体に変えたいとまで思う人とマッチョに完全

に同一化してしまう人の間にはグラデーショ

ンがあって、同一性障害とまではいかない男

性でも、他の男性との同一化に悩んだ男性は

いるはずなのである。

もちろん、世の中には裸になることが好き

な男もいる。あれは自分の男らしさを見せび

らかしたいというナルシズムである。「男だか

ら裸を見られても平気だよ」という強がりで

もあるのだ。裸になることはマッチョの証だ。

しかし、僕はマッチョじゃなかった。おそら

くクラスの誰よりもマッチョじゃなかった。

自分と不似合いなことをやらされるのは恥ず

かしかった。

じゃあ、マッチョになれない男はどうした

らいいのか。男性ジェンダーの問題を扱った

古典的な本である『ピーターパン・シンドロ

ーム』（祥伝社、1984）のなかで、ドジかマッ

チョかホモが男の子のシナリオだとダン・カ

イリーは訴えている。マッチョになれない男

に残された選択肢は、ドジかホモ。ドジを選

んだ場合は、「俺はどうせ、男らしくない男だ

よ」と自分で自分を笑うことができなくては

ならない。すなわち、開き直って三枚目役を

演じることだ。しかし、三枚目になるのも僕

には理不尽だった。なぜ、マッチョじゃない

から、笑われ役にならなくてはならないのだ

ろうか。

僕はホモを選んだ。とはいうものの、あの

当時、僕が恋していた男性は、生身の男性で

はなく、おおかた映画に出てくる男性スター

だった。自分もあんなふうになれたらいいな

あと思うような男性だった。当時の僕にとっ

て、現実の男性は魅力的ではなかった。した

がって、同一化したいとも思わなかった。

僕が現実の男性に恋をして、同一化したい

という欲望を抱き始めたのは、18歳の時、予

備校の時だったとは、以前、この連載にも書

いた。しかし、僕は不登校という大きな十字

架を背負っていた。高校に行かずに大学に行

く子なんて、マイノリティのなかのマイノリ

ティ。僕がどれだけ同一化を求めても、経歴

が他の男子とかけ離れているため同一化でき

ないのである。予備校時代、大学時代の僕は、

言ってみれば「みにくいあひるの子」。一人だ

け違っているがゆえに、誰も同一化してくれ

る男子がいなくて、つらい毎日が続いた。大
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学院に入ると男性の数が周りから少なくなる

ため、同一化したいと思う男性自体がいなく

なる。同一化したいという欲望はいつまでも

昇華できないまま、僕は 30を過ぎた。

そして 37歳の時に、やっと親密な男友達が

一人でき、40を過ぎてからは、次々に男友達

は増えて行った。不登校のトラウマも、さす

がに遠い昔のことになってしまったし、高校

に行かない人も少しずつ増えて行き、以前ほ

どマイノリティではなくなった。僕の不登校

体験もカムアウトしやすくなった。

とはいうものの、もう遅い。僕は普通の男

性たちが、思春期の頃に通過する問題を、50
までも持ち越してしまったのである。そして、

普通の男性たちはその苦しみを理解してくれ

ない。少年期に男性ジェンダーを受け入れ、

他の男と同一化し、男のアイデンティティを

築いてしまった男性は、もうその時の思いな

んて思いだすこともない。忘れてしまってい

る。前に男女共同参画センターで、男性相談

のカウンセリングを受けた時、「僕だって、男

のアイデンティティなんて考えたことがない

ですからね」と理解に苦しむような顔で、男

性カウンセラーから言われた。ジェンダーの

カウンセリングをしている男性だってわから

ないのに、普通の男性がわかってくれるだろ

うか……。

僕だって、裸教育がなかったら、あるいは

運動神経がよかったら、どうにか不登校にな

らなかったら、少しでも感受性が鈍かったら、

もし同一化できるいい友人に恵まれていたら、

どうにか思春期のジェンダー危機を生き延び

て、男のアイデンティティを築けていたかも

しれない。僕は、とにかく悪い条件が重なり

過ぎたのである。

４．なぜ、裸が問題なのか？

同一性障害の人の本を読んでいると、大抵

は、水着のときの違和感で悩んだと語ってい

る。他にも様々な悩みはあったはずなのだが、

その部分が突出しているように思える。それ

は、何故なのか？

水着は、最も男子と女子の差異が強調され

る部分だからである。水着は男はパンツだけ

なのに、女はワンピースである。男のほうが

３～4分の一くらい隠す面積が狭い。これは逆

説的なことでもある。普段の生活の中では、

女性のほうが肌の露出度ははるかに大きくて、

水着も同然のかっこうをして仕事に行く女性

はいるのに、だけどプールだけは、男のほう

が狭くなる。男のほうが、普段の格好と水着

になった時のギャップがはるかに大きいのだ。

水着は別にして考えた場合でも、男女の肌

の露出に対する意識は非対称だ。女性の場合

は、もし人前で胸を出したりしたら、猥褻行

為と摘発される。ところが男子の場合は、公

の場で上半身裸になることを、教育の場であ

る学校が奨励するのである。体育祭の騎馬戦

や組体操などを男子全員上半身裸でやらせる

学校は今でも存在していると聞いている。

なんとなく変だと思いながら、僕はこの問

題を考えてきた。しかし、裸になるのが嫌で

不登校にまでなった自分が情けなくて、大学

の 3 回生の頃からプールに通い始めた。最初

は YMCAのフリースイミング。ある程度、自

信がついてからは、由緒ある京都踏水会の成

人コースでたっぷり何キロも泳いでいた。毎

日のように女性も含めた他の人の前で、裸身

を披露していたのだ。今は毎日ではないが、
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近くのスポーツクラブのプールに通っている。

したがって、普通の男の人よりもはるかに人

前で裸になった回数は多いので、裸を見られ

ることにはすっかり慣れてしまった。しかし、

今でも違和感は残っている。男の性的な部分

はペニスだけではないはず。大体、裸になっ

た時に他人の目の位置にくるのは胸なわけで、

そう考えれば、男でも胸を隠すのが道理のよ

うな気もするのである。

でも、やはり、俺は考え過ぎなのだろう。

普通の人は違和感があっても、それが男の規

範なのであれば、受け入れてしまう。羞恥心

よりも、同一化の欲望のほうが上回っている

のだ。しかし、僕は、男の子に同一化するこ

とにどうしても反発があった。どうしても嫌

だったことを、教師から無理矢理強要された

ことが、心が壊れる原因となってしまったの

である。

ジェンダーの催しなどで、話を聞くと、思

春期の頃、どうしてもジェンダーに違和感が

あったと語る人は女性のほうに多い。ある知

り合いの女性は、「私は中学の時に、皆で一緒

にトイレに行ったりだとか、女の子がよくす

るパターンのことはどうしても抵抗があって、

できませんでしたね」と語っていたし、また

別の女性は、「私は中学の頃、一人称がなかっ

たの。自分が女だっていうことに反発してい

たから『私』とはいいたくなかったし、だけ

ど、『俺』とか『僕』っていうわけにもいかな

いし……」。

男性でも、小谷野敦や伏見憲明のように、

すでにジェンダーやセクシュアリティの世界

では有名になっている人たちは、著書のなか

で、ジェンダーに対する違和感を吐露してい

る。しかし、一般の男性で、こういう問題を

カムアウトする人は、女性に比べて極めて少

ない。やはり、男のほうが自分の性にこだわ

っている。実際には同性愛や同一性障害に陥

るのは、女性よりも男性のほうがはるかに多

いので、男性のほうがジェンダーへの違和感

は強いのではないかと思うのだが、男は女の

ように正直になることができないのである。

繰り返すが、男は、「お前は男ではない」と言

われるのが一番、怖いのである。

５．疑似ゲイな生活

僕は今でも同一化できる男性を探し続けて

いる。そして、ある面、親密さを分かち合う

ことのできる男性は、たくさん見つかった。

そして不安になると彼らに会ってもらう。

今年の 2 月入院した時、初めて全身麻酔の

手術だったため、不安だった。僕は前の日、

何人もの人にメールして、その不安をぼやい

た。返事をくれた人が何人もいた。すべて男

である。

この原稿を書いている今日は、実は、30代

の男友達と須磨に行く予定だった。海水浴だ。

しかし、残念ながら雨でつぶれてしまった。

でも彼は僕の部屋にやってきて、「残念ですよ

ね。今日のためにタンクトップ買っておいた

んですよ。俺とお揃いですよ」とグレイの薄

いタンクトップをプレゼントしてくれた。彼

のは黒だ。彼と僕は、ペアルックを着るくら

い仲良しなのだ。

また、これも雨でも降ればつぶれるだろう

が、20代の男友達と川遊びに行こうかという

計画をしている。彼からは、「僕のバイクの後

ろでいいですか」と言われた。「いや、それは

まずいよ。俺は頭が大きいからヘルメットが
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入らないし（笑）、電車で行こうよ」と答えた。

しかし、彼が、僕を自分のバイクの後ろに乗

せてくれてもかまわないと思ってくれている

ことがわかって、嬉しかった。細マッチョの

イケメンである。

明日は、10年来の友人と大阪のスパワール

ドに行く。彼と会う時は必ずスパワールドだ。

スパワールドは、温泉、プール、レストラン、

マッサージなどたっぷり 4 時間は 2 人で遊べ

て、話ができるので、2人のデートスポットみ

たいになっている。

夏休みは、東京に遊びに行く予定だが、こ

こではかつて京都にいらした鍼灸の先生とか

つて京大生だった友人と会うことになってい

る。2人とも僕よりはるかに年下だけど、鍼灸

の先生は安らぎを、後者の友人は刺激を与え

てくれる。

僕の生活は疑似ゲイである。これだけ僕が

男とばかり付き合うのは、同一化を求めての

旅なのである。『妖怪人間ベム』の「早く人間

になりたい」という台詞は有名だが、僕の場

合は、「早く男になりたい」のである。僕は 50
近くになって、まだ「男」がつかめないのだ。

６．男はみんな男が好きだ。

男をつかむためには、ホモエロティックな

男同士の絆が必要だ。

『狂った果実』（1956）は、石原慎太郎の原

作で、石原裕次郎の出世作だが、この映画を

見ると、これがあのホモ嫌いで有名な慎太郎

の原作かと思う。避暑地で若い男たちが遊び

まわる話だが、男同士の裸の戯れが満載であ

る。今の基準で考えれば間違いなくゲイ映画

と見られるだろう。

『火まつり』（1986）は、中上健次の原作で、

主演の北大路欣也が数々の主演男優賞を受賞

したが、和歌山の山奥を舞台に男っぽい山の

男たちの裸をたっぷり見せる、神話的なドラ

マを描いている。北大路欣也の美しい身体が

あってこそ成功した映画で、「男がうずうずす

る」という台詞が今でも印象に残っている。

これも今の基準では同性愛である。

『MISHIMA』（1985）は、三島由紀夫の伝

記映画で、ハリウッドの監督により製作・監

督されて、日本では三島の家族の反対でお蔵

入りとなった幻の映画だが、僕は見る機会が

あった。緒方拳が三島に扮しており、彼が雪

のなかを他の男たちと上半身裸で走る場面が

出てきて、僕の中学の時のことを思い出した。

三島に同性愛傾向があったことは、自明のこ

とである。

そして、『棒たおし』（2003）は、ほとんど

話題にもならなかった小品だが、城戸賞受賞

の脚本を映画化したもので、男子高校生たち

が、上半身裸で棒倒しをする場面がクライマ

ックスとなっている。この映画は、太宰治の

『走れメロス』の少年版であり、少年同士の

友情と男に同一化したいという心理が微笑ま

しく描かれていて、誰も見ていないような映

画なのに、僕は思わず論文の材料にしてしま

った。（関心のある人は、國友万裕「メイル・

ボディ」という論文を探して欲しい。この論

文で、僕は、この『棒たおし』と『ウォータ

ー・ボーイズ』を重ね合わせて、男の裸の問

題を論じている。関心のある人はそちらを読

んでもらうということで、今回は紙数がつき

てきたので、映画の分析は割愛したいと思

う。）

ちなみに『棒たおし』は、ほとんど誰も知
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らない映画だが、ゲイサイトに大きく紹介さ

れていた。体育祭の棒たおしを男子全員裸で

やらせるのは、男根の力を見せつけたい演出

だが、それはゲイとオーバーラップする。男

らしさの絶対条件は「異性愛」であるはずな

のだが、男らしさを追求することは、皮肉な

ことに同性愛につながるのだ。

男って、結局、本質的に皆同性愛なのであ

る。それは、男はつらいから、痛いから、男

同士で傷をなめ合わなかったら、やっていけ

ないからだと僕は解釈している。僕も、男の

友人たちと男同士の語らいをする時、男に生

まれてよかったと思う。男は痛い、つらい、

損だと思いながら、こいつらと同じ男でよか

ったと思う。とはいっても、彼らと僕は身体

の関係はない。でも、精神的には十分同性愛

なのだ。「俺たち、精神的には同性愛だよね」

と僕が言うと、ある友人は「いや友情ですよ。

でも、男の友情は、女性との恋愛よりも重い

んです（笑）」と答えてくれた。

これから僕が男のアイデンティティをつか

める日がくるのだろうか。でも、男のアイデ

ンティティって何なの？ おそらく、普通の

男たちは、思春期の時点でいつの間にか自分

が男だと思い込み、そのことについて深く考

えずに男をまっとうするのだと思う。しかし、

思春期に、「僕は男ではないのではないか」と

いうジェンダー・パニックにぶつかった僕は、

50近くになって、自分が男だという確信がも

てないのである。

誰か僕を男にしてください！！！
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男は

痛い

！
國友万裕

第９回

ＨＫ／変態仮面

１．善意の暴力

今、思い出しても、怖い経験がある。あれ

は不登校になって、1カ月くらいの頃だったと

思う。

あの頃のぼくは、毎日、一日を乗り越える

のがやっとの生活をしていた。学校にはどう

しても行かれない。無理に行った日も、いた

たまれなくて、鞄も自転車も学校に残したま

ま、休み時間に学校から逃げてしまった。ぼ

くが数日だけ通った高校は、田舎のほうにあ

って、近くには公衆電話もない。川べりの道

をてくてく歩いた。1時間近くも歩いて、やっ

と公衆電話が見つかって、母に電話。「今、学

校を抜け出してきた。先生に何も言わずに来

たから、学校に電話しといて……」。母のつら

い顔が目に浮かんだ。

当時の担任の先生には感謝している。30代

後半くらいの男性で、理解してくれる人だっ

た。苦手な体育の授業には出なくていいと言

われた。カウンセラーの先生にもわざわざ会

いに行ってくれた。飾り気はないけど、優し

さをもった人だった。奥さんに早くに死なれ

て、男手一つで息子を育てていた。自分のこ

とを、「僕は」とか「私は」ではなくて、「俺

は」というところも好きだった。しかし、こ

の先生でも、不登校のことは何もわからない。

まだ不登校という言葉もない時代。精神科に

行っても話にはならない。カウンセラーは公

立の児童相談所だけ。他県まで、母と一緒に

出向いたこともあったが、そこでも何の糸口

も見出せないのである。

あの当時のぼくは、学校に行っても、女子

から悪口を言われているのではないかという
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妄想が広がって行って、座っていることすら

できないような心理状態に陥っていた。でも、

学校は行かなきゃいけない。日本は学歴社会。

高校も出ていなかったら、一生惨めな思いを

することになる。当時は、大検なんていう制

度があることすら知る人は少なかった。「明日、

何か奇跡でも起きてくれて、心が変わってい

たら」。藁をもすがる思いで、生きていた。し

かし、ぼくの心はもはや完全に壊れてしまっ

ていた。すぐに治るような病ではなかったの

だった。

15歳の子が、平日の昼間に町を歩いている

と補導される。近所の人からは白眼視される。

外にも出ることができない。そんなある日の

ことだった。家の部屋に閉じこもっていると、

「学校の人が来ているよ」と母の声。外を見

ると、ぼくのクラスメートたちが、ぼくをど

うにか学校に来させてあげようと、大挙して

訪れたのだった。男子は、わずか 2 人。女子

はクラス全員だった。もちろん、彼女たちに

悪気はない。ぼくは高校には 3 日くらいしか

行っていないので、ぼくのことなんて彼女た

ちはほとんど覚えていないはずだ。まだぼく

のことを好きだとか嫌いだとか言える段階で

はない。

おそらく、これは、野球部のマネージャー

をやっていた女の子の提案だったのだろう。3
日しか高校に行っていないぼくにも、彼女の

印象は残っていた。『キューポラのある街』の

吉永小百合のようなタイプの子で、前向きで、

健気な優等生。おそらく彼女が、「皆で行って

あげましょうよ」と提案して、こういうこと

になったのだろう。

女たちの群れ！ 怖い！！ ぼくは、裏口

から外に出ると走りに走った。本屋さんのお

ばちゃんにかくまってもらおうか。でも、あ

のおばちゃんでも、学校に行かれない気持ち

は理解してくれないだろう。ぼくはタクシー

を拾った。「おばあちゃんのところに行こう」。

ぼくは小銭ももっていなかったのだが、おば

あちゃんは家にいるだろうから、おばあちゃ

んに払ってもらえばいい。そう思った。30分

くらい、おばあちゃんの家まで、タクシーに

乗った。幸い、タクシーの運転手さんは親切

な人で、ぼくがお金をおばあちゃんにもらい

に行くのを待っていてくれた。

あの時のことを思い出すと、今でも心臓の

鼓動が聞こえてくる。あの怖さをわかってく

れる人はいるだろうか。女子たちが集団とな

って押し寄せる。おそらく男子たちは、他人

事はどうでもいい。ぼくのことを知っている

わけでもないし、学校に来ようが来なかろう

が、どうでもいい。だから野球部の彼女が誘

っても、のっかる子は 2 人しかいなかったの

だろう。しかし、女子は、リーダー格の子が、

「行ってあげましょうよ」と言いだすと、全

員がそれに同調してしまうのだ。

もちろん、この時の彼女たちは善意。しか

し、これは善意の暴力なのである。そして、

善意がひっくり返って悪意になった時、具体

的には、誰か１人の女子がぼくのことを「気

持ち悪い」と言い始めた時、恐ろしい集団の

悪意が始まっていくのである。

２．女性の暴力性

ぼくは今だったら、間違いなく発達障害・

自閉症スペクトラムと診断されるタイプの子

だった。中学くらいからその傾向が顕著にな

り、クラスのなかで浮いていて、他の男の子
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たちに同一化できなかった。ぼくは中１の頃

から、クラスの女子から気持ち悪いと陰口を

言われ続けていた。中２になって、組み替え

があって、クラスのメンバーが代わっても、

また新たな女子グループから気持ち悪いと言

われ始めた。

ぼくは中学の２年生の秋に、クラス委員を

やらされた。もちろん、友達もなく引きこも

り、言葉も発することができないような子だ

ったぼくに、クラス委員が向いているわけが

ない。当時のクラスの女子たちの集団の悪意

による投票だった。気持ち悪いぼくをクラス

委員にして、皆でからかって面白がるという

作戦を彼女たちはたてたのだ。

この当時の担任の先生は、学年主任のベテ

ランの男の先生。ぼくが選ばれたのは、彼女

たちの嫌がらせのせいであることは、この先

生にもわかっていた。先生はもう一度、選挙

をやり直すことを生徒たちに強いた。しかし、

彼女たちは言うことを聞かない。この先生は、

決してなめられるタイプの先生ではなく、体

罰を必要悪だと思っている先生だったので、

時として男子には顔に手形の跡が残るくらい

のビンタを 5 発くらいくらわせることだって

あった。しかし、女子だとそれができない。

彼女たちも女だから大して怒られないという

ことはわかっている。また、「私たちは、國友

君がクラス委員にふさわしいと思っているか

ら選んだのに、先生は、ふさわしくないと思

っていらっしゃるのですか」と、しらばっく

れて、先生をやりこめることもできるとわか

っている。そのことまで見抜いた上での悪質

ないじめである。

女性の集団心理は、時としてすさまじいも

のとなっていく。昔から、魔女狩りなど、女

性が魔性の存在とみなされるのはそのせいな

のだろう。時として、女性は男が制御できな

いような暴力性を発揮するのである。

３．女の魔性

「時々、理屈とはあわないようなことで、

怒ってしまうことがあります。それは私も女

の問題として感じることあるんです」。以前、

関わっていたグループで、ある女性が自ら述

懐していた。おそらく女性たちは、魔性に襲

われて、時として理不尽なことをしてしまう。

大人になった女性ならば、しばらくたった後、

そういう自分に気づいて、恥じいってしまう

のだと思う。

あれは大学２年生の冬休みだった。ぼくは

ある人にノートを貸してもらうために学校の

キャンパスにいた。すると、１年生の頃、ゼ

ミでぼくと同じグループだった女の子が、ぼ

くの姿を見つけて話しかけてきた。

「授業ないのに、学校来てんの？」

ぼくの顔色を窺うような、話しかけ方だっ

た。彼女らしくもない。大学の１年の秋、ゼ

ミの発表の打ち合わせの時間に、教室に行っ

た時のことだ。ぼくの発表グループは、女子

は彼女ひとりで、男子がぼくをいれて３人だ

った。待ちあわせの教室に来ていたのは、彼

女とぼくのみで、他の男子２人はさぼってい

た。２人で話し合いをしなくてはならないの

だが、彼女のほうは、何故か怒ったような様

子で、ぼくとまともに向かい合おうともしな

い。結局、話し合いはできないままになって

しまった。どうやら、彼女の友達の一人がぼ

くの悪口を言いだしたみたいで、それが彼女

に伝染したようだった。ぼくはそれまでにも
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何度も同じような経験をしているので、大学

生になっても女は相変わらずだと思ったもの

だ。（やはり、女は怖い！）

しかし、それからしばらくたって振り返っ

てみて、彼女はおそらく自分の方が悪かった

と気づいたのだろう。今にして思えば、あの

時、ぼくは、彼女を無視して、意地悪してや

ったほうがよかったのかもしれないと思う。

彼女が謝りでもしない限りは、口をきいてあ

げないと毅然とはねのけたほうがよかったの

かもしれない。彼女がしたことを考えれば、

それくらいのリベンジは許されるはずだ。し

かし、あの当時のぼくは自尊感情が極限まで

落ちていて、当然の自己主張をすることもで

きなくなっていた。

「友達にノートを借りに来ているんだ」と

ぼくは答えた。

４．あえて女性を批判する理由

この原稿がアップされる頃には、対人援助

学会の全国大会は終わっているはずだ。今回

は、「傷ついた男性性からの回復」その②と題

して、主として女性ぎらいを語ることになる。

こんなことをして、女性の参加者に嫌われる

だけのことなのかもしれない。しかし、ぼく

は、一度は話さなくてはならないと思ってい

た。

誰が何と言おうと、ぼくには女性を批判す

る権利がある。少年の頃の１年は、大人にな

ってからの５年に相当すると言われている。

ぼくは少年の頃、ずっと引きこもっていたの

で、普通の人よりも軽く２0年以上は遅れてい

る。実際、ぼくが女性から傷つけられた体験

を、こうやって語れるようになったのは、４

０代の半ばになってからなのである。

若い頃は、むしろ、少年時代の忌わしい経

験は消してしまおうと思って生きていた。な

いものとしてしまおうと。しかし、それはで

きないことがわかった。無理に女性と付き合

おうとしたこともあったが、若い頃のぼくは

まだ自我がない子供のような状態だったため、

むしろ女性への恐怖を深めてしまうことにも

なった。自分の過去を消化し、自我を確立し

なければ、女性とは付き合えないのだ。

思えば、ぼくの人生は孤独だった。女性ど

ころか、男友達もいない青春時代だった。そ

んなぼくが徐々に男友達とスタンド・バイ・

ミー的な関係を紡げるようになったのは、４

０くらいになってからである。本当に遅い。

しかし、それも仕方がなかったのだ。ぼくは

決して努力しなかったわけではない。むしろ、

普通の人がしなくていい苦労を山のようにし

てきたという自負がある。そもそも、発達障

害に生まれたのはぼくのせいじゃない。だけ

ど、ぼくは心ない女子たちや教師たちから、

理不尽に傷つけられてきた。いったん、心が

壊れてしまうと、それを治すのには膨大な時

間がかかる。トラウマを治すためのマニュア

ルも存在していない。ぼくは試行錯誤を繰り

返しながら、どうにか心の置き場を見つけ、

一進一退にしか回復しない心と 30 年以上も

闘ってきたのだった。

気がついてみたら、もう来年の 2月で 50歳

になる。幸い、男友達はたくさんできた。闘

いも最終段階まで来ているのだろう。しかし、

女性への不信感はまだ消えていない。そして、

このことを訴えても、大抵の人はわかってく

れない。

「それは一部の女性のしたことですよ」
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「そんなことばかり思い出していたら、憎

しみが余計に大きくなって行っちゃいます

よ」

「あなたが女に負けたくないという意識を

もっているからじゃないの。男性優位主義思

考を治せば、いいんじゃないの」

「男の人は見えない権力を握っているんで

すよ」

援助をしている人たちがこんなことを言う

のである（怒）！！！ こんなことを言われ

ても、ぼくのトラウマが治るわけがない。む

しろ感情を否定され、余計にぼくは傷つくこ

とになる。

それは一部の女性のしたこと？ それを言

うのだったら、セクハラだって、ＤＶだって、

一部の男のしたことに過ぎないのでは？ だ

けどフェミニストは、あたかも全ての男性の

したことであるかのように男を批判してきた

のでは？ 痴漢だって一部の男がしているに

過ぎないのを、男は全部、女性専用車両には

乗せてもらえないのだ。ぼくを傷つけたのが

１人や２人の女性だったら、一部の女性の問

題と言われても仕方がない。しかし、ぼくは

複数の女性集団からそういう目に合わされて

いる。したがって、女性への恐怖というより

も、女性性への恐怖がぼくのなかには根付い

ているのだ。

そんなことを思い出していたら憎しみが大

きくなる？？ ぼくだって、憎しみを消そう

と懸命に努力してきた。しかし、憎しみから

目をそむけても憎しみは消えない。そうであ

るのならば、徹底して憎しみと向かい合うし

かない。ぼくにとっては、いたし方のない選

択だったのだ。

男性優位主義？？？ ぼくが、男性優位主

義と思っているの！？ もし仮にぼくが男性

優位主義の価値観をもっていたとしても、女

は何をしても許されると言うことにはならな

いのでは？ ぼくが女の子からいじめられて

いた頃、早くに親に相談していたら、不登校

までにはならなかったはず。ぼくが言えなか

ったのは、男性優位主義ではなく、男性差別

のせい。男は女よりも強くなくてはという価

値観があるから、「男のくせに女にいじめられ

る奴があるか！」と言われることは目に見え

ている。余計に自尊心を傷つけられることは

わかっているから、ぼくは誰にも言えなかっ

たのだ。

男の人は権力を握っている？？？？ ぼく

はこれまで結婚もしていないし、仕事もずっ

と非常勤を貫いてきた。これからもおそらく

そうなるだろう。女性に権力をふるったりで

きるような立場についたことは一度もない。

いつだって女性に気を遣って、小さくなって

生きてきたぼくが、ただ生物学的に男だとい

う理由で、権力者扱いされるのは筋違いであ

る。

ぼくは辛酸をなめるような経験をした。女

性によって心を壊された。それを女性にぶつ

けることで、ぼくは彼女たちに気づいて欲し

いと思っている。15年ほど前にあるフェミニ

ストから、「男の人は何気ない気持ちでしてい

ることであっても、女にはセクハラと感じら

れることがあるのよ。」と言われたことがある。

それを言うのならば、逆もまた真なり。女の

人が何気ない気持ちでしていることが、男を

深く傷つけることだって、絶対にあるはずな

のだ。今回の発表は、女性に喧嘩を売るため

ではない。あくまでも女性に理解してもらう

ため、そして、もうぼくみたいな不幸な男を
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生み出さないための女性批判である。

上手く行けばいいけどなあー。今、ぼくは

不安１割に期待１割、そして、誰もわかって

くれないのではないかというあきらめ８割の

混じり合った気持ちの中にいる。おそらく誰

もわかってくれないというのがぼくの偽らざ

る予想なのだ。ジェンダーの問題なんて言う

のは一端囚われてしまった時点で負けだ。ジ

ェンダーは理不尽な部分がたくさんあるにも

関わらず、普通の人はそこまで深く考えずに

生きているため、理解してもらうのがきわめ

て難しい。

ただ、大勢の人にぼくの傷つき体験を語る

ことで、少しでもぼくの心の中に新たな一筋

の気づきが生まれてくれることを祈るのみだ。

そして、女性へのわだかまりが多少でも消え

てくれればと祈っている。そのかすかな光の

ような願いのために、ぼくはあえて発表する

のだ。

５．時には、何も考えずに『ＨＫ／変態仮面』

結局、ぼくはジェンダーに囚われ過ぎてい

る。でも、それは仕方がなかった。

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができず、

女の子からも馬鹿にされるタイプの子だった

ので、ジェンダーに反発していた。時を同じ

くして、マスコミからはウーマンリブという

言葉が盛んに流れて行き、男女平等だ、フェ

ミニズムだと言われ始めた。ジェンダーに反

発していたぼくは、当然のことのようにフェ

ミニズムにとびついた。フェミニズムを勉強

することで、ぼくのコンプレックスをどうに

かしようと思った。

先日、ぼくのところにやってくるマッサー

ジの男性から、「國友さん、小説書いたらどう

です。ぼくとの関係でもかまわないし、ぼく

たちのやりとりだけでも、結構面白い話にな

りそうじゃないですか」と言われた。

ぼくの男友達のなかで、今一番頼りになる

のは彼だ。何かあった時はすぐにかけつけて

くれる。他にも親しい友達はいるが、皆、遠

方に住んでいるので、すぐというわけにはい

かない。彼は、スポーツクラブのインストラ

クターもしていたことがあって、身体はヘラ

クレスだが、性格的には優しいタイプだ。権

力には関心がないと言っていた。ただ、身体

を動かすのが好きだし、人の身体にマッサー

ジしたり、トレーニングしたりする仕事は好

きだと話していた。

この頃、マッチョという言葉は、身体に特

化するものになってきた感がある。マチズモ

とは男らしさの誇示のことであり、必ずしも

身体のことではなく、性格的マッチョ、社会

的マッチョ、経済的マッチョ、性的マッチョ

の意味もあると思うのだが、この頃はもっぱ

ら身体のことを意味することと思っている男

性が多いみたいだ。

これは逆に言えば、身体的以外のマッチョ

が必ずしも肯定的ではなくなってきているせ

いだろう。性格的に男らしい男といっても、

今の若者にはピンとこない。ぼくが『マッチ

ョになりたい！？ 世紀末ハリウッド映画の

男性イメージ』を出した後、「これから身体を

トレーニングしてマッチョになろうと思って

います」と、出版の際にお世話になった女性

にメールした。すると、彼女からは「性格ま

でマッチョにはならないでくださいね」とい

う返事が来た。

今となっては性格的なマッチョなんて、ネ
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ガティブな意味でしかない。前にぼくの友人

が、「マッチョとは、他人の都合よりも自分の

都合を優先させる人のことだ」と定義してい

た。要するに、マッチョは自己中で他人の気

持ちを考えないだけのことだ。

社会的・経済的マッチョにしても同じこと。

昔みたいに終身雇用と年功序列、家族的な義

理人情に支えられた社会だったら、そういう

性格の人も頼りになる親分として受け入れら

れていたのだろう。しかし、今みたいに合理

化で、人を物みたいにドライに切り捨てるの

が当たり前の世の中になってくると、こんな

男は困るのである。マッチョな人が権力を握

ると、自分の都合で物事をすべて進めてしま

い、権力のない人はドライに切り捨ててしま

う。不況で失業者が増えて、理不尽な仕事で

のプレッシャーや過労から自殺や精神病院に

追い込まれる人が後を絶たない時代だ。一部

のマッチョが世の中を牛耳っているから、下

流の人たちが苦しまなくてはならないのだと

考える人が増えているように思う。社会的マ

ッチョは賞賛の的ではなく悪者である。

また性的マッチョも、この頃は必ずしも歓

迎されない。セクハラは基本的に女性の主観

を基準にしているので、好色過ぎる男は、摘

発されることになる。

むしろ、ジムやプールに通って、身体をマ

ッチョにすることをエンジョイしているくら

いの男の方が、罪がない。他人に危害を与え

ないからである。この頃、細マッチョという

言葉が定着してきたが、これは男が女の好み

をとりこんでいることを示している。一般に

筋肉質の身体に憧れるのは女性よりも男性で、

女性はむしろ、男の汗や臭いを感じさせない

小ぎれいなボディを好む。男性的過ぎる身体

は、女性に恐怖心を与えるのである。マッチ

ョな身体になりたい男と男性的過ぎるのは嫌

いだと思う女、両者の妥協点が細マッチョな

のだ。ほどほどにマッチョということか。

あー、いけねぇー。俺は、こんなふうで、

ジェンダーの問題と言うとあれこれ理論づけ

て考えてしまうので、逆に身動きができなく

なってしまっている。ぼくは賃借対照表のよ

うに男と女を並べて、男にとって損得ゼロの

男女関係にしてしまいたいという衝動をもっ

ている。しかし、損得で考えてしまうといつ

までもぼくの苛立ちはおさまらない。今でも

日本の学校では武道の授業は男子のみ、マラ

ソンの距離は男子の方が長い、というところ

が多いみたいだ。韓国などでは、男のみが強

制的に徴兵される。男性は女性よりも生活能

力が低いと見做されるため、女性の方に非が

ある場合でも、離婚したら子供は女のものだ。

あー、イライラ。

普通の男はそこまで考えていない。どっち

みち社会は不公平なもの。男同士の間でも格

差はあるのだから、男女格差くらいは仕方が

ない。それを訴えても社会は、すぐには変わ

らない。そうであるのならば、考えないのが

一番だ。どうにもならないことは何も考えず

に、楽しいことを考えた方がいい。だけど、

ぼくは運悪く考える悪循環に陥ってしまい、

なかなかそこから抜け出すことができないの

だ。

ある日、マッサージの彼がお面をかぶって、

ぼくの部屋にやってきた。もちろん、ぼくた

ちは男の友情で結ばれているから、スタン

ド・バイ・ミー的おふざけである。「あ、変態

仮面だね」とぼくが言うと、「スパイダーマン

ですよ（笑）」と彼。そうか、変態仮面なんて
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マイナーだから、お面なんかは売っていない

よなあー。「こういう楽しいことを考えるのが

いいんですよ」と彼。

その彼がぼくに推薦してくれた映画が『Ｈ

Ｋ/変態仮面』（福田雄一監督・2013）という

映画だった。

少年ジャンプに掲載されていたマンガの映

画化なのだそうで、彼に面白いと言われて借

りてみた。確かに面白いのだが、とにかくこ

の連載で、詳細に分析するのがお恥ずかしい

くらいのお下劣コメディ。これだけ男の裸が

たくさん出てきて、股間やお尻や乳首を強調

するような描き方をしたら、Ｒ指定になって

も不思議ではないのだが、マンガチックだし、

男の裸だからいいかと一般映画になったのだ

ろう。これも差別だなあ。男の身体だって、

性的なものなのに……あ、また俺の悪い癖が

はじまった（笑）。前回に続いて、今回も紙数

がつきてきたので、映画の分析については割

愛することにする。（そのうち、『テルマエロ

マエ』や『あしたのジョー』などと比べて、

詳しく分析したいとは思っているが。）

その代わり、失敗談を披露したい。この映

画をＤＶＤで見た後、ぼくは彼に「『変態仮面』

見たよ。面白かったよ」とメールした。いや、

メールしたつもりだった。ところが、間違っ

て、仕事関連のＭＬに送っていたことがわか

った（汗、汗、汗。。。）。このＭＬには女性も

たくさん登録しているので、皆にそれが流れ

てしまう。。。。。。。どうしようー、どうしよう

ー、とあたふた思っていたら、どうやら、返

信したメールアドレスが、そのＭＬに登録し

ていたアドレスとは違っていたらしく、流れ

ていないと言うことがわかった（爆）。

とはいうものの、一瞬、顔は真っ青、心臓

が凍りつくような思いだった。そもそも、『変

態仮面』なんて、ほとんどの人は知らないだ

ろうけど、タイトルがタイトルなので、いか

がわしいものと思うだろう。女性からセクハ

ラと摘発されるかなあー（男は、損！）。いや、

男だから、そういうＤＶＤを観るのは仕方が

ないかと思ってくれるかなあー（こういう面

では、男は、得！）。こう考えると、またまた

男は得なのか、損なのか、わからなくなる（笑）。

ただ、この『ＨＫ／変態仮面』、卑猥系コメ

ディ映画だけど、小栗旬が脚本に絡んでいる。

そのことを説明すれば、女性の偏見も解ける

だろうなあと思って、心を休めた。やはり、

得なのは、イケメン男（笑）。ぼくはイケメン

ではないので、男は痛い！

でも、男も女も、たまにはこういうものを

見て、ガス抜きするのはいい。真面目な理屈

ばかり考えていたのでは、心は壊れてしまう。

何も考えない時間をもつこと。それがぼくの

これからの課題だ。でも、達成するのには時

間がかかりそう（笑）。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１０回

アフタースクール

１． 学校に問題がない！？

『アフタースクール』（2008）という映画が

ある。『運命じゃない人』（2005）『鍵泥棒のメ

ソッド』（2012）で、すっかり人気監督のひと

りとなった内田けんじ監督の映画で、作品の

評価は高く、あれこれ受賞もしている。主演

は大泉洋、佐々木蔵之介、堺雅人。

ぼくは元々映画に関してはメジャー好みで、

大きな賞をとったりした映画は素直に感動す

る。それなのに、この映画だけは、どうして

もいただけないという後味が残って、この映

画が誉められるなんて、困ったものだなあと

思ってしまったものだった。

この映画で有名なのはラストの大泉洋の台

詞だ。彼は自分の母校で教えている中学の先

生という設定になっているのだが、彼が、警

察につかまって、連行されていく佐々木蔵之

介に向かって、「あのな、お前みたいな生徒、

クラスにひとりくらいいるんだよ。全てわか

ったような顔をして、学校がつまんないだの、

何だのって。学校なんてどうでもいいんだよ。

お前がつまんないのは、お前のせいだ」と偉

そうに言う。ネットのレヴューを見ていたら、

「こういう台詞に女はしびれてしまうのよ」

と書いていた、女性のユーザーがいた。

だけど、ぼくはこの台詞があるゆえにこの

映画が大嫌いな映画となった。だって、俺は、

大泉のいう「クラスにひとりくらいいる、学

校がつまんないだのなんだの言っている」少

年だったからだ。こんな台詞を出されたので

は、俺自身が否定される。でも、いや、おそ

らく俺の見方が間違っているのだろう。大体、

この映画は教育問題を訴える映画ではない。
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トリックの面白さを堪能させるミステリーだ。

したがって、この台詞も、教育云々を議論す

るために発せられるものではないのだ。

そのことがわかっていても、俺は、こうい

う台詞には激しい反応を示さずにはいられな

い。学校に問題がないなんて、絶対に嘘なの

だもの。

２．ボール投げのトラウマ

16歳になろうとしていた頃だ。高校に行か

なくなって 1 年が過ぎ、さすがに 2 年も休学

するわけにもいかない。通信制の高校に鞍替

えすることになった。思えば、不登校になっ

ての最初の 1年間は、血の涙、嵐のような日々

だった。両親も相当苦しんだ。でも、もう他

に選択肢がない。藁をもすがる思いで、通信

制の高校に入学することを決めた。その手続

きのために、母が中学に電話した時のことだ。

ぼくの中学 3 年の時の担任の女の先生が出ら

れて、こうおっしゃったのだそうだ。

「國友君が学校に来なくなったっていう話。

実は数ヶ月前に聞きました。同じ高校に入っ

た S 君と N 君が学校に遊びに来て、『先生、

國友君、来なくなったんだよ。来るように言

ってください』と言っていました。」

S 君も N 君も優しい、いいやつだった。し

かし、人気者で、スポーツもできて、いじめ

られっ子でもない彼らには、ぼくが何故、学

校に来なくなったのか。その理由が想像すら

つかないのだ。「もっと早くに相談しておけば、

よかったですね」と電話口で先生はおっしゃ

ったのだそうだ。

この連載にこれまで何度か書いてきたとお

り、ぼくは小学校の高学年からジェンダーに

対する抵抗を示すようになっていた。中学 3
年の時に、例の体育教師による裸教育がはじ

まり、ぼくの心はいっきに崩れていった。成

績が一気に落ちたので、この担任の先生は、

当時、「I 先生に相談して見られますか。いい

先生だし、きっと親身になってくれるとは思

うから」とおっしゃったのだそうだ。この I
先生も体育の先生なのだが、ぼくらに裸教育

を強いた T 先生は 2年生からぼくらの体育の

授業の担当で、I先生は 1年の時のみだった。

今でも溜飲があがってくる思い出がある。1
年生になってまもなく、運動能力測定がおこ

なわれた。ぼくは小学校の時から、これが一

番憂鬱だった。ボールをどこまで投げられる

かを測定する種目があって、ぼくは子供の頃

からキャッチボールの経験すらなかったため、

まともに投げる投げ方がわからず、10メート

ルのラインまですらとばすことができないの

だ。女の子だって、10メートルくらいはやす

やすととばせる。だけど俺にはそれができな

い。でも、仕方がない。一瞬だけ恥をかけば

いい。そう考えるしかなかった。皆、やすや

すと 18 メートル、20 メートル、あるいはそ

れ以上にとばしていった。ぼくのひとつ前の

K 君は 10 メートルぎりぎりのライン。さて、

俺の番だ。案の定、ボールはとばなかった。「あ

れ、國友君、身体のわりにとばせないんだね」

と脇で見学している A 君が悪気もなく言って

いるのが聞こえた。俺の方は、自分が情けな

くて、泣きたい気持ちだったが、仕方がない。

これで一番、苦手なことは終わった。ホッと

一息だ。

そう思っていると、「國友君、I 先生が呼ん

でいるよ」という他の男子の声。いやな予感

がした。先生は少し離れたところから記録を
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つけていたのだが、ぼくがあまりにもとばせ

ないので、怪訝に思ったらしい。

「どうかしたんか？」

「いや、ちょっとさっきの持久走で疲れて

いたんで……」

「こういうボール投げみたいなのは、疲れ

ているとかとは関係ないんだよ。そこまでし

か投げれないなんて！ しっかりしろ

よ！！」と予想していたとおり、ぼくの自尊

心を粉々に傷つける雷が落ちた。

K 君はぼくとそれほど変わらないのだけど、

彼は身体が小さいから、投げられなくても、

不思議には思わなかったのだろう。しかし、

ぼくは身体がでかい。ふざけている。真剣に

やっていない。先生はそう思ったらしい。「好

きでできないわけじゃないよ。できない子を

できるようにするのが教師の役目なんじゃな

いかよ」とぼくは心のなかでつぶやき、悔し

さを押し殺した。ぼくのスポーツコンプレッ

クスはますます根を張っていって、ぼくは体

育の授業をさぼり始めた。

I先生は、風紀係の先生で、全校集会などの

たびにあれこれ風紀のことで説教する先生だ

った。根は悪い人じゃないことはわかってい

た。善良で単純な人だ。裸教育を強いた B 先

生のような極端な暴君ではなかった。ただ感

情リテラシーに欠けている人だった。相手を

厳しく威圧すれば、それでその子が矯正され

ると思っているのだ。今では、肉体的な暴力

だけではなく、相手を威圧したり、叱責した

りしても、場合によってはDVと見做される。

この先生が俺に言ったことは、明らかに DV
だった。しかし、当時は、誰もそのことに気

づいていなかった。ぼくが T 先生の裸教育に

耐えられず、心のバランスを崩していた頃、

この I先生に相談していたとしても、I先生が

ぼくのことをわかってくれただろうか。くれ

るわけがなかった。「男なんだから、裸になる

くらいいいじゃないか。そんなことを恥ずか

しがるな！他のやつは、皆たえているのに。

男だろ！しっかりしろ！！」と雷を落とされ

るに決まっていた。ぼくは余計に傷つくこと

になるだろう。

しかし、担任の女の先生はそのことがわか

っていないのだった。

人はそれぞれ、センサーやレセプターが違

っているんだよ。同じ出来事を、全ての子が

同じように感じ、同じように受容することが

できるのであれば、教育は簡単だけど、どう

しても受容できない子は当然のことながら出

てくる。前にある本で読んだけど、どうして

も受け入れられないことを強いられたとき、

「トラウマ」が生まれるのだ。

３． ウィルスのようないじめ

この女の先生が一生懸命だったことは、十

分わかっていた。母も、「あの先生のことは悪

く言っちゃダメよ」と言っていた。彼女はち

ょうど母と同じくらいの年代。まだ中高生の

子供を 2 人も抱えていて、夫も教師だと言っ

ていた。ぼくが 2 年の頃までは副担任だった

のだが、2 年の時の担任だった F 先生が全体

の主任になって、担任をおりざるを得なくな

り、それで、その先生の言葉添えもあって、

この先生が抜擢された。この先生としては、

担任はしたくなかったらしい。家庭持ちの女

性の先生だから、受験を控えた 3 年生の担任

を引き受けるのは重荷だったらしいのだ。

ぼくは中 1、中 2、中 3 と年を追うごとに、
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学校に行くことがきわめて苦痛になっていっ

ていた。周りの男の子たちに同化できず、し

かも、女の子たちの執拗な嫌がらせが続いて

いたのだ。ぼくのクラスの女子で、とりわけ

ぼくを嫌っていたのは、クラスで最も優等生

的な、クラスのお姉さん的な存在の女の子だ

った。彼女はぼくの身体が彼女の机に接触す

ると、その度ごとに、そこをティッシュや雑

巾で拭いたりしていた。しかも、わざとぼく

が気づくような形の見えよがし（？）の嫌が

らせである。ぼくは「気持ち悪い」存在なの

で、汚いから拭いているのよという態度を示

して、ぼくをチクリチクリと傷つけようとし

ていた。

しかし、彼女は表向きは優等生。この女の

先生は、ぼくが誰かにいじめられているので

はないかと心配はしてくれていたのだが、ま

さか彼女の仕業だとは思わない。この女の先

生だけではない。母だって、気づいていなか

った。

先日、ある先生に聞いたのだが、今でも、

いじめられる子は男の子に多く、いじめるの

も男の子、被害も加害も男子なのだそうだ。

しかし、これをいうとフェミニストからは怒

られるだろうが、ぼくは女の子のいじめ加害

も相当数あるのではないかと予想している。

ただ、女の子の加害は表に出づらい。肉体的

な暴力でもない。威圧でもない。ただ、「私は

あなたを嫌いなのよ」という態度を持続的に

とり続けることで、相手の心に侵入し、相手

の心の細胞を破壊していくウィルスのような

いじめだ。それに男子は女子よりも強くなく

てはならないと教育される。「男のくせに、女

にいじめられるやつがあるか！」と言われる

可能性もあるから、女子からひどいことをさ

れても多くの男子はそれを誰かに言うことは

できないのである。仮に言ったとしても、男

が女に迫害されるケースは、女が男に迫害さ

れる場合に比べると深刻には受け止めてはも

らえない。男は強い、女は弱いんだから、女

に迫害される男のほうが情けないんだという

社会通念はまだまだ根強い。   

まして、ぼくの体験は 35 年も前のことだ。

ぼくは彼女の態度に深く傷ついていたが、そ

れを訴えたからと言って、担任の女の先生は、

理解してくれただろうか。この女の先生は、

一生懸命だったけれど、女性だから女子の方

に甘かった。というか、男の苦しみと女の加

害性に気づいていなかったのだ。

４．体育教師の弱い者いじめ

当時のぼくは、なんかかんかで体育の授業

をさぼっていた。I 先生にしても T 先生にし

ても、生徒の自尊心を傷つける、怒り方をす

ることを何とも思っていなかった。丁寧に教

えてくれた上で、怖いのであればまだ許せる

が、往々にして体育の先生たちは、ただ号令

をかけているだけのことで、手とり足とりな

んてことはいっさいしようとしない。これを

言うと、「体育だけじゃなくて、他の科目だっ

て、苦手な子にはつらいじゃないの？」と言

われそうだが、他の数学や国語、英語や社会

や理科は、できない子はただ座って、先生の

話を聞いているふりをしていればいい。しか

し、体育の場合は、皆の前で恥をかかされる。

かけっこなどの個人競技では惨めな思いを味

わうし、サッカーやバレーのような球技では、

できない子はチームの足を引っ張るから、い

たたまれない気持ちになる。
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しかも、なぜか、体育だけ、女子にハンデ

がつく。数学は男のほうができる人が多いと

言われるが、ハンデはつかない。国語や音楽

は、女子のほうができる子が多いと思うのだ

けど、男にハンデはつけてくれない。すなわ

ち、他の科目は、男の方ができようが、女の

方ができようが、それは個人差の問題。しか

し、体育だけは、男の方ができて当たり前と

されるのである。女子よりも体育ができなか

ったぼくは、体育ができないということの屈

辱と男として欠陥品であるということの屈辱、

二重の屈辱を負わされることになるのだ。そ

して、そういう二重苦の子をさらに追いつめ

る、心ない体育教師たち。こんな教師たちに

反抗して、体育の授業をさぼることが、そん

な悪いことなの！？ あんたたちの方が、ず

っと非人間的じゃないか。そう、俺は思って

いたのだ。

幸い、体育教師は細かいことには鈍感な人

が多い。俺がさぼっていても、気にも留めて

いる様子ではなかったので、俺はずっとさぼ

っていた。ところが、この女の先生は、その

ことに気づいてしまい、裸教育の T 先生にぼ

くが体育の授業に出ようとしないということ

を話してしまった。公立の高校受験になると、

体育や実技科目の成績もかかわってくる。そ

れで、「どうにか先生からも真面目に出るよう

に言ってあげてください」と言ったみたいだ

った。

そこから、T 先生のぼくに対する執拗ない

じめが始まった。それは、この原稿に書くの

も忌々しいくらいの恐ろしいばかりのいじめ

だった。この先生は、弱い者いじめが大好き。

担任の女の先生も愚痴っているのだから、そ

れを口実にして、ぼくをいじめてもかまわな

いと思ったみたいだった。

体育の先生というのはある種独特の人種だ。

当時、ぼくの中学で、一番生徒に馬鹿にされ

ていたのは、国語の男の先生だった。この先

生は今の言い方で言えば、天然みたいなとこ

ろがあって、点数は間違うし、教え方は下手

だし、授業中におならをしたりすることもあ

った。普段は温和なのだが、突然、切れると、

生徒に何発もビンタを食らわせたりするので、

生徒の陰口の的だった。音楽の男の先生も嫌

われていたが、この人は嫌味だけど、殴った

りはしないからまあいいかと評価されていた。

ぼくに言わせれば、国語の先生よりも、音楽

の先生よりも、この体育の先生のほうが、は

るかに残忍で冷酷な人だったと思うのだが、

生徒たちは不思議と彼の悪口は言わなかった。

アメリカの作家・フィッツジェラルドの『夜

はやさし』という小説に、トミー・バルバン

というマッチョな男が出てくる。周りの男性

は、彼が頭の悪い男だということを知りなが

ら、なんとなく、彼をばかにすることができ

ないのだというくだりがある。このくだりを

読んだとき、まさしく体育の先生はトミーだ

と思ったものだ。頭の悪い男であるにもかか

わらず、体育の先生を生徒がばかにすること

ができないのは、体育の先生は、男性度とい

う点では誰よりも勝っているからである。男

性的な威圧力をもち、自分の優位性を盲信し

ている男は、非人間的なことをしても、許さ

れてしまうのだ。しかし、この先生がぼくに

したことは明らかに弱い者いじめだった。こ

れは、先生が一番してはいけないことなんじ

ゃないの？ でも、先生には「いじめ」を「教

育」という言葉で置き換える特権があるのだ。

思えば、ぼくが中学時代に男の子からいじ
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められていたら、状況は変わっていたように

も思う。肉食系の男の子が弱い男の子をいじ

めることはよくあることだ。周りにも相談し

やすかったろうし、何らかのかたちで、相手

の男の子の方が罰せられていただろう。

しかし、ぼくをいじめたのは女の子と教師。

女の子が男の子をいじめるはずがない。教師

が生徒をいじめるはずがない。ぼくの受け取

り方に問題があるのだという結論をつけられ

ることは目に見えていた。そうなるとぼくは

余計に自尊心を傷つけられることになるだろ

う。それがわかっているから、ぼくは誰にも

相談できず、一人で苦しみ続けて、自分の心

を崩して行ったのだった。

こんなぼくにでも、大泉洋さんは「学校な

んてどうでもいいんだよ。つまらないのはお

前のせいだ」と言うのだろうか。そして、そ

の台詞を聞いた女性は、「大泉さん、かっこい

い！」とエールを送るのだろうか。

まだ不登校という言葉もない時代。そうい

えば、あの当時はまだ不登校はなかったが、

家出少年少女というのが結構いた。テレビで

も時々、家出した子を探す番組が行われたり

もしていた。なかに、体育系の高校に通う女

の子が、その厳しい上下関係にどうしても耐

えられず、家出したというニュースがあって、

ぼくは痛く共感したものだ。

彼女の場合は家出、ぼくの場合は不登校。

そこまで子供を追いつめるまで、先生たちは

気がつかない。深刻に考えてはくれない。周

りが問題なのかもしれないということを……。

そういう時代だったのだ。

５．ビンタの興奮

先に名前をあげた S君とN君は確かにいい

やつだった。ぼくみたいないじめられっ子に

も偏見の目をもっていなかった。ぼくが高校

に行かれなくなったとき、何度か 2 人で、ぼ

くの家まで来てくれた。しかし、ぼくは彼ら

に面会することができるような状況ではなか

った。

ぼくは、心のなかでは S君や N君のような

男子になりたいという願望はあったと思う。

いつだって、明るくて、先生にもなついてい

くタイプ。先生から見ても、こういう子はか

わいいはずだ。時にはやんちゃもするけど、

不良というのではなくて、かわいい男の子だ

った。

今でも覚えているのは、中学2年生の時だ。

F 先生が担任の頃だった。ある朝、先生が

朝、教室にやってくる頃、S 君や N 君も含め

た男子数人が、黒板のところでふざけていた。

教室に入ってきた F 先生は、このとき、2 人

も含めて、その時、ふざけていた男子全員に 5
発ずつビンタをくらわした。

F 先生は学年主任の先生。古いタイプの男

の人ではあったのだけど、人間味があって、

中学になって会った先生のなかでは、この先

生が一番好きだった。しかし、この先生は体

罰を必要悪と考えていて、しかも、「殴るとき

には本気で殴らないと」と思っているような

ところがあった。この時のビンタも強烈なビ

ンタで、最初に殴られたのは S 君だったが、

彼の頬は一発ビンタが張られた時点で真っ赤

になった。一発で終わるかと思っていたら、

さらに 4 発続いた。左の頬にのみ 5 発だ。彼

の左頬は真っ赤になった。F 先生は、「5 発ず

つだ。席に着け」と S 君を解放すると、N 君

も含めた他の男の子たちにもたっぷり 5 発ビ
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ンタを浴びせた。

あの時、ぼくは変な性的興奮を感じたのを

覚えている。ぼくは F先生が好きだったし、S
君も好きだった。自分の好きな男の子が、自

分の好きな男の先生からビンタをくらわされ

る。殴るという行為は、性交に似ている。軍

隊など男ばかりの同性愛的な組織で、ビンタ

がしばしば行われるのは、一種の性交なので

ある。ぼくは、あの時、S君やN君と並んで、

一緒に F 先生からビンタされたかったんだと

思う。嫌いな先生から殴られるのは嫌だが、F
先生は好きだったし、好きな S君やN君と一

緒に殴られるとなれば、ひとつの青春時代の

思い出になっていたのかも知れない。

しかし、あの頃のぼくは、すでにジェンダ

ーに囚われてしまっていて、男になることに

拒絶反応を示し始めていた。女の子だったら、

5 発もビンタを食らわせるなんてことは絶対

にできない。男だからこそ、強いられること

だ。何度か書いた裸教育に関しても、女の子

が裸にさせられるなんてことは絶対にない。

男だからこそ、強いられることだ。

なぜ、男だから……？ おそらくぼくが何

よりも嫌悪していたことは、体罰でもなく、

上半身裸になることでもなく、スポーツ教育

でもなく、強制的に男にさせようとする権力

だったのである。

そして、ぼくのジェンダーに対する反発は、

学校が植え付けたものであることは間違いな

かった。ここで語ったエピソードは、ぼくの

体験のほんの氷山の一角だ。「男のくせに」「男

だから」「男は我慢」「男の子は頑張らなきゃ」

……こういう台詞をぼくは毎日のように聞か

されていたのだ。ぼくを不登校まで追いつめ

た主犯は学校だったと確信を持って言えるの

である。

６．中学生の魂、百まで。

その後、S君とN君は、地元の大学を出て、

今でも地元にいると聞いている。2人とも家業

を継いでいるらしい。『アフタースクール』の

大泉洋扮する先生も、母校の先生となったと

いう設定になっている。しかも人のよい教師

という設定になっていて、S 君や N 君に似て

いるとも言える。『アフタースクール』という

タイトルは、放課後という意味もあるだろう。

大人になった男 3 人のドラマなので、3 人の

大人の男が 3 人の男子中学生のメタファーと

いうことなのだろう。その一方で、学校を終

えた後、すなわち、3人の男の子が大人になっ

た後という意味もこめられているように思う。

ぼくは 19歳の時に京都の大学に入って、そ

の後は、絶対に故郷には帰らないと生きてき

た。過去を封印してしまうために。やはり、

俺には S君やN君のような人生を歩むことは

できなかったのだ。「中学生の魂、百まで」だ

なあ。

あー、また同じことを書いているなあ（笑）。

もう連載も 10回目となって、少しは進歩し

なくてはならないと思っている。なのに、ぼ

くはまだ過去のトラウマの周りをぐるぐる回

っている。ぼくの愚痴を聞いてくれる年下の

友達からも言われる。「國友さんの話って、い

つだって、中学の時のことばかりですよね

（笑）」と。「それくらい俺にとっては大きな

トラウマだったんだよ。俺にとっての広島・

長崎なんだから（笑）」とぼくは答える。

実は今、『アフタースクール』の DVDを借

りている。嫌いな映画だけど、もう一度見て
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みようかと思っている。おそらく内田監督が

訴えたいことは、「先生には問題がない、生徒

本人の責任だ」というような、30年以上前の

古い教育観ではないはずだ。全体の文脈をは

っきりと把握すれば、違ったドラマとして受

け入れられるだろう。映画はすべてをまんべ

んなく描くことはできない。『アフタースクー

ル』はあくまで善良な教師を主人公にしてい

るけれど、『告白』（2010）や『悪の教典』（2012）
のように、先生を不気味に描く映画もたくさ

ん存在するのだ。

S 君や N 君の目から見た学校と、俺の目か

ら見た学校は、まったくの別物だった。それ

だけのことに過ぎない。S 君や N 君のように

一生、故郷から離れずに生きる人がいてもい

い。でも、俺みたいに故郷に背を向けて、他

の町で一生を終える人もいていいよね。

この原稿がアップされている頃には、ぼく

はもう 50 歳だ。50 にもなると自分が生まれ

てきた宿命がわかってくる。もう俺は一生、

京都で暮らすだろうなあ。中学の時のトラウ

マは一生、消えないだろうなあ。ジェンダー

へのこだわりもなくなることはないだろうな

あ。でも、そういう自分でいいんだと思わな

くてはならない。

人間はひとつの人生しか生きられないもの。

自分に与えられた運命が宿命だったんだと悟

ること。それがぼくの人生目標だ。

男は痛い！という気持ちも一生、変わらな

いと思う。だけど、ぼくは不思議なことに女

に生まれ変わりたいとは思わない。次に生ま

れてくるとしてもやはり男に生れたいなあー。

結局、ぼくは痛いのはつらいと思いながらも、

痛いのが好きなのだ（笑）。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１１回

告白

１． ぼくを支えてくれたもの

① 水泳

丸太町のところに、京都踏水会という老舗

の水泳教室がある。ぼくは、この水泳教室に

は 10 年ほど前まで通っていた。20 代の後半

から 30代の前半にかけては、ここに通うサイ

クルに合わせて、生活をしているようなもの

だった。

踏水会の存在を知ったのは、京都に出てき

て間もない頃。当時、河原町に大きな本屋が

あって、そこに踏水会のリーフレットがおか

れていた。スポーツが全然できなかったぼく

は、スポーツ・コンプレックスを解消するた

めに行ってみたいなあーという気持ちは抱い

たけど、実際に通うようになるまでにはハー

ドルがいくつもあった。

まず、大学生にもなったような人が、プー

ルなんかに通うのかという思い。今はスポー

ツクラブがいたるところにあるが、あの当時

は今ほど多くはなかった。それにプールなん

て、幼稚園や小学生の子が通うところという

イメージもあった。リーフレットを見ると成

人コースもあるみたいだが、運動神経が誰よ

りも鈍いぼくが他の人についていかれるだろ

うか。それにお稽古ごとなんかに通うのは、

ほとんど女性であり、男は少ないだろうとい

う思い込みもあった。あれこれ考えると、や

はり行くことはできない。

そんなぼくが一大決心をして水泳を始めた

のは、大学の 3 年生の時だった。最初は踏水

会ではない。三条のところにある YMCAのプ

ールである。ここは自由遊泳のみだったので、

自分のペースで泳いでいい。料金も安い。当
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時は指導はついていなかったが、特別上手く

なろうとも思っていなかったし、それでいい

かと通い始めた。

最初は 25メートル、クロールで泳ぐのがや

っとだった。平泳ぎはどう身体を動かしてい

いのかがわからないので、適当に身体を動か

して、疑似平泳ぎでどうにか 25メートル行け

るようになった。それから徐々に距離を伸ば

していき、50 メートル、100 メートル、200
メートルと行けるようになった。嬉しかった。

俺だって、練習すればできないわけじゃない

んだ。

思えば、混乱と葛藤の大学時代。大学では

つらいことばかりだったのだが、つらい時、

寂しい時、惨めな時にぼくを慰めてくれてい

たのがプールだった。これくらい泳げるのは

普通の人だったら当たり前なのだろうけど、

当たり前のことがずっとできずに苦しんでき

たぼくは、多少、泳げるようになっただけで

も、大きな喜びだった。

YMCAのプールには 1年半通った。その後、

少し自信をつけて、踏水会のプールへとのり

だした。踏水会は指導つきである。成人コー

スで、まずは初級から、先生が丁寧に教えて

くれる。それまで YMCAでだいぶ距離は泳げ

るようになっていたものの、形は自己流に過

ぎなかったのだが、踏水会では形をただして

もらえる。先生たちは親切だ。もっと早くに

踏水会に通っていればよかった。大学卒業間

際になって、自分の居場所が見つかるなんて

……。俺は、気がつくのがいつだって遅い。

だから人なみになれないのだ。

その後、大学卒業間際で、どうにか大学院

への進学が決まった。あの当時までは、まだ

学者になる気はなかったし、とりあえず、モ

ラトリアムの期間を先延ばしにするための進

学だったのだが、これで京都に留まれる、踏

水会を続けることができると安堵したものだ。

大学の頃のぼくは、高校に行けなかったこ

との大きな引け目を背負っていて、だから普

通の人の数倍も頑張ろうと日々もがいていた、

しかし、どうにも突破口は見いだせない。ぼ

くは少年時代に失くしたものが大き過ぎたの

だ。あれだけ、苦しんだのに、神様は心の居

場所すら与えてくれなかった。あの当時、偶

然読んだ小説が田村泰次郎の『肉体の門』だ

った。娼婦たちを描く話だが、彼女たちがす

べてを憎むことで自分の境遇を受け入れてい

るという行に、ぼくは痛く共感したものだ。

すべてを憎む。あの当時のぼくには、それし

かなかった。あの頃のぼくは、娼婦だったの

だろうか。自我をなくして、彷徨っていた部

分では、娼婦と通じる部分もあったのかもし

れないのだ。そんなぼくが、わずかな時間だ

けでも、幸せに浸れるのがプールだった。

大学院の頃は、週に 3 回はプールに通って

いた。5回くらい行くこともあった。徐々にぼ

くの泳ぎの技術は上達していった。バタフラ

イまでできるようになった。博士課程に進ん

でからも、引きこもりの状態が続いた。その

時も支えになってくれたのは踏水会のプール

だった。踏水会は、日本泳法の試験があって、

それも受けるようになって、指導科 2 級まで

はどうにか受かった。とりわけ楽しかったの

は、夏の朝、子供たちとエンドレスプールで

泳いだ日のことだ。これは、試験の項目の一

つで、3時間、一度も足を地面につけずに、平

泳ぎで泳いでいくのだ。受験生は子供が多い

のだが、あの時の水しぶき、朝の太陽、子供

たちの瑞々しい熱気、先生たちの笑顔、今思
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い出しても、ぼくの人生の最高の瞬間のひと

つである。

あの当時、日曜日の朝の成人コースのプー

ルも好きだった。ぼくが 30 代前半の頃。40
代のおじさんが多かった。皆、いいお父さん

で、プールサイドで、ちょっとだけ世間話を

するのが、ひとときの男同士の触れ合いで、

何とも言えなかった。とりわけ、立命館の出

身で、宇治から娘を連れてやってきているお

じさんは、朴訥とした人で好きだったのだが、

ぼくがちょうど 34歳になる頃、小学校 6年生

の娘を中学から立命館に入れたいから、日曜

は塾の送り迎えがあるからとやめていった。

寂しかった。もう、あれから 16年。あのおじ

さん今頃何をしているだろうか。俺より 10歳

年上だったから、もう 60だろうなあ。もう会

うこともないだろう。

その後、ぼくは、男性運動を始めるように

なり、あれこれ忙しくなったせいもあって、

徐々に踏水会に行く頻度は減っていった。8
年前に近所にスポーツクラブができ、こちら

に鞍替えすることになった。ここにもプール

はあるし、何よりも、ぼくの住んでいるとこ

ろから 5分くらいなので行きやすい。

しかし、今でも踏水会の人たちには感謝し

ている。おそらく古顔の人は、ぼくのことを

覚えてくれているはずだ。

２． ぼくを支えてくれたもの

②図書館

大学院で引きこもっていた頃、ぼくの支え

になっていたもう一つのスポットは中央図書

館だった。当時のぼくは、日本育英会（日本

学生支援機構）の奨学金をもらって、細々と

生活していた。お金がないので、本を買うこ

とはそうそうできない。中央図書館に置かれ

ている本を 1 冊ずつ読んだ。大学院生である

にも関わらず、一般教養がなかったぼくは、

研究書は読まずに一般書ばかり読んでいた。

中央図書館の近くには、二条公園があって、

本を借りた後、この公園で読書したものだ。

ここには当時ホームレスのおじさんが住んで

いた。なぜか、ネクタイをしているホームレ

スのおじさんで、「ライターもっていません

か」と話しかけられたことがあった。普段、

大きな声で独り言をいったりなさっているの

だが、物腰はいたって紳士的だった。どうい

う素姓の人だったのかはわからない。相当長

くホームレスをなさっていた記憶があるし、

あの界隈ではちょっとした有名人だった。し

かし、いつのまにかいなくなられた。

いまは何処で何をなさっているのか。あの

頃、40 代くらいだったから、もう 70 くらい

になっていらっしゃるかもしれない。なくな

ったのかなあー。いや、お元気そうだったし、

まだ生きてはいらっしゃるだろう。

３． ぼくを支えてくれたもの

③レンタルビデオ

20代の後半の頃は、中央図書館で本を借り

た後、近くのホビーズというレンタルビデオ

店で、ビデオを借りていた。あの頃は、まだ 1
週間レンタルができなくて、毎日通って、片

っ端から見たものだった。この店にある在庫

でめぼしいものは見つくしてしまい、いくつ

ものレンタルビデオ店の会員になって、掘り

出し物のビデオを探すのが楽しみだった。10
軒くらい会員になっていたと思う。
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なかでも、重宝だったのは、京大前のステ

ーションというお店で、ここはマニアックな

ビデオが勢揃いだった。ここにしょっちゅう

通っていたのは 30の頃。どうにか大学の非常

勤の仕事ができるようになって、レンタルビ

デオも、1週間レンタルができるようになった

頃だった。20代の頃まではアメリカ映画ばか

り見ていたのだが、ここに通うようになって

からは、日本映画やヨーロッパ映画の名作も

くまなく見た。

かなり遅い深夜までやっていて、夜中に自

転車を走らせたりもしたものだ。ちなみにこ

のお店はその後なくなったが、今でも、この

お店の在庫をレンタルしているところが、麩

屋町にある。ぼくも 8 年くらい前までは行っ

ていたが、さすがに VHSよりも DVDの時代

になってきたため、しばらく行っていない。

でも、まだやっていると聞いている。あのお

兄さん、お元気だろうか。

４． ぼくを支えてくれたもの

④カウンセリング

カウンセリングにぼくが通い始めたのは、

30の夏の頃のことだ。今から 20年くらい前。

ちょうどその頃からカウンセリングや心療内

科が日の目を見るようになり始めたのだ。思

えば、もっと早くにカウンセラーについてお

いたほうがよかったのかもしれない。しかし、

それまでは、カウンセリングというと敷居が

高かった。また不登校の時に逆戻りするよう

で、怖かった。それに当時まではカウンセリ

ングというと高額だった。この頃から、良心

的な料金でカウンセリングをしてくれる心療

内科や、無料でやってくれる公立のカウンセ

リングなどが増えてきたのだった。

ぼくが 30 過ぎて最初についたカウンセラ

ーは、25歳の男性。ぼくよりも 5歳も若いが、

いかにも頭のよさそうな人ではあった。ぼく

との相性も悪くはなかった。しかし、彼はア

ルコール中毒で、1年ほどでカウンセリングを

おりることになった。それで助っ人として同

じ心療内科でぼくより 1 歳年上の女性のカウ

ンセラーにつくのだが、この人とは相性が悪

い。ぼくのほうからカウンセリングをおりた。

もうカウンセリングなんてやめようと思い、

寝つきが悪いので軽い睡眠薬だけもらおうと

他の心療内科に行ってみると、運命的な出会

いがあった。ここで働いているカウンセラー

の人に見覚えがある。そうだ！ アメリカに

留学していた頃に同じ大学に留学していた大

学院生の人だ！！ 年はぼくよりも８つ上で、

当時４０くらいだった。この人のカウンセリ

ングだったら受けてみたい。そう思って、再

びカウンセリングを受け始めたのだが、アメ

リカじこみの衝撃のカウンセリングだった。

ドンと核心に迫っていき、徹底的なセルフサ

ポートの手法で、ぼくの心を立て直していく

力技的療法だった。性格的な相性もよかった。

ぼくとは顔見知りだったこともあって、私と

かぼくではなく、「俺は」と話してくれて、兄

貴みたいだった。普段は大学の先生で、心療

内科にはバイトで来られていて、今でもいら

っしゃるはずだ。

この先生のカウンセリングでだいぶ回復し

たぼくは、その後、しばらくはカウンセラー

のお世話にはならなかった。ところが、その 3
年後、男性運動に関わるようになり、そこで、

フェミニスト・カウンセリングの世界では有

名な女性がいると聞きつけて、コンタクトを
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とってみた。ジェンダーの角度からのカウン

セリングだったら新たなことが見えてくるだ

ろうと思った。男女共同参画センターのカウ

ンセリングで料金も無料だった。後で聞いた

話だが、当時は原則女性しか受け入れていな

かったのが、ぼくが男性運動に関わっている

からという理由で引き受けてくれたみたいだ

った。彼女もよく勉強している人で、ぼくの

ほうもフェミニストのカウンセリングを受け

ることで、フェミニズムの勉強にもなった。

それから 30代の終わりの頃、ぼくは大阪の

関西カウンセリングセンターに通った。自分

自身もカウンセリングの勉強をしたいと思っ

たからだ。クライアント体験ということで、

受講生は、研修生のカウンセリングを無料で

受けることができるのだが、ここでまたもう

ひとつの出会いがあった。当時、60代の男性

で、元々はエリートサラリーマンだったのが

うつ病になって、カウンセリングの勉強を始

めたという人だった。普通は研修生だから、

もっと拙いはずなのだが、ぼくはあたった人

がラッキーだった。プロ以上の力量と知識を

もっていた。何よりも大きかったのは、ぼく

はこの人には、例の裸教育のことと、女性か

ら受けたトラウマをたっぷり話せたことだっ

た。それまでのカウンセラーにはその部分だ

けはつらくて話せなかった。しかし、いよい

よ機が熟してきて、もっともつらかった経験

を吐露できたのだった。

この先生は、「ジェンダーに囚われたという

のでは、大変なご苦労でしたよね」とぼくの

苦しみを受け止めてくれ、「女同士集まって、

誰かの悪口をいったり、誰かを理由もなく毛

嫌いしたりという、女性独特の部分に傷つか

れたんですね。男性だったら、自分の利害関

係のない人は気にしないですからね」と、ぼ

くの女性恐怖も理解してくれた。これは、そ

れまで誰もいってくれなかった台詞だった。

さらに、3年前、ある認知療法のグループで

公開カウンセリングをすることになって、知

り合いの女性からクライアント役を頼まれて、

カウンセリング無料で、交通費までもらって、

この先生のカウンセリングを受けにいった。

この先生もいい先生だった。落ち込んでいる

時に電話すると、電話でも対応してくれた。

他にも何人かの先生についている。もちろ

ん、なかには合わない先生もいたし、ちょっ

としか関わらなかった先生もいる。しかし、

これくらいカウンセリングを受ける機会に恵

まれる人って、そうそういるものじゃない。

ぼくは、クライアントのプロになる運命に生

れついたのだろう。実は、この後、精神分析

を受けることになっている。知人の先生が紹

介してくださった先生で、ゴールデンウィー

クが明けたら、連絡してくれと言われている。

この原稿がアップされる頃には、お会いして

いるはずである。

５． ぼくを苦しめるもの

① 男を悪者にする男性運動

今年の 2月で、ついに 50歳になった。ちょ

うど５０歳の誕生日の頃、梅田を歩いている

と、かつて同じ男性グループでおつきあいし

ていた男性とバッタリ会った。その人は、ぼ

くと同い年で、独身。子供の頃からスポーツ

ができなかったともおっしゃっていたし、大

人しいタイプの人で、グループで出会った人

のなかでは、一番、ぼくに近い人ではあった。

ぼくは３年ほど前にグループの中心の人と
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もめてやめてしまったのだが、その人は今で

も、時々、出入りしていて、ぼくは時折、そ

の人にメールして、愚痴をきいたりしてもら

っていた。温厚で誠実な人なので、優しい返

事をくれるのだが、もうぼくの愚痴にはうん

ざりしているだろうなあと思って、今年の正

月にメールしたのを最後に、しばらくメール

していなかった。梅田の雑踏の中でしばらく

立ち話をした。ぼくは、まだ３年前のトラウ

マが抜けていないので、またあれこれその人

にグループの悪口をもらした。

「まだ気になりますか？」と、その人から

は言われた。その人は、ぼくがいつまでも引

きずっていることが、理解できないみたいだ

った。今となっては、ぼくがもめた人よりも、

ぼくのほうが人間関係にも仕事にも恵まれて

いる。それなのに、ぼくがいつまでもそんな

小さなグループのことにこだわっていること

がわからないみたいだった。

なぜ、ぼくが引きずるのか。そこには様々

な理由があるのだが、何よりも、ぼくが言わ

んとすることを、そのグループの人たちが理

解してくれなかったということ。それが何よ

りも、ぼくのトラウマだった。いや、理解し

てくれないのはかまわない。しかし、理解し

ていないのに、理解していると思いこまれる

のは困る。二次被害を生んでしまうからだ。

あの人たちは、ぼくが古い男女観にしばら

れている、男は女よりも上位でなきゃいけな

い、女が下ネタしちゃいけない、男は負けち

ゃいけない、そういう考えから逃れられない

から、女性から些細なことをされたことを大

きくとらえてしまう、そう思っていた。自分

たちが、かつてそうだったから、ぼくもそう

だと決めつけてかかっているのである。

そうじゃないんだ。あなたたちと俺とは、

考え方が違うんだ、生きてきた人生が違うん

だといくら訴えたところで、わかってくれな

い。どう言葉を重ねてもわかってくれない。

なぜ、これくらいのことがわからないのかと

ぼくはイライラさせられる。男性運動に関わ

り始めた頃から、このイライラは続いていて、

思えば、もう１５年である。

あの男性グループは、主として DV の加害

男性の支援をしている団体だった。そこに出

入りしている男性たちは、パートナーに DV
していた人が多いのだが、あの人たちを見て

いると、この人たちは男を加害者にしたいの

かと思う時がたびたびだった。「男・加害者

女・被害者」という先入観で男女を見ている

という点において、フェミニスト、それも初

期のフェミニストに似ている。何故なのか？

あの人たちは女性に DV してしまっている。

DV なんて一部の男のすることだということ

になってしまったら、あの人たちはマイノリ

ティ。悪い男というラベルを貼られてしまう。

フェミニスト（正確にいえば、勉強不足なフ

ェミニスト）は、全ての男が悪いような言い

方をしてくれる。DVなんて絶対にしないよう

な男であっても、男は男であるだけで加害者

なのだという言い方をしてくれる。そうなる

と、あの人たちにとっては、都合がいい。罪

の意識が軽減される。すべての男は悪者なの

だから、DVをしてしまった俺だけが悪いわけ

じゃない。それに俺たちは、その贖罪のワー

クをしている。古い男性ジェンダーから抜け

出そうと努力している。俺たちは普通の男よ

りも偉いんだ、進んでいるんだと、男性運動

をしていることを理由に自分をヒーロー化し

ようとしている。そう感じることが、しばし
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ば、あった。

確かに、DV加害の男性のことを悪人と決め

つけるのは間違っている。人間だったら、心

ならずも、他人を傷つけてしまうことはある。

彼らが DV にいたる背景には、様々な経緯が

あったのだろうし、彼らは、自分の加害行為

を認め、反省もしているわけだし……。しか

し、ぼくのように女性から加害行為を受けた

男性までを加害者にしてしまうのはいただけ

ない。それでは男性差別である。男性被害を

認めていないからである。ただでさえ、男性

被害は取り合ってもらえない。男性は被害者

になれない。その状況を悪化させる運動を彼

らはしているのである。

ジェンダーの問題に目覚めた時期の違いが、

あの人たちとぼくとの隔絶の原因であること

は間違いなかった。前にある先生と話した時

に、ぼくはそのことを訴えた。「ぼくは 15 で

心が壊れたんです。だから自分が男だという

確信ももてない。女性に権力を行使したりな

んかはしていない。だけど、あの人たちは、

30、40になってからこの問題に目覚めている

んだもの。ぼくとは目覚めた時期が違うんで

すよ」と。その先生は、「早い方がいいと思う

けどなあ」と言ってくれた。ぼくは目覚める

時期が早かったから、中年になって目覚める

人よりも、よかったのかもしれないとおっし

ゃるのだ。

しかし、ぼくの若い時代は、水泳、図書館、

レンタルビデオ……一人遊びばかりだった。

そして話し相手はカウンセラー。一人遊びも

それなりに楽しかったけど、思えば孤独な人

生だった。ぼくはまだ少年時代を取り戻して

いない。心の空洞は埋まっていないのだ。

ぼくは人格形成が終わっていない年齢で、

大きな挫折をしている。したがって、根源的

な部分に傷がついてしまっているのである。

６． ぼくを苦しめるもの

② 女性を許せない心

神山征二郎監督の『白い手』（1990）という

映画があった。これは椎名誠の自伝的小説の

映画化であり、それなりに作品の評価は高く

キネマ旬報のベストテンにもランクされてい

る。ぼくは、キネマ旬報のベストテンに入選

したやつは全部見たいと思うのだけど、この

映画は敬遠してみなかった。未だに見ていな

い。この映画だけはなあー。これから観たい

と思う日が来るのだろうか。今のところ、ま

だ見る気にはならない。

この映画、椎名誠の自伝的小説をベースに、

彼の少年時代を描いた映画だが、当時アイド

ルだった南野陽子が小学校の先生役で出てい

て、この映画の予告編では、南野が小学生の

男の子たちを廊下に立たせて、ビンタを食ら

わせていく場面がでてくる。椎名誠は確かイ

ンタビューで、小学校の頃、若い女の先生か

ら殴られて、興奮したみたいなことを語って

いる。そういう奴もいるんだろうなあー。し

かし、ぼくはこの場面があることがわかって

いるがゆえに、この映画だけは見ることがで

きない。まだ未だに。

前にも書いたと思うが、ぼくの小学校の時

の女の先生は、男子生徒にのみ厳しい体罰を

与える先生だった。ぼくのジェンダーへの囚

われの原因をつくったのがこの先生であるこ

とに疑いの余地はない。中学の時の裸教育の

体育教師、不登校の頃のカウンセラー、他に

もたくさん不幸な出会いはあった。しかし、
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ぼくの人生の最大の不幸な出会い、それはこ

の先生との出会いだった。この先生と出会っ

たことで、ぼくの人生は大きく潮流から外れ

ていったのだった。

確か、神谷美恵子さんがおっしゃっていた

と思うが、人間はまず自分の性（男に生れた

こと・女に生れたこと）を受け入れなければ

幸せにはなれない。そして、ぼくが男に生れ

たことを受け入れられず、結果的に不登校に

までなっていく原因をつくってしまったのは、

この先生なのである。そして、悩んでいたぼ

くを心なく傷つけた数々の女性たちが、ぼく

の女性への偏見に油を注ぎ、結果的に、ぼく

は、ぼくに対して好意的な女性に対しても偏

見をもつようになってしまった。女性全般を

憎むようになってしまったのだった。

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

女が男にトラウマを負わされて、男性全般に

偏見を抱くのは同情してもらえる。前に女性

専用車両の話になった時、ある女性が、「痴漢

をする男性は一部だろうから、女性専用車両

は男性差別だけども、痴漢の被害にあった女

性のなかには怖くて乗れなくなってしまう人

もいるから」と同情的な解釈を示されていた。

それを言うんだったら、男だって、一部の女

性からトラウマを負わされれば、女性全般が

怖くなっていくことだってあるはずなのに…

…だけど、それは、その男性本人のとらえ方

の問題と軽く一蹴されてしまう。同情してく

れる人なんて、ほとんどいないのだ。

ぼくは 15で心が壊れ、大検を受けてどうに

か大学に入り、それからプールに通い、カウ

ンセリングを受け、様々な映画や本に触れて、

少しずつ壊れた心を立て直してきた。今では

人間関係も充実している。しかし、女性を許

すことだけは未だにできないのである。

DV被害者のあさみまなさんの『いつか愛せ

る』はとてもいい本だけども、ぼくが、女性

を「いつか許せる日」がくることを祈るのみ

だ。思えば、もう 50代。もう許さなきゃいけ

ない年なんだけど、まだ許せてはいない。許

せないままに、ぼくの一生は終わっていくの

だろうか。今度、精神分析を受けようと思っ

ているのは、許せる日が来るかどうか、確か

めたいからである。

７． 憎しみ返し……な～んてね。

中島哲也監督、松たか子主演の『告白』

（2010）は、作品の評価はきわめて高く、こ

の年のキネマ旬報のベストテンの2位である。

原作はベストセラー作家の湊かなえだが、

彼女の作品は映画やドラマにもしばしばなっ

ていて、小泉今日子主演のドラマ『贖罪』も

面白かったし、今年になってから封切られた

中村義洋監督の映画『白ゆき姫殺人事件』も

楽しかった。小説のほうはまだ読んでいない

のだが、読んでみたいと思っている。

湊かなえ原作の映画の特徴は、女性のいや

な面を存分に描いているところだ。ぼくみた

いに女性から傷つけられた男は、カタルシス

を感じる。しかし、男性運動家の人たちは映

画も小説もあまり読んでいないのだろうか。

女性の怖さは、湊かなえと限らず、小説や映

画では昔からたくさん描かれてきているのだ

けど、あの人たちはあくまでも女性を可哀そ

うな被害者にしてしまおうとする。

『告白』の松たか子扮する中学教師は、娘

を殺されたという部分では被害者だが、感女

の行動は鬼気迫っていて同情の余地もない。
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映画は、彼女が生徒の前で、「私の娘が殺され

ました。警察は事故死だと言っていますが、

このクラスの子が殺したのです」と語る告白

から始まっていき、「あなたの更生はこれから

始まるの」と恐ろしい表情で生徒の髪をわし

づかみにする彼女のアップで終わっていく。

しかし、この台詞の後に、一呼吸おいて、「な

～んてね」という言葉が続いて、そこにエン

ドタイトルが流れていく。憎しみ返しのドラ

マである。

映画のなかで、「憎しみを憎しみで返すこ

と」は間違っているという台詞が出てくるが、

憎しみを背負って、復讐の鬼と化した主人公

は時として、とても魅力的に見える。それは

彼らが純粋であるがゆえに、社会や人間の不

合理さに傷つき、その憎しみも大きくなると

いう解釈が可能だからである。

「な～んてね」という落ちをつけることに

よって、この映画は全体をちゃかしている。

人を批判する時は、ユーモアが大事。この落

ちがあることで、この復讐劇のトーンが変わ

るのである。

ぼくも、これから「女性加害・男性被害」

をさらに訴えていくつもりではいるが、最後

には、「なーんてね」と落ちをつけて、女性か

ら嫌われないようにやっていかなくてはなら

ない。

男は痛々しいんだから、女の人たちも更生

してね、な～んてね（笑）。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１２回

テルマエ・ロマエ

１． マン・デート

一日だけお父さんになった日

8月の初め、大学の授業の採点がすべて終わ

った。4 月から 7 月までの 4 ヶ月間、殺人的

な忙しさで、自転車操業状態だった。やっと、

これからしばらくはのんびりできる。何か楽

しいことが起きればいいけどなあー。暑い夏

の昼下がり、そう思いながら、ぼくは最寄り

の駅から歩いて帰宅しようとしていた。

すると自転車に乗った若い男性と目があっ

た。「あ！」ぼくが専門学校で教えていた頃に、

教えていた男の子だった。彼は、専門学校か

ら大学へと編入し、卒業して、今は中学で先

生をしているということは知っていた。

彼がぼくのことを好きだということは、他

の女の学生に聞いて知っていた。先生という

立場上、彼らが学生の間は FACEBOOKの友

達にはならない、とぼくは教え子たちの友達

リクエストを断ってきたのだが、彼は卒業し

た直後に、ぼくのところにリクエストを送っ

てきた。早速送ってくれるなんて、やはり俺

のことが好きだったんだなあー、と嬉しかっ

たものだ。とはいっても、もう会うことはな

いと思っていた。友達承認はしたのだが、就

職すると忙しくなるし、忙しさに紛れて、昔

のことは忘れていくだろう。FACEBOOKも、

この頃はだんだんと廃れていて、LINE にと

って代わられようとしている。人は、ぼくの

人生にやってきては去っていく。人生なんて

そんなもんだ。もう会うこともないかと思っ

ていた矢先だった。

しばらく立ち話をした。そして、一緒に飯

と風呂に行こうかという話になった。善は急



152

げで、さっそく、その夜、桂の仁左衛門風呂

に行き、しゃぶしゃぶを食べ、締めにラーメ

ンを食べて別れた。息子と二人で語り合った

ような気分だった。彼も大人になったなあ。

俺は年をとった。感慨無量だった。一日だけ

父親の気分を味あわせてくれた彼に感謝した。

２． マン・デート

海パンおじさんになった日

思えば、去年の夏も楽しかった。

去年は、普段、身体のメインテナンスをし

てもらっている男性と兵庫の須磨海岸に行っ

た。若者の海だと聞いていたのだが、朝行っ

たせいか、意外に人は少なかった。たっぷり、

ふたりで海岸を歩き、海に入ってプロレスご

っこをした。楽しいなあ。俺はずっと、こう

いう男同士の関係に憧れていたんだよなあ。

人前で裸になることの羞恥心は、その時の

モード次第だ。温泉で裸になるのは一番当た

り前のことで、温泉の場合は女性の目がない

こともあって、それほど気にならない。海や

プールの場合は、女性から見られる場合があ

る。男だから恥ずかしくないかというと決し

てそんなことはなくて、意外にいやだと思っ

ている人は多いはずだ。

一昨年も、当時親しかった飲み屋の仲間た

ちと宮津の海に行った。海に入るだけではな

く、天の橋立を見て、温泉に入って、美味し

いものをたっぷり食べて、花火を見て、目い

っぱい安い宿屋に泊る、若い時代に戻った気

分で夏休みを謳歌しようという目的だった。

男６人くらいで、女性が４人くらいだった。

女性たちのほうは、温泉は入るけれど、海に

は最初から入るつもりはないと水着ももって

いっていなかった。女性だから日焼けが困る

というのもあるのだろう。男たちのほうは、

一応、海に入ると言っていた。「男子だから、

見られて困るところなんてないも～ん」と小

学校くらいの男の子のまねをして、ふざけて

いた人もいた。ところが、いざ、海水浴に行

こうかという段になると、実際に海水パンツ

になって海に入ったのは、ぼくが親しくして

いる男性とぼくの２人だけということになっ

た。ほかの男性たちは、また後で合流しよう

と、何か他の観光を楽しむために車でどこか

に行ってしまった。

結局、みんな恥ずかしかったのかもしれな

い。海水パンツ姿になることが。これは男で

も正常な反応なのだ。学校とかでは仕方がな

いから皆脱ぐだけのことで、上半身裸になる

ことが恥ずかしくないという男性は、強がっ

ているだけのことである。何年か前にレスリ

ングをやっている男性が、「レスリングって、

あんな格好をさせられるから、それが恥ずか

しいんですよ」としきりに言っていた。そし

て、写真を見せてくれた。「あれ、昔はもっと

恥ずかしい格好だったんじゃないの？」とぼ

くが言うと、「えー、昔は乳首見えてましたも

んね」と彼。今のレスリング着も、身体に貼

りついたようなものではあるけども、乳首は

見えないようなふうになっているのだという

ことをその時初めて知った。そういえば、ボ

クシングも、プロは上半身裸だけど、アマチ

ュアはランニング着用になっている。昔に比

べれば、男性の性的羞恥心は認められるよう

になっているのかもしれない。

須磨海岸では、写真もたっぷり撮った。こ

の年になって、あれだけ海水パンツ姿の写真

を撮るとは思いもしなかったが、あれこれポ
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ーズをつくりながら、何枚も写真をとった。

結構よく撮れている。「海パンおじさん」とい

うゆるキャラで売り出そうか、と冗談で話し

た。可愛い雰囲気に撮れているのだ。

他の海水浴客の人に頼んで、彼と並んでい

る写真も撮ってもらった。彼は、まだ３０代

だし、スポーツマンなので、見事な筋肉質の

身体なのだが、その彼と並んでも、別に俺は

遜色はないなあとか思ったものだ。もちろん、

筋肉では彼に劣っているけれど、俺は身体の

横幅が大きいので、それなりに裸がさまにな

っていた。宮津に行った頃は、もっと太って

いたので、その時海パン姿で撮った写真を今

見ると恥ずかしくなる。よくこんなお腹が出

ていて、それを写真に撮ったものだと思った

りもする。でもあの頃は、あれが普通の状態

だったので、気にならなかったのだった。４

０代の後半にもなれば、見苦しい身体の人の

ほうが多いんだから、これくらいいいかと思

っていたのだった。しかし、いったんダイエ

ットに成功して痩せてみると、昔の身体が無

様に見えて、せめてもっとかっこいい海水パ

ンツにしときゃよかったとか思ったものだっ

た。

須磨海岸ではビーチボールを買って、海で

遊んだりもした。男二人の裸の戯れをたっぷ

りと堪能させてくれた、彼に感謝したいと思

う。

３． マン・デート

もろゲイ！？になった日

去年の夏は、ほかの男性と川遊びにも行っ

た。

その時も、男２人で、海パン一枚になって

遊んだのだが、その時撮った写真をN先生に

見せた。

「もろゲイじゃないの」とN先生。

２人で並んだ写真を撮ってくれそうな人が

周囲にいなかったので、２人で身体を寄せて、

自分たちで自分たちの写真を撮ったのだが、

彼とぼくの裸体がぴったりくっついてアップ

で写っているため、ゲイにも見えてくるのだ。

「いや、２０くらい年が違っているし、親

子みたいな雰囲気ですよ」とぼくは話した。

あの時は、２人で川の流れを見ながら、小

さなバーベキューをした。彼もとてもいいや

つで、親子ほどに年が違っている人とも、な

んのこだわりもなく、つきあえる人だった。

この時もたっぷり男同士の裸の付き合いを堪

能した。

彼は、今年の２月のぼくの誕生日にはケー

キを焼いてくれた。いまは料理好きの男性は

着々と増えていて、ぼくの知り合いの女性な

んかは、「私は結婚する前は料理していたんだ

けど、結婚してからがしなくなっちゃったの

よ。彼が料理するの好きだから」と話してい

た。彼が焼いてくれたケーキはプロテイン・

ケーキ。ぼくはマッチョになりたいと常日頃

言っていたので、細マッチョの彼は、そのこ

とも考えて、プロテイン入りのケーキを創作

してくれたのだ。美味しかった。彼にも感謝

だ。

４． マン・デート

わだかまりを打ち明けた日

８月の上旬、用事があって東京に行った。

せっかくだから、東京の友達にも会ってお

こうと、まず以前、京都で暮らしていて、今
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は東京にいる３０代の友人と会った。彼は博

識で、頭が切れる。いつだって、思わぬ刺激

をあたえてくれる。

読書家で、精神分析の本もたくさん読んで

いるので、実は、今年の５月、思わぬ経験を

することになったのだと彼に話した。ぼくの

知り合いの先生経由で、ある九州出身の女性

カウンセラーと会うことになった。この連載

にも書いてきたとおり、ぼくは九州に偏見を

もっているし、女性恐怖症だ。これまでカウ

ンセラーには何人もついているけれど、まだ

その部分は解決できていない。それで九州の

女性から自分を理解してもらえれば、偏見も

解けるのではないかと考えていた。しかし、

逆に偏見を強める結果になってしまった。

ぼくが彼女に話したのは、男性差別の問題。

具体的には、学校時代の体罰、半裸の強制、

スポーツ問題である。これらは基本的な男性

問題で、この援助マガジンでも何度も書いて

いるし、援助学会の大会でも話したことがあ

る。男性差別のブログやサイトなどでも必ず

とりあげられる問題である。ぼくは、援助学

会の発表のときは、まず N先生に内容をチェ

ックしてもらっているし、よほど一般の人に

伝わらないような問題は、N 先生がカットし

てくれる。決して特殊な問題ではないはずな

のだ。

ところがこの女性カウンセラーは、ぼくの

話に戦々恐々とした様子だった。「先ほども男

の人が来られていたのだけど、その人の話は

すごくよくわかるんです。でも、あなたのは

わからない」彼女は、本当に困り果てたよう

な顔でそういうのだ。

ぼくは、彼女にまず体罰のことを訴えた。

小学校の時、３年間担任だった女の先生が男

子にのみ厳しい体罰を与えていたということ

を。すると彼女は、「でも、あなたが殴られた

わけじゃないんでしょ？」と返してくる。「で

も、ぼくはいつ殴られるかと思って、いつだ

っておびえていました」とぼくは訴えたのだ

が、それでも彼女はキョトンとした顔だった。

次にぼくは、中学の時、番長のような体育教

師から真冬に上半身裸で体育の授業をやらさ

れていたことを訴えた。すると彼女は、「上半

身裸になるのが好きな男の子もいるじゃない

ですか」と返してきた。さらにぼくはスポー

ツができなかったことも訴えた。「ぼくはのび

太みたいな男の子だったんです」と。すると

彼女は、「のび太くんも、静ちゃんと結婚でき

たじゃないですか」と笑顔で返してきた。

彼女は、おそらく男性差別の問題を考えた

こともなかったのだろうし、ぼくのようなこ

とを訴える男に出会ったこともなかったのだ

ろう。したがって、男性ジェンダーの問題で

悩むことがピンとこないのである。さらに、

ぼくは、「ぼくは、自分と同じ経験を共有でき

る男性がいないことがつらいんです」と訴え

た。すると「上半身、脱がされたことがです

か？ でも、その時一緒に脱がされていた男

の子たちがいるじゃないですか」と返された。

俺は、そういう意味で言っているんじゃない。

俺は、そのことで悩んで不登校にまでなって

しまったんだ。しかし、他の男の子たちはジ

ェンダーを受け入れているから、そのことで

俺ほどには傷つかず、普通に人生を歩んでい

ったんだ、だから俺と同じように男性ジェン

ダーをどうしても受け入れられなくて悩んだ

仲間がいないことがつらいと言っているんだ、

しかし、彼女にはまるでそれが伝わっていな

い。
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「好きで男っぽいことをするのと、先生に

強制されるのとでは別なんですよ。女の人だ

って、好きな男の人とセックスをするのと嫌

いな男から無理矢理レイプされるのとでは違

っているわけでしょう？」「じゃあ、逆の場合

だったらということを考えてみてください。

例えば、女子ばかりが殴られて、男は絶対に

殴られないという状況が３年も続いたとして、

あなたは何も感じないんですか」とぼくは熱

く彼女に問いかけた。しかし、彼女は、困惑

しきった表情で、ぼくを理解しようと一生懸

命考えてはいたのだけども、どうにも理解で

きない様子だった。

やはり、俺は変な男なのだろうか。

彼からは、「まあ、國友さんみたいなことを

訴える男の人って、俺の周りでも他にいない

ですからね」と言われた。そう、彼女のほう

は悪気はなかったのだろう。カウンセラーだ

って全能じゃない。ぼくは１５年前にあるフ

ェミニストカウンセラー（ジェンダーカウン

セラー）についたことがある。ジェンダー意

識のないカウンセラーだと、「男は男らしく、

女は女らしく」というメッセージを送って来

る。だけど、ジェンダーで苦しんでいる人だ

とそういうメッセージは逆効果。だからこそ、

ジェンダーの視点からのカウンセリングが生

まれたのだとおっしゃっていた。

おそらく普通の男性たちも、先生から殴ら

れたり、強制的に半裸にさせられたりしたら、

傷つく男のほうが多いはずである。これは確

信をもって言える。しかし、ぼくみたいな極

端な男根主義教育を受けた人はマイノリティ

だろうし、多少、ジェンダーを理不尽に感じ

ることはあっても、仕方がないと男性ジェン

ダーを受け入れている。他のやつもしている

んだから仕方がないと受け入れて、どうにか

思春期の多感な時期を乗り越え、大人になっ

ていく。そして、大人になると少年の時のこ

となどは、粗方忘れてしまうのだ。

ぼくは男として挫折する時期が早すぎたの

だろう。10代の頃の 1年間は大人になってか

らの 5 年間に相当するという話を聞いたこと

がある。思春期の時期に心が壊れた僕は、大

きなハンデを背負い、50になった今でもトラ

ウマに苦しみ続けている。

ぼくがジェンダーを受け入れられなかった

のは、生来、スポーツが極端にできなくて、

発達障害で、男の規範に合わせようにも合わ

せられない規格外の男子だったからである。

ぼくが曲がりなりにも他の男の子集団に 1 歩

遅れてでもついていけるような資質をもって

生れていたら、俺だってジェンダーを受け入

れていただろう。しかし、1歩どころか、１千

歩も 1 万歩も他の男子たちと違っていたぼく

は、どうしてもジェンダーについていけない。

だからジェンダーを憎むことになってしまっ

たのだった。

彼女とのカウンセリングはすぐに打ち止め

となった。やはり、ぼくは九州とは相容れな

い何かをもっていたのだと思った。俺は九州

とは縁がないんだ。そう思うしかない。

九州はぼくにとってトラウマの地。からゆ

きさんとして売られていった老女（田中絹代）

が、彼女を取材しに来たライター（栗原小巻）

に自分の若い頃を語っていく、『サンダカン八

番娼館 望郷』（熊井啓監督・1974）という有

名な映画がある。この映画のラストで栗原小

巻さんが、「おさきさん、みな、日本に背を向

けて眠っとんなはっと」という台詞は有名で

ある。現地に行った彼女は、日本からからゆ
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きさんとして売られた女性の墓が日本とは逆

のほうを向いて立っていることを発見するの

だ。もちろん、この台詞は彼女たちが日本に

背を向けていることを批判してはいない。そ

れくらい彼女たちは悲しい思いをしたのだと

いうこと。そして、自分を売った日本を憎む

ことでしか自分を支えられなかったのだとい

うことを示唆しているのである。

そうだ、俺も九州に背を向けて、生きてい

くしかない。俺は十分、九州で悲しい思いを

したのだから、背を向ける権利くらいあるは

ずだ。世間の人は、男が半裸を強制されたり、

殴られたりするくらいのことが、からゆきさ

んに匹敵するほどのトラウマなのかと思うか

もしれないが、俺にとってはそれに匹敵する

トラウマだったのだ。

「俺はこの頃N先生と親しいけど、N先生

はある程度はわかってくれるんだよ。結局、

俺は誰か理解して欲しいんだよね」とぼくは

彼に言った。

「じゃあ、いいじゃないですか。女のカウ

ンセラーにわかってもらえなくても、N 先生

にわかってもらえば……。まあ、國友さんが

悩まなくなったら、本を書くネタもなくなる

から、それでいいじゃないですか」と彼は力

強く言ってくれた。

そうだ。全ての人に理解してもらおうと思

うから、余計に俺のイライラは募る。女性の

カウンセラーが男の痛みなんかわかるわけが

ないのだ。男に生理痛や陣痛がわからないの

と一緒だ。

彼は公明正大で豪放磊落である。変にぼく

に同調するわけでもなく、反論するわけでも

なく、ぼくのことを受け止めてくれる。彼と

話すといつだって、新たな発見があるのだ。

彼にも感謝である。

５． マン・デート

男の握手をした日

東京への小旅行の最後、かつて京都にいら

した鍼灸の先生の治療を受けに行った。一年

に一度、この先生の治療を受けるのが年中行

事になってきた。京都で治療を受けていた時

がとてもよかったので、東京に移られても、

この先生との関係は断ちたくなかった。

そうそう、鍼灸の時の治療着もこの頃は羞

恥心を傷付けないような配慮がされている。

鍼灸は身体に鍼をさすわけだから、当然、上

半身は裸になるのだが、この頃は胸と背中の

両方が開けられる治療着が用意されていて、

完全に脱がなくても治療ができるようになっ

ている。

今回もたっぷりやってもらった。治療が終

わった後、すぐに東京駅から京都に帰るので、

先生はわざわざバス停までついてきてくれた。

東京での息抜きが終わって、これからまた

京都での生活が始まる。俺には京都があるん

だし、俺の遠い先祖は滋賀だと聞いている。

滋賀は京都の文化圏だ。先祖が、九州から京

都に子孫を呼び戻すために、俺を九州嫌いに

したのかもしれないのだ。そう思えばいい。

鍼灸の先生とは、男同士の固い握手を交わ

して別れた。この先生の握手はすごく好きだ。

力強くて、男の握手っていう感じがするから

である。この先生の友情にもすごく感謝して

いる。

６．ブロマンス
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かつての教え子、海水浴にいった友人、川

遊びに行った友人、東京の力強い友人、鍼灸

の先生。ぼくは、それぞれにぼくの二冊目の

単著『BL 時代の男子学 21 世紀のハリウッ

ド映画に見るブロマンス』（SCREEN 新書）

という本を贈呈した。

ブロマンスを、ラブロマンスの誤植だと思

った人もいるみたいなのだが、ブロマンスと

は最近できた言葉で、ブラザー（兄弟）とロ

マンスの合成語。すなわち、男同士の兄弟の

ような友情をさす言葉である。ブロマンスな

関係の男たちは、ゲイではないけども、マン・

デート（男同士のデート）をするのだが、マ

ン・デートとは、仕事やスポーツではなく、

お互いにテーブルをはさんで話したりするよ

うな親密な男同士の付き合いをさしている。

ぼくにはマン・デートできる男性は、ここ

で書いた人のほかにもたくさんいる。なんと

俺は幸せなんだろうと思う。カウンセラーが

理解してくれなくても、彼らは少なくともぼ

くのことを受け入れてくれる。

ぼくは家族がいないので、誰の居場所にも

なったことがない。また九州を憎んでいるた

め、帰る故郷もない。だけど、こうやって、

つきあってくれる男たちがいる。子供の頃友

達がいなかったぼくは、今になって遅れてき

たブロマンスを謳歌できるのだ。

俺の人生はこれでいいんだと思わなきゃい

けない。九州での忌わしい少年時代。映画だ

けが唯一の救いだった。それがあったことで、

今や映画の本が出せる身になった。これで 2
冊目だ。俺の人生はこれでいいんだと思わな

きゃいけない。誰も、京都から俺を追い出す

やつはいないだろう。もう 30年以上も暮らし

ている。京都のほうが長いのだ。

７．お風呂でブロマンス

さて、アメリカではブロマンス映画が量産

されている。それはぼくの本のなかで書いて

いるので参照して欲しい。

今回、この原稿を書くにあたって、日本の

ブロマンス映画は？と考えてみた。日本だっ

て、男の友情の話はたくさんある。しかし、

厳密にブロマンスの定義にはまる映画がある

だろうか。詳しくは、hardtoexplainというサ

イトを参照して欲しいのだが、アメリカのブ

ロマンス映画とは、かつての西部劇やギャン

グものとは一線を画す、「マッチョなストイシ

ズム」のない映画と定義されている。しかも、

スポーツや仕事などのホモソーシャルな世界

とは別の、男同士の親密さを描いた映画であ

る。したがって、日本の任侠ものや時代劇や

刑事ものは、男同士の話ではあっても、男の

ストイシズムがあるので、ブロマンスとは言

えない。『ウォーター・ボーイズ』（矢口史靖

監督・2001）や『おっぱいバレー』（羽住英一

郎監督・2009）などは微笑ましい若い男の子

たちの物語だが、スポーツを介しているとこ

ろが、ブロマンスの定義とは外れる。

『おこげ』（中島丈博監督・1992）『渚のシ

ンドバッド』（橋口亮輔監督・1995）『ハッシ

ュ！』（橋口亮輔監督・2001）『メゾン・ド・

ヒミコ』（犬童一心監督・2005）などは、ゲイ

の話であり、ブロマンスはセックスがからま

ないので、これまたブロマンスの定義からは

厳密にははずれるということになる。

さあ、何があるだろうと考えているうちに、

今回も忙しくて、ネタになる映画を探してい

る暇がない（笑）。この頃、この連載、たるん
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できている。最初の頃は、映画の分析を張り

きってやっていたのだが、忙しさに追われて、

いつの間にか、映画はつけ足しにしてぼくの

随想を綴っていくようなふうになってきて、

そろそろリニューアルしなくてはと考えてい

る最中なのだ。

これまで連載を続けてきて、日本映画を繰

り返し見ながらわかってきたことは、やはり

日本はアメリカに比べればマッチョではない

ということ。したがって、男性論の本を書く

のもアメリカとは違った角度から書かなくて

は合わなくなってしまう。元々ぼくはアメリ

カが専門で、日本文化の専門家ではないので、

このところたるんできたのは、大目に見て欲

しい。

とりあえず、今回は大ヒットとなった風呂

映画『テルマエ・ロマエ』（武内英樹監督・2012）
がぼくは大好きだというところで締めたいと

思う。ちなみに今回ぼくがブロマンス的な仲

にいる友達のことを何人も書いたが、いずれ

もぼくと風呂などに入った経験のある人たち

なので、お互いの裸を知っている。しかし、

ぼくたちはゲイ関係ではない。

前に外国人留学生のクラスをもったときに、

よく日本人はあれだけ他人と風呂に入るもの

だと言われたことを覚えている。国にもよる

のだろうが、国によっては、人前で肌をさら

すことを極端に嫌う人もいるのである。ちょ

っとこじつけだけど、日本人は風呂でお互い

に裸の付き合いをすることで、ブロマンス的

な欲望を昇華しているのかもしれない。「だい

こんの花」という有名なテレビドラマがある

が、このドラマで、森繁久弥と竹脇無我がお

風呂で語り合う場面は有名である。ぼくも大

好きな場面だ。

『テルマエ・ロマエ』くらい、楽しく男の

裸をとった映画というのはそうそうあるもの

じゃない。アメリカで、男が裸になるときは、

もっとマッチョなシチュエーションであり、

戦いなどがからんでいるのだが、日本人は微

笑ましいシチュエーションで、男同士裸にな

るようだ。このことに関しては、これからも

っと考察を深めたいと思う。

一緒にお風呂に入れば、心も身体も癒える。

男の痛みも男同士で分かち合えるということ

か。男は痛い！ でも男同士でお風呂に入れ

ば痛みは流れる。日本のブロマンスは風呂に

あり。強引な落ちだね（笑）。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１３回

大阪ハムレット

１．クラスに一人いた男の子を忘れないで

ぼくは、その女性カウンセラーにかなり厳

しいことを言ってしまった。おそらく彼女の

方は今でもトラウマかもしれない。彼女の方

は、聞いたこともないような話を突然聞かさ

れて、どう反応していいかわからなくて、困

惑していたに過ぎなかった。もし、ぼくが何

度か男性学のレクチャーをすれば、彼女だっ

て理解できたに違いない。しかし、クライア

ントがカウンセラーに、お金を払ってレクチ

ャーをするというのもおかしな話だ。

結局、ぼくはジェンダーにとらわれ過ぎて

しまっている。彼女はおそらく、ジェンダー

の問題について深く考えたこともない人だ。

フェミニスト的な女性ではないのである。し

かし、その彼女であっても、女性差別や女性

被害はある程度はピンと来るのではないか。

彼女は、大学で教えた経験も豊富な人だし、

この頃は、セクハラ対策委員会はどこの大学

でもある。先生たちもセクハラの疑いをかけ

られたのでは困るから、そういう部分には神

経質になっている。この頃は男子に対するセ

クハラも認められるようにはなっているはず

なのだが、やはり、初歩的なことしか普通の

人は理解していないのだろう。

彼女とのカウンセリングの１回目のとき、

ぼくは子供の頃からジェンダーに囚われてい

て、ほとんど女性とつきあったこともなく、

ゲイになるわけでもなく、男か女かわからな

いような状態でこの年まで生きてきた、いま

でも女性恐怖だということは話した。最初の

前置きのつもりだった。

そして２回目のカウンセリング。そのとき
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の会話は以下のようなものだった。

「ぼくの小学校の高学年の頃の女の先生は、

男子にのみ体罰を与える人だったんです。そ

れがぼくのジェンダーへの囚われの原因なん

です」

「でも、あなたが殴られたわけじゃないん

でしょ？」

「ぼくが殴られたわけじゃないけど、いつ

殴られるかと思って、いつだって恐怖におび

えていました」

彼女はまるで理解できない困惑の表情だっ

た。

「先ほども男のかたが来られていたんだけ

ど、その人の話はよくわかるんです。でも、

あなたのはわからない」

なぜ、わからないのか？ ぼくには、わか

らない彼女がわからなかった。彼女は体罰容

認派なのだろうか。体罰には目撃体罰という

言葉もあるし、自分が殴られたわけではなく

ても、誰かが殴られているところを目撃する

だけでも、子供の心を傷つけるということは

とうの昔から言われていることだ。彼女はま

だ３０代のはず。この世代で体罰肯定派とい

うことはないだろうに。

おそらく、彼女はなぜ、子供の頃に体罰を

目撃したくらいのことが、５０までも続くよ

うなトラウマになるのかがわからないのだろ

う。彼女は、考え込みながら、「男の人が奥さ

んを殴るってこともあるから」と自問してい

た。「だから、男が奥さんを殴るのも問題でし

ょう。あなたは、DV容認派なのですか？」 今

考えれば、そう問いかければよかったと思っ

ている。おそらく、彼女は男性問題だけでは

なく、DVの被害女性のことも大して知らない

のだろう。DVの被害を受けた女性のなかには，

男全体に敵意をもっている人だって大勢いる。

しかし、DVに対する意識は女性によって大き

く異なっていて、DVを目撃すらしたことのな

い女性は、DVなんて一部の極悪な男のするこ

とだと思っている人もいるし、まるで人ごと

のようにしか思っていない人もいる。自分が

殴られたわけじゃない、他の女が殴られるの

は、他人事なのだ。

ぼくは彼女にもっと丁寧に教えるべきだっ

たのだろう。先生が何もわからない子供に手

取り足取り教えるような気持ちで……。ぼく

は生まれつきスポーツやけんかができず、男

として 3 流という意識をもっていたというこ

と。その女の先生は、「男の子は一家の大黒柱

にならなきゃいけないのよ」が口癖で、男性

ジェンダーを男子に強要することを何とも思

っていなくて、何かにつけて男の方に厳しか

ったということ、そのことにぼくは深く傷つ

き、男性差別という意識を早くももち始めて

いたということ。

おそらく、女性たちは、スポーツやけんか

ができないことが男にとっては重大な問題で

あることに気づいていない。もちろん、何事

であっても苦手なのはつらいだろうというこ

とはわかっているだろうが、スポーツ問題は

男性に特有の問題である。女がスポーツが苦

手なのと男がスポーツが苦手なのでは重みが

違ってくる。スポーツができるということは、

男らしさの条件だけれど、女らしさの条件で

はない。またスポーツのできない男子は、男

性的な活動をすることができない。当然のこ

とながら、友達をつくるのにも難儀する。し

かし、女はそこまで考えていないのだ。女の

子でも、スポーツができない子はつらい面も

あるが、男ほどではないはずなのである。
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僕らの若い頃、河合奈保子がアイドルだっ

た。彼女は、子供の頃からスポーツがからっ

きしできなかったことを、明星などのアイド

ル雑誌で常に語っていた。しかし、彼女は当

時、男の子に大人気のアイドルだったのであ

る。一方で女の子に人気のアイドル、例えば

ジャニーズ系の男性アイドルなどは、バク転

ができるところを披露したり、スター水泳大

会で活躍したり、スポーツ好きであることを

常にアピールしていた。スポーツのできない

男性スターがアイドルになるなんてことは、

ぼくの知る限りないのだ。

誰しも小学校や中学校の頃を振り返ってみ

れば、虐められっ子で、女の子たちからもバ

カにされるような男の子がクラスに一人くら

いはいたはずだ。ぼくはまさしく、そういう

タイプだったのだが、大人になると、みんな、

そういう男子がいたことを忘れてしまうので

ある。

忘れないで。そういう男子は、おじさんに

なってからも、心にトラウマを抱えていると

いうことを。

２． 殴られておけば……。

ぼくが不登校になった原因は、これまでこ

の連載にも書いてきた。一番の不幸な出会い

は、やはり小学校のときの女の先生である。

この先生との出会いがなければ、ぼくは人生

の迷路に入ることはなかっただろう。

この先生の担任は３年間。この３年間で、

ぼくをのぞく男子は一人残らずこの先生から

ビンタをもらった。女子はひとりももらわな

かった。「ぼく、ビンタされる人、私、ビンタ

されない人」という状態だった。

男の子の方が悪いことをしていたかという

と必ずしもそうとは言えない。むしろぼくの

クラスは男子はおとなしい子が多く、女子の

方が先生への反抗は激しかった。とりわけ、

５年生くらいから態度が豹変した女の子がい

た。彼女はおそらく反抗期が始まるのが普通

よりも早かったのだろう。非行に走るわけで

はないが、とにかく感情的に先生に反抗し、

先生を敵意むき出しに睨みつけることもあっ

た。それでも、先生は彼女を殴ろうとしなか

った。男子だったら、口答えしただけでも殴

るくせに。

先生と生徒の性が逆だったら考えがたい自

体である。男の先生が女の子の顔を殴ったり

したら、男子を殴る場合よりも大きな問題に

なる。中学の２年のときだったと思う。皆か

らバカにされていた国語の先生に、授業中、

女の子の一人が口答えした。気の強いタイプ

の子だったので、強い口調になっていた。そ

の時、先生は彼女を前に出すと、頬をピシャ

リと叩いた。彼女は授業が終わると、机にう

っ伏し泣き出した。彼女の仲間の女の子が先

生に近づいて行って、「なんで、こんなことを

するんですか」と先生の手を引っ掴み、あわ

や校内暴力にもなりそうな状況となった。女

の子たちは皆、殴られた彼女をかばって、国

語の先生に敵対した。女子たちの反撃は、ま

だそれだけでは終わらない。先生の手をひっ

つかんだ女子は学年主任の先生に、その件を

告げ口に言った。

国語の先生が処分されることはなかったの

だが、男子だったら考えられないことだった。

男子が先生にビンタされたくらいのことで、

先生の手をつかんで暴れたりしたら、それこ

そ停学ものである。あるいはコテンコテンに
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殴り返されていただろう。しかし、女子の場

合は、停学どころか、彼女たちの方が他の先

生にその先生へのクレームをつけるというこ

とまでが許されてしまう。

小学校の時の女の先生は、男子は殴ってい

いんだと考えていた。女性は、男は傷つかな

いと思っているのだろうか？女の方が傷つき

やすいと思っているのだろうか？ だったら、

なぜ、男の方が自殺が多いの？ ノイローゼ

が多いの？ 過労死が多いの？ 男は傷つい

ていないわけじゃない。男は傷ついてもそれ

を訴えることができないのだ。

いつしか、ぼくは女性全体を色眼鏡で見る

ようにもなった。女性は、彼女自身は気づい

ていなくても、どこかで男を差別している。

もちろん、男も無意識に女性を差別している

のだけれど、女性差別は問題になる。しかし、

男性差別は問題にはならないし、摘発するこ

ともできないのだ。

ぼくは、小学校の頃、ビンタされるのが怖

くて、相当気を張りつめていた。ちょっとで

も隙を見せると殴られる。常にいい子を演じ

ていなくてはならない。苦しかった。自由が

欲しかった。その先生の支配から逃れたかっ

た。女の子がうらやましかった。それがぼく

のジェンダーへの囚われの導火線であり、不

登校への導火線であり、強迫症への導火線で

もある。

その女の先生に悪意はなかったにしても、

その先生の行為は性差別であり、セクハラで

ある。ビンタには性的な興奮がある。女の先

生が男の子の顔を殴るなんて、暴力であるの

と同時に性的虐待なのである。

その話を母にしたときだ。「いっそ、一回、

殴られておけばよかったのよ」と言われたも

のだ。一回免疫ができてしまうと開き直って

くる。最初は、こんなのは絶対に嫌だと拒否

していても、いったん免疫ができれば、平気

になっていたのかもしれないのだ。しかし、

それはその女の先生の考えを受け入れるとい

うこと、男性差別を受け入れることを意味し

ていた。それは、ぼくにはできないことだっ

たのである。

３．ぼくの人生の十字架

ある日、親しい仲間たちと歓談している最

中だった。ある男性から、「國友さん、出身高

校どこなの？」と訊かれた。その男性は、九

州の出身の人なので、熊本の高校のこともあ

る程度はご存知である。とりわけ熊本の場合

は、高校の学閥があったりするので、ちょっ

と興味をもたれたのだろう。ぼくは、とっさ

に、「高校の頃は熊本にいなかったんです」と

嘘をついてしまった。

この男性と限らず、九州出身の人からは

時々、高校のことを尋ねられる。そのたびに

ぼくは、適当に話をそらしたり、曖昧に返事

をしたりで、応えることができない。そして、

この時は咄嗟に嘘をついてしまった。

その後、しばらく、ぼくは嘘をついた自分

に恥じてしまい、行きつけの自然食レストラ

ンで、店の女性たちにそのことを話した。「そ

んなのは嘘とは言わないのよ。便宜上言った

だけのことなわけだから」と彼女たちは言っ

てくれた。そのレストランは、社会運動系の

レストランで、社会的マイノリティや性的マ

イノリティの人も出入りしている。彼女たち

は、マイノリティの人をたくさん見ているの

で、不登校で高校に行けず、大検で大学に行
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った人は他にも知っている。したがって、ぼ

くの少年時代に偏見はもっていない。

もっとも、その時、ぼくに出身高校を尋ね

た男性も、ぼくが不登校だったことがわかっ

ても、そのことに偏見を持つような人じゃな

い。人間味のあるいい人だし、人間なんて絵

に描いたようなものじゃない、人それぞれ事

情があるんだということは十分わかってくれ

る人だ。そのことがわかっていても、他の人

たちも交えた軽い会話で、「実は俺、不登校だ

ったんです。だから高校にまともに行ってい

ないんです」とは言えない。せっかくの楽し

い会話が他の方向に流れてしまう。嘘をつく

しかない。履歴書に嘘を書いたわけじゃない

から詐称にはならないし、これくらいの嘘は

誰だってついている。

しかし、できる限り、嘘をつきたくないと

思って生きているぼくは、こういう時に、つ

くづく自分の運命を悲しく思ってしまう。な

ぜ、俺は高校に行けなかったのか。高校に行

かなかったことは、俺の人生の十字架なのだ。

あの先生との出会いがなかったら、こんな

ことには……。

４．終わらないトラウマ

ぼくはずっと自分のことを同性愛者だと思

っていた。今でもぼくは女性といるよりも男

性といる方が楽しいし、男性の方を信頼して

しまう。若い頃は、そのことで悩んだものだ。

あの当時はまだ同性愛者に対する偏見は根強

かったし、結婚して、子供をつくらなければ、

男として一人前とは見なしてもらえないとい

うイメージがあった。

今となっては、生涯独身率があがっている

し、同性愛に対する偏見も減ってきた。した

がって、ゲイの世界に入ってもいいのだけど、

ぼくはそこまでしたいとは思っていない。ぼ

くは様々なカウンセリングを受けて、自分が

なぜ、男性の方が好きなのか、女性とつきあ

えないのかということをわかっている。そし

て、男性と性的関係をもつということまでは

しようと思わないということも自覚している。

これはゲイと思われたくないから言っている

のではなく、実際そうなのだ。

ぼくが男性に同性愛的感情を抱くのは、少

年の頃に他の男の子たちと十分に遊んでいな

いからである。ぼくは 50歳になって、いまだ

に女性に恋する前の小学生の心理にとどまっ

ている。もっとも、一般に男は、大人になっ

ても、男の友情が好きだ。女性は恋愛映画や

恋愛小説を好むが、男性は友情のドラマの方

を好む。野球やサッカーを観戦するのが好き

な男性が多いのも、男同士の友情を見るのが

楽しいからである。

しかし、ぼくは女性への警戒心が抜けない

がために、欲望が完全に男性との友情のほう

に向いていて、女性との恋愛には向かわない

のである。普段、親しく話をする女性はたく

さんいるが、それはぼくのことを男として見

ていない女性たちである。ぼくを男として見

て、接近してくる女性とは、ぼくはつきあえ

ない。

これは異常な心理なのだろうか。そんなこ

とはないだろう。女は魔性の存在。古くから

男が女を憎しんできたことは、かのボーヴォ

ワールも『第二の性』のなかで語っているこ

とだ。それに昔の人は、親が決めた相手と結

婚したりしていたわけで、そうそう恋愛もし

ていなかっただろう。ところが、自由恋愛の
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時代になってからは、恋愛至上主義的な考え

が膨れ上がってしまったため、女に関心をも

たない男性は異常視されるのである。しかし、

恋愛は女の世界。女にある程度は身を委ねる

という気持ちにならなければ、恋愛はできな

い。だけど、ぼくは、女性から受けたトラウ

マの PTSD がぬけないがために、女性に対し

てバリアをはってしまっている。

おそらく、ハリウッドのロマンティックコ

メディを見まくって、アダルトビデオを見ま

くって、強引に女性と恋愛するんだ！と自分

にプレッシャーをかければ、ぼくだって女性

とつきあえるのかもしれない。しかし、ぼく

はそれをすることに躊躇してしまっている。

それをしてしまったら、ぼくはぼくを苦しめ

たジェンダーを許すことになる。俺はジェン

ダーを許したくない。許してしまうと今まで

の俺の人生が何のための人生だったのかわか

らなくなる。俺はもの心つく頃から、ジェン

ダーに苦しんできた。ジェンダーと戦ってき

た。その自分に折り合いをつけることのでき

ない俺は、女性とは軽い関係しか築けないの

である。

あの先生に出会わなきゃこんなことには…

…。

５．かけ違えたボタン

ワイシャツのボタンの第一ボタンをかけ違

えると、その後のボタンもかけ違えてしまう。

ぼくの人生はまさしくそういう人生だった。

ぼくが挫折したのは少年時代だが、少年の頃

にボタンをかけ違えているため、いつまでた

ってもぼくはワイシャツをちゃんと着ること

ができないのだ。男という名のワイシャツを。

こんなぼくを理解してくれる人は少ない。

「ジェンダーって、わからない人は全然わか

らないのよねー」と、レストランの女性は言

ってくれた。ジェンダーくらい、人によって

意識が違っているカテゴリーはないのだ。最

初から理解してもらえる人なんていないんだ

と割り切っていきていくしかない。とりあえ

ず、ジェンダーの話はあまり大っぴらにはし

ないほうがいい、とんちんかんな答えを返し

てこられるか、意見が対立するかが関の山な

のである。

戦死、過労死、自殺、すべて男性がマジョ

リティーなわけで、男性差別の結果なのだけ

ど、とりあえず、日本は兵役（これは究極の

男性差別）もない、ぼくは過労死になるほど

働いてもいない、自殺する気もない。比較的

平穏に生きているので、他の男の人たちのこ

とを考えて、胸を痛ませることもないかもし

れないのだ。

とりあえず、ジェンダーについて考える時

間と考えない時間を分けたいと考えている。

それが、ぼくが自分を治癒する第一歩である。

スティーブン・キング原作の『黙秘』（テイ

ラー・ハックフォード監督・1995）という映

画がある．この映画で、ジェニファー・ジェ

イソン・リーが演じる女性は、子供の頃に性

的虐待を受けて、それが原因で男とはゆきず

りの関係しかもてないという設定になってい

た。この映画と限らず、女性が男性から受け

た虐待がきっかけで、男と関係を持てなくな

る話はしばしば耳にする。しかし、逆の場合

は、まだ認知されていない。俺は４０年も苦

しんだのに、誰にも認知してもらえないなん

て、悲しい話だ。

誰か俺をわかってくれ！！！！！というか



142

すかな願いをこめて、これからもこの連載だ

けは続けて行こうと思う。

ボタンをかけ違えたままの古いワイシャツ

は、脱ぎ捨てて、早くに新たなワイシャツに

着替えたい。着替えるのが難儀なんだけど、

いつか新しいシャツに着替えられる日が来る

ことを信じて、日々を生きて行くしか、俺に

はないのだ。

６．『大阪ハムレット』

前号にも書いたとおり、この連載、この頃

たるんできているので、今号からリニューア

ルを考えたのだが、あいにく忙しくて、今号

もいつもと似たり寄ったりの内容になってし

まった。申し訳ない限りである。

最後に映画の紹介をしておきたい。『大阪ハ

ムレット』（光石富士朗監督・2009）である。

この映画では３人兄弟がそれぞれ兄弟とは思

えないほどに性格が違っていて、三男が女の

子みたいな男の子という設定である。忙しく

て、今回は DVDを見直すゆとりもなかったの

だが、とにかく男の子は多様だということを

知ってもらうにはいい映画だったと記憶して

いる。松坂慶子が母親役を好演している。こ

れを見て、痛々しい男の子たちを思い出して

ください。

次号は正月明けになるので、リニューアル

を目指します！！！
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男は

痛い

！
國友万裕

第１4 回

あぜ道のダンディ

⒈ ぼっち君だった俺に。

２月で５１歳になった。思えば、大学で非

常勤として教え始めて２２年が過ぎたのだ。

月日のたつのの早さにうたた感慨だ。

俺の人生は、３０歳で大きな転機を迎えた。

俺が大学の非常勤として仕事をし始めたのは

２９歳の時だった。大学院の博士課程を満期

退学した春からである。ちなみに N 先生は、

２９歳ですでに R 大学に専任が決まっている。

俺の周りは、そこまで順調に行く人はいなか

ったが、それでも、当時は英語の人だと大学

院に在学中から、大学に非常勤に行っている

人が大半で、俺は普通の人よりも出遅れた。

これには理由がある。俺は開き直って、大

学院生活を送っていた。当時の常識では、２

０代の後半にもなれば、親に頼らずにバイト

と奨学金だけでどうにかまかなう生活を送る

べきだったのだろう。しかし、俺は、大学院

に入った時点で、そのことをあきらめた。

俺の大学生活は、心が揺れに揺れ、半狂乱

のような状況の４年間だった。俺の大学生活

に対する期待は大きかった。しかし、考えが

甘かったのだ。まだ不登校という言葉もない

頃、学校に行けなくなり、３年も引きこもっ

ていた俺が、大学に入ったからすぐに他の人

に追いつけるわけがない。やることなすこと

裏目に出る四年間だった。

「N 先生は、法学部だったわけでしょ。で

も、俺は英文科だったんですよ。だから女の

子が７割以上だった。まだ女性とつきあうよ

うな状態じゃなかったのに、女の子ばかりの

なかに投げ込まれて、男は１０人くらいだっ
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たし、もっと多かったら、一人ぐらい気の合

う相棒が見付かっていたのかも知れないんだ

けど……あまりいい思い出ないんですよね」

と俺は N先生に話した。

何よりもつらかったのは、昼食時だった。

お昼時になると、学食はごった返す。近くの

喫茶店も満杯になる。あの頃は今に比べると

コンビニも少なくて、学生たちが皆で集う学

食や食堂で、一人で昼飯を食べるのは惨めだ

った。時間をずらして、空いている時間に一

人で食べたりもしたものだ。

「ぼっち君、だったんだね」と N先生は言

ってくれた。

授業も徒労だった。あの頃、出席の代返や

代筆は当たり前のことのように行われていた。

だけど、俺は代返してくれる人もいない。出

席するしかない。大講義は、１回も出席せず

にテストの時になって、初めて先生の顔を見

るというやつもざらだった。他の連中は、友

人関係がしっかりしていたので、友達から情

報やノートをかき集めて、要領よく単位をと

っていた。俺は授業に出てはいたものの、嵐

のような心を抱えて、授業に集中する事はで

きなかったし、情報がはいらないので、成績

も大してよくはなかった。今となっては何の

意味もなさない出席だったのである。

あの当時の俺は、藁をもすがる気持ちで授

業にだけは出ていた。何でもいい。糸口が見

付かることを期待して……。どこにも行くと

ころのなかった俺は、ひたすらキャンパスの

なかを徘徊していた。俺としては、心を鎮め

るため、そして誰かに声をかけて欲しくてし

ていたこと。せっかく入った大学だったから、

大学の隅々まで知りたい。どこかに自分の居

場所をつくりたい、その一心でもあったのだ。

しかし、自分の居場所は見つからない。むし

ろ、用もないのにウロウロ徘徊している人と

いうレッテルを貼られ、白眼視される毎日が

続いた。あげくに卒業間際になってトラウマ

的な事件が起き、俺は憎しみの残るような気

持ちで大学を去る事になった。大学院は他の

大学に進んだ。その大学では上手くいったの

だが、当時、そこは修士課程しかなかった。

博士課程はまた新たな別の大学に行くことに

なった。言ってみれば、渡り鳥だ。

博士課程は兵庫県の大学だった。入学して

しばらくたったら神戸に引っ越そうと思って

いた。しかし、京都からでも通えることがわ

かった。それに博士課程は週に１日だけ出席

すれば済む。定期券も学生用の定期は安い。

俺は京都から通うと割り切った。俺は京都に

こもり、できる限り人付き合いをせず、細々

と切り詰めた生活をした。

俺は大学時代に親の金を使い過ぎた。あの

頃の俺は金を使うくらいしか、心を沈める手

段がなく、幸い、あの当時は親にお金のゆと

りがあったため、どうにかお金に頼って乗り

越えたのだ。相当な額の食費も使っていた。

あの当時、わら天神のところにジョイみのき

ちというレストランがあった。俺はあそこの

常連客だった。「学生が食べるところじゃない

よね」と N先生。でも、仕方がなかったのだ。

学校の近くの安い食堂だと学生のグループば

かりだから、ぼっち君の俺はいたたまれなく

なる。自炊しようにも料理どころじゃなかっ

た。部屋は無残に散らかり放題。あの当時の

散らかりようは、今思えば我ながら想像を絶

するもので、あの当時の俺の心のメタファー

である。

親には、経済的負担だけではなく、相当な
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心配をかけた。もうあれだけの親不孝をする

ことはできない。母は俺のことを理解してく

れていたので、多少の仕送りだったらくれる

だろう。狂気になるくらいだったら、割り切

って、生きたほうがいい。無理して他の同年

代の連中に追いつこうとすると、また狂乱の

世界へと逆戻りになる。

大学時代の俺は、必死になって人間関係を

築こうとして、しかし、築けなくて、苛立っ

ていたのだ。大学院に入って、俺は、居直っ

て、ぼっち君でいようと思った。人付き合い

は極力避け、非常勤の仕事を探す努力もしな

かった。ただひたすら今を生きた。あの頃、

心は安定していた。人間は、一人の方が心は

安定するのだ。他からの雑音が入ってこない

からである。

しかし、心の安定の代償として、仕事は出

遅れた。もうすぐ大学院も終わりなのに非常

勤の声すらかけてもらえない俺は、修士課程

時代の先生に年賀状を出し、その時に一筆そ

のことを書いた。その先生は神様のように優

しい先生だった。その大学で２月に急にやめ

る先生が出て、その先生の口添えもあって、

どうにか満期退学の寸前に非常勤の口が見つ

かり、首の皮がつながったのだった。今思え

ば、その先生に感謝せずにはいられない。も

う１０年以上も前になくなったけれど、天国

で安らかにお過ごしだろうか。

そして、２９歳からの１年間で、俺の人生

はやっと少し自立への道へと動き始める。非

常勤の仕事は思っていたよりも楽しかった。

これからもっと増やそうと他の大学にも頼ん

で、仕事は３０歳から増えることになった。

収入が増えるので少しだけ高い下宿に移った。

好調だった。ところが、ちょうど３０の誕生

日の頃、大学の春休みの頃に、また大きなト

ラウマ的な出来事が起きた。今思えば、俺に

社会性がなかったがゆえに起きたこと。別に

不運なことというのでもない。しかし、その

ことで俺の心は再びコントロールをなくして、

俺は１週間ほど、心が嵐のような状況になり、

また再び自分を見失うことになる。

俺は意を決して、近くの心療内科へ行った。

俺の３０代は精神病院から始まったのだった。

精神科が、心療内科と呼ばれるようになり、

敷居が低くなったのは、ちょうどその頃から

である。

２．女性恐怖症は治らない。

あれから、２１年かあー。確かにあの当時

に比べれば俺は成長しただろう。仕事にはす

っかり慣れたし、この２１年の間にはカウン

セリングもたくさんうけ、社会活動にも参加

し、世の中のこともたくさん勉強した。大学

だけではなく、翻訳の仕事もしたし、専門学

校でも非常勤をしたことで、すっかり人間関

係にはたくましくなった。今となっては、友

達はたくさんだ。しかし、結婚したり、パー

トナーをもったりすることはできない。

「誰かとおつきあいでもしたら」

行きつけのレストランの女性から言われた。

俺は、悶々として暮らしている。自分の生活

に不満があるわけではないが、何かが欠けて

いる。そう思う毎日だ。彼女は、そういう俺

に美味しい料理をつくってくれて、家族の気

分を味合わせてくれる人である。

「いや、ぼくは女性恐怖症なんですよ」と、

俺は笑って応えた。俺が、自分が女性恐怖症

だと言うことをカムアウトしたのは、もう５、
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６年前の事だ。それから楽になった。俺が女

性にトラウマを負わされる過去をもち、女性

と前向きな付き合いができないのは事実であ

り、それを隠して生きて行くのはしんどかっ

た。女性恐怖をカムアウトしたことで、俺の

長年の肩の荷はおりた。しかし、カムアウト

しても、女性恐怖症は治るわけではない。お

そらく、少年期に女性からトラウマを負わさ

れ、年相応に女性とつきあっていないことが、

この歳になって、女性と積極的に付き合えな

いという後遺症の原因になってしまっている。  

中学くらいから引きこもって行き、高校に

行けず、学歴マイノリティになってしまった

俺は、マイノリティであることの重荷に折り

合いをつけることに気を取られるなかで、女

性恐怖が固着してしまったのだった。

伊藤公雄さんが『男らしさのゆくえ』のな

かで、男らしさを過度に追求したり、あるい

はそこから撤退したりすると対幻想の入る隙

間がなくなり、女性は観念化された存在でし

かなくなると述べている。難しいのだが、お

そらく、例えば戦争のような、過度の男性ジ

ェンダーの世界だと当然男の世界となって女

性の入る隙間がなくなり、逆に完全に男性ジ

ェンダー・男らしさを拒否してしまうと、女

性とつきあえなくなるということなのだろう。

俺は後者のタイプだ。

男らしさから撤退した俺は、もう女性は要

らなくなってしまっているのである。俺のこ

とを男と思っていない女性とは普通につきあ

える。しかし、俺を恋愛対象としてみる女性

とは怖くてつきあえない。俺は、女性から男

らしさを求められると過度に反発してしまう。

こんな男が女と上手くいくわけがないのだ。

男に男らしさを少しも求めないで、恋愛する

女が果たして世の中にいるだろうか。

岸田秀さんの『性的唯言論序説』という本

を読んでいる。もう１５年以上前に書かれた

本だが、この本の一節に、売春婦になる女性

のなかには子供の頃に性的虐待を受け、それ

と同じことを強迫的に反復することによって、

自分のトラウマを治そうとする神経症的状況

に陥っている女性がいるのだと書かれていた。

同じく岸田さんの『ものぐさ精神分析』の

なかにも、男運が悪いと言われる女性はいる

けど、例えば、DVの被害者になるような女性

は、子供の頃に DV 家庭に育って、その時の

トラウマを癒したいから、無意識にそういう

男を選択してしまうのだとも書かれている。

とても深い説である。

他にもこれと同様の説をいろいろな人が言

っているのだが、岸田さんの説明が一番わか

りやすく、俺は目から鱗が落ちたような気持

ちだった。

性的虐待や DV に深く傷ついた女性が、な

ぜ、過去と同じ状況に自らを追いやっていく

のか？？？ きわめて逆説的だ。しかし、人

間は考えてみれば、そうなのだ。俺は、まさ

しくこの強迫的反復症に陥っていて、そこか

ら抜け出せなくて、苦労しているのである。

俺は毎日のように自分を傷つけた人のこと

を思い出す。小学校の高学年の頃の女性教師、

中学の時の体育教師、不登校の時のカウンセ

ラー、大学の頃、俺を口説こうとしていた女

の子、嫌な奴を思い出すことによって、俺は

心のどこかで、それを克服したいと思ってい

るのである。

トラウマを忘れることはそう簡単じゃない。

忘れられないのならば、向かい合うしかない。

俺はずっとそう思ってきた。そして、反芻し



103

たことで成長した面もある。しかし、その一

方で、あの時、言えばよかったことが浮かん

できて、つらくなるのだ。もうあいつらと会

うすべもない。あいつらは俺のことを思い出

しもしないだろうし、まして、俺をここまで

長く苦しめたことを考えたこともいないだろ

う。かくいう俺だって、誰かを知らぬ間に傷

つけてきているはずだ。人間って悲しいなあ。

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終える

のだろうか。

「そんな！？ 女性でなくて構わないじゃ

ないの。男の人だっていいわけだし」とレス

トランの女性は、「あなた遅れているのねー」

と言わんばかりの言い方で言ってくれた。

「まあ男の人とはつきあっていますよ。た

だゲイ関係ではないし、とても仲のいい友達

というところなんです。」

俺は女性とつきあうよりも、気の合う男性

とじっくり友情を温めている方が好きだ。実

際、俺と一緒に食事をし、風呂で裸のつきあ

いをしてくれる男性は何人かいる。ゲイ関係

ではないが、男の友達であっても、好みとい

うのはあって、好きな男性でなかったら一緒

に風呂に入りたいとまでは思わない。一緒に

風呂に入って楽しいかどうかが、俺の友情の

基準と言っていいかも知れない。

正月も、仲良しの友達と船岡温泉に行き、

それからラーメンを食べた。ラーメンは太る

から普段は控えているのだが、正月だから特

別に二人でカウンターに並んで、熱い汁をす

すったものだ。

３．失われた少年時代を求めて。

正月に一緒に風呂に行ったのは、身体のメ

インテナンスをしてくれているマッサージの

友人である。彼は定期的に俺のところに来て

くれているので、会う機会は多いし、もう俺

の事を何もかもわかっている。

「この間、仕事で一緒のフランス語の先生

と怪我の話になった時に、『前に部活で突き指

した時に……』とふと漏らされて、俺、その

一言で悲しくなっちゃったんだよね。何故だ

かわかる？」

「その先生が部活でバレーかなんかやって

いたことが、羨ましいんでしょ（笑）？ も

う俺は國友さんのことは全てわかっています

よ」

彼と親密になってから、かれこれ２年半が

過ぎようとしている。その間、治療を受けな

がら、俺は彼にすべてを話してきたのだ。俺

は、中学の頃から完全にクラスで浮いていて、

高校にはまともに行けず、当然、クラブ活動

の経験なんてない。京都は修学旅行生が多い

が、俺は、グループで、バスに乗っている、

修学旅行生を見ただけで、悲しい気持ちがわ

いてきて、いたたまれなくなる。あの頃の俺

は、グループ活動が一番嫌いだった。グルー

プ作りとかが行われると、俺はいつだってグ

ループに入れなくて、仕方が無いからどこか

に押し込んでもらうという状況だった。惨め

だった。俺はいつだってグループの女の子た

ちからバカにされながら、小さくなってグル

ープに入れてもらうしかなかった。しかし、

ジェンダーの活動で知り合ったやつらは、こ

んな俺にさえ、「女を下位のものと見なしてい

る男性優位主義者」のレッテルを貼ってしま

う。男は一枚岩じゃないんだよ！ お前ら何

にもわかっていない（怒）……。さまざまな

思いが、修学旅行生の微笑ましい光景から俺
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の心の中に膨らんで行く。切ないなあー。

「でも、そうやって人生の悲しみを味わっ

ている時に國友さんは、人生を感じるんじゃ

ないんですか？」とマッサージの彼は言って

くれた。

確かにそうだ。ポジティブな俺なんて想像

できない。俺はネガエィブなのが俺らしいの

である。

マッサージの彼には、本当に若い頃をした

かった事をたくさん味合わせてもらった。鴨

川の川縁を上半身裸で散歩、須磨海岸で海水

浴、スポッチャでローラースケート、キャッ

チボール、卓球、ボーリング、それに温泉も

何回もいったなあー。彼は見事なヘラクレス

なので、彼と風呂に入るのは誇らしかった。

周りの人たちが彼の見事な身体に見とれてい

たりするからである。「俺は、この人の友達な

んだぜ！」と鼻を高くしながらも、同時に友

達の一人もいなかった少年時代がわき上がっ

てきて、悲しくなるのである。

俺は青春時代に失うものが大き過ぎたのだ

った。

４．いつか普通になれる

今、『６才のボクが大人になるまで。』とい

う映画が話題になっている。アカデミー賞で

は作品賞は逃したものの、大量にノミネート

され、お母さん役のパトリシア・アークエッ

トが助演女優賞を獲得した。

アメリカ映画だが、６才の男の子が大人に

なるまでのドラマを１２年間かけて撮ってい

て、しかもドキュメンタリーではなく、ドラ

マ映画なので、俳優さんたちがそのまま老け

ていく。実験的なつくりの映画である。３時

間ほどの長尺で、地味な話なのだが、絶賛の

嵐だ。俺の友人の男性も、「アメリカの男の子

って、こうやって大人になっていくんだなあ

と思って、そこが面白かった」と言っていた。

なるほど、そう言われてみれば、そうだ。お

母さんも、お父さんも存在感があるし、特別

ドラマチックなことが起きるわけではないの

だが、エピソードにリアリティーがあって、

アメリカの普通の家庭の男の子の成長プロセ

スの物語という印象になるのである。アメリ

カは多様な国だから、何をもって普通と言っ

ていいのかは難しいのだが、いかにも一般の

人がイメージしそうなアメリカ人の風景がこ

の映画には溢れている。

日本で、こういう映画を作ったとしたら、

どうなるだろうかとふと思った。

おそらく、小学校ではゲームに夢中になり、

中学から野球やサッカーを始め、家族向けの

マンションで暮らし、お父さんは多少気が弱

いけど真面目に仕事をしていて、お母さんは

パートをしながら家事をしている。高校くら

いから女友達ができ始めて、高卒後は都会に

出て下宿、バイトしながら大学に通い、お酒

やタバコやセックスを覚えて大人になってい

く。そういうストーリーとなりそうな気がす

る。

俺は、そういうストーリーにならなかった。

１５で心が壊れ、高校に行かれなかった俺は、

普通からは大きく外れたストーリーを歩むこ

とになったのだ。普通でないことというのは

つらいこと。男性ジェンダーの問題がなかな

か広がらないのは、人間は普通でいたいとい

う気持ちが強いからだろう。多少、ジェンダ

ーに理不尽さを感じても、男という枠のなか

で折り合いをつけて生きていた方が楽だ。そ
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のほうが普通だし、普通でいることが楽なの

である。しかし、俺は、少年時代に様々な問

題が噴出し、普通でいようにもいれない、不

可抗力的に普通のレールからそれることにな

ってしまったのだった。

しかし、俺の心が壊れてから３６年が過ぎ、

その間には社会も変わった。何よりも普通と

いう概念が以前に比べればゆるくなった。ま

ったく普通の平凡な人生を歩む人なんて、今

時滅多にいない。そして、年を重ねるごとに、

運命の過酷さを知る人の数は多くなる。俺の

人生は、１５で大きなドラマが起きたが、中

年になって、大きな運命に巻き込まれる人も

出てくるのである。

もう考えることはやめよう。今は、1 日 1
日を大事に生きるのみだ。そのうち何か新し

い展開があることを信じて。いつか女性恐怖

も治るだろう。すべてがおさまるところにお

さまるだろう。おそらく、まだ俺の人生は、

３０年は確実にある。俺の家は長生きの血筋

だから、８０くらいまでは元気でいれるはず

だ。昔は人生５０年だったはず。そう考えれ

ば、俺はまだ２１歳なのだ。

５．『あぜ道のダンディ』（石井裕也監督・2011）

『あぜ道のダンディ』は、小さな映画だが、

男っていうのは少年の時に思い描いた理想の

男性像を中年になっても捨てられないんだな

あということを思わせてくれる。この主人公

は本当にいじらしくて、エールを送ってしま

いたくなる。どんだけ、しんどくても、誰も

認めてくれなくても、ダンディでいようとす

るのだから。男性ジェンダーに依存して、あ

ぜ道を歩いていくことをよすがにしている男。

男って、悲しいけど、愛おしいと思わせてく

れる映画だ。おそらく、日本の普通（？）の

男たちは、これに近い生き方をしているのだ

ろう。

この映画は男を考えるために、いい映画だ。

ただ、すべての男がこうだとは思わないで。

俺は、ダンディになりたくてもなれない資質

で生まれ、その結果、少年の頃に心が壊れ、

そこから少しずつ自分を構築していく人生だ

ったのだ。。。そして、いつか構築できる日を

願いながら、今でも日々を生きている。『男へ

と向かう道を歩む男になれない男』のような

人生なのである。

さて、話は変わるが、ここ数号、この連載

をリニューアルしたいんだと自分で言ってき

た。しかし、どうリニューアルしていいのか。

今だに糸口が見付からない状態である。

当初はこの連載を最近の日本映画を使って、

男性問題を語るという目的でスタートさせた

のだが、いかんせん、忙しい。映画のテキス

ト分析は結構時間がかかって、忙しい最中に

やっていくのは困難であるということがわか

ってきた。また、俺はそもそもアメリカ映画

が専門なので、日本映画の専門家ではない。

したがって、専門外の事をあれこれ語ってい

くのは、僭越という気持ちがでてきた。

それに、この連載は自分史を語るエッセイ

なので、どこまで書いていいのかが心配にな

る。ぼやかして書いているつもりだが、登場

してくる人が特定されてしまった場合に、問

題になるのではないかという不安も出てきた

のである。

まず何よりも、これは自分自身を援助するた

めに始めた連載だったのだけど、果たして、



106

連載を始めて３年もたって、俺は変わったの

だろうかという不安がある。この３年の間に、

仕事や人間関係で新たな展開はたくさんあっ

て、しかも、よい方向への転換だったとは思

う。しかし、肝心の俺の心は、どうなのだろ

うか。徐々に治癒はしているが、トラウマは

消えてはいないのである。

また読者の人たちが、この原稿を読んで果

たして何を感じているのかもわからない。最

初の時は、ツィッターで「面白い」という評

価が来たのだが、その後は何も来ない‥…•と
思っていたら、読者の人からのファンメール

が転送されてきた。ということは、この連載

を楽しんでいるという人も一握りはいるとい

うことなのだろう。「じゃあ、とりあえず、変

えることもないか。いい案が浮かぶまでは…

…」と強引に自らを納得させ、今回もいつも

と似たり寄ったりの内容でお許しください

（笑）。

ご意見のある人は、ぜひ、メールを！！！

とりあえず、今回のオススメ映画は『あぜ道

のダンディ』です。
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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第１５回 

 
ハッシュ！ 

 

 

１． ゲイって、何？？？ 

 

 本を出してから、俺のことを最初からゲイ

だと思って、近づいてくる人がでてきた。俺

は「ゲイだ」とカムアウトした覚えはないし、

俺の単著２冊もゲイに特化した映画の本では

ないのだけど、 ゲイを匂わせる画像や言葉が

表紙についているから、自動的にゲイだと思

ってしまう人もいるのだろう。 

 先日、ある若い男性からゲイであることを

カムアウトされた。彼は俺の本も図書館でじ

っくり読んでくれていて、一緒に食事をする

ことになったので、俺の著書２冊プレゼント

しようかと思ったのだが、親にはまだカムア

ウトしていないから、家に置いておくのはま

ずいと言われてしまった。ストレートの人だ

ったら、むしろ気にせず、もらってくれるの

だろうが、ゲイの人だと、そのことを意識し

ているため、ゲイの臭のするものは、遠ざけ

ておかないと周りに気づかれるという心配が

あるみたいだ。 

 しかし、俺はゲイなのだろうか？ 俺は否

定も肯定もできない。彼から、「パートナーは

いるんですか」と訊かれ、「いや、俺は、ゲイ

というよりも女性恐怖なんだよ」と答えた。 

 この連載で繰り返し、書いてきた通り、俺

は大きなトラウマを複数の女性たちに負わさ

れているため、どうしても女性を許すことが

できない。ただの友達としてつきあうのは OK

だし、むしろ、周りの女性たちは、俺を普通

の男よりも話ししやすいとは思ってくれてい

る。先日、「あの人、男か女かわからないし、

気持ち悪い」と俺のことを評している女性が

いると聞いて、憤慨して、訴えてやろうかと

思ったが、俺が、しばしば、男のことをわか
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っていない女性たちからそういうことを言わ

れるのは、男の割には表出的だからである。

普通の男は顔に感情を出さないし、愚痴だっ

てこぼさない。だけど、俺はありのままの自

分を晒すことに躊躇しなくなっている。  

 しかし、そのことが女性的だと感じるのは、

女性の思い違いである。２年前に入院した時

のことだ。翌日に全身麻酔の手術をするので、

俺は怖くて、色々な友達にメールして、愚痴

をこぼした。すると、一人の友達から、「怖い

時に怖いと言える國友さんは男らしいです

よ」という返事が来た。普通の男たちは、怖

くても怖くないふりをする。そして、それは

決して男らしさではなく、虚勢なのである。

男は、虚勢をはるやつなんて男らしくないこ

とは、皆わかっている。しかし、女は男の身

になって考えないから、そのことに気づいて

いないのだ。虚勢をはる男は強いんじゃな

い！ 悲しいんだよ！！ わかってくれ、女

性たち！！！ 

 さて、ゲイって何なのだろう？ 俺は、前

にある学会の他の会員の人たちにゲイの定義

の部分で理解してもらえなかったことがある。

他の人たちは、どうやらストレートとゲイと

は違った世界と思っていて、俺の説は、両者

を混同していると感じているみたいなのであ

る。しかし、それはちょっと違っているので

は？ ストレートとゲイは違った世界では決

してない。 

 この本で何度も書いたが、俺を不登校へと

追い込んだ一人は、中学３年の時の暴君のよ

うな体育教師である。この先生は、男子生徒

全員に、上半身裸で体育の授業を受けること

を強いた。真冬の厳寒の時期にである。他の

男子たちは素直に従っていた。しかし、俺は

どうしても従うことに抵抗があったので、自

分はオカマなのだと思っていた。あの頃はゲ

イという言い方は定着していなかったし、オ

カマの人というと女性的な人というイメージ

だった。俺は裸身を強制されることに抵抗が

あった。男らしいことをするのに抵抗を感じ

るのは、俺は男じゃないからで、だから俺は

オカマなのだと思っていた。 

 今思い返せば、他の男子たちも抵抗があっ

たやつは多かったはずだ。しかし、番長のよ

うな、体育系の男の先生から威圧されれば、

それに従うしかない。男は自分が男ではない

と思われるのが一番怖いのである。 

 また、この教師のしていることは、今とな

って考えれば、ゲイである。鍛錬の名の下に、

男子全員を裸にしようとする。それは男子へ

の陵辱である。この男性教師は性格的にもド

マッチョである。自分の欲望のために、他の

連中を威圧し、支配し、屈辱を与え、トラウ

マを負わせることをなんとも思わない。しか

し、彼のしていることは、きわめてゲイ的な

のである。今となっては、裸を誇示する男性

は、ゲイのステレオタイプだ。 

 ３年ほど前に、ある男の人に話したことが

ある。「自分が男だということを疑ったことな

いですか」と。すると、その男性は、「男に恋

したことがあったとしたら、疑っていただろ

うね」と答えた。男って、なぜ、こういう勘

違いをするのだろう？？？ この考えは明ら

かに間違いだ。ジェンダー（男らしさ・女ら

しさ）とセクシュアリティ（異性愛・同性愛・

両性愛）は別物である。性格的に男らしい人

が、異性愛とは限らないし、むしろ、男らし

さを追い求める人は、女よりも男の方が魅力

的だと思っているわけで、むしろ、男らしい
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人＝ゲイ的と考えた方があたっているのだけ

ど、多くの男たちは、男らしい人＝異性愛と

いうとんでもない間違いをおかしてしまって

いるため、異性愛者であることを誇示しよう

とするのである。 

 

２．肉体関係をもつまではゲイ 

 

 しかし、この状況は徐々に変わっていくだ

ろう。このところ、ハリウッドの男優たちも

自分がゲイだということをカムアウトし始め

た。『ホワイトカラー』というテレビ映画の主

役で有名なマット・ボマーは、文句ないイケ

メンだけど、堂々とゲイであることを公言し

ている。彼は、今年のゴールデン・グローブ

賞で助演男優賞を獲得し、波に乗っている。

今年のアカデミー賞の司会者ニール・パトリ

ック・ハリスも、ゲイであることをカムアウ

トしている。 

 最近では、映画『ミルク』『１２７時間』な

どで人気絶頂のジェイムズ・フランコが、ゲ

イの噂に対して、面白いコメントを発表して、

これは俺の考え方と似ているなあといっぺん

にフランコのファンになった。海外ドラマナ

ビ

http://dramanavi.net/news/2015/03/post-35

33.phpというサイトから、引用したいと思う。 

 

 米同性愛誌「FourTwoNine」3月号で表

紙を飾ったジェームズが、ゲイのジェー

ムズによるストレートのジェームズへの

インタビューという形で取材に応じた。

ストレートのジェームズがゲイのジェー

ムズに向けて、"お前はゲイなのか？"と

直球質問を投げかけると、「芸術におい

てはゲイだけど、普通の生活ではストレ

ートだって思いたいね。普段の生活でも

肉体関係を持つまではゲイだけど、まあ

ストレートだと思ってくれたらいい。ゲ

イをどう定義するかによるね」と、かな

り複雑な答えが返ってきた。 

さらに、「誰とセックスするかって話に

なると、僕はストレートだ。1920 年代や

30 年代には、ホモセクシャルはセックス

の相手ではなく、どう振舞うかで定義さ

れていた。水兵は男とヤってたけど、男

らしく振舞っていたからゲイだとは思わ

れていなかったからね」と、ジェームズ

独自のゲイ理論を展開。彼は同性愛を匂

わすことで、人々が"ジェームズ"という

人間を簡単に特定できない今の立場が気

に入っているとも付け加えている。役者

という様々な役柄を演じる仕事をしてい

るだけに、ジェームズは自分の存在を明

確に定義づけしたくないのかもしれない。 

 

 まさしく同感である。俺も、フランコと同

じで、「肉体関係をもつまではゲイ」である。

俺は、今まで一度も男の人と肉体関係をもっ

たことはないし、今でもアナルセックスやフ

ェラチオなどをしたいとは思わない。しかし、

精神的にはゲイだと思う。女といるよりも男

といる方が楽しいし、男の人と風呂やプール

で裸の付き合いをするのはすごく好きだ。 

 N先生とも昨年の秋、初めて一緒にお風呂に

行った。教え子の男の子とも、彼の卒業を祝

して一緒に船岡温泉に行った。ベストフレン

ドとは、もう１４年のつきあいだが、彼とは

互いに風呂好きということもあって、数え切

れないくらいの回数風呂にいっている。その

http://dramanavi.net/news/2015/03/post-3533.php
http://dramanavi.net/news/2015/03/post-3533.php
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ほか、親しい男性とは大概は風呂に入ってい

て、お互いに裸になると、友達になった気持

ちになる。もちろん、男にもよる。嫌いな男

の人と、風呂に入ったり食事したりしても楽

しくはないが、仲のいい人だとたまらなく楽

しい。これはストレートの人が女性を相手に

する場合でもそうだろう。一般に男はセック

スの対象の射程範囲が、女性よりも広いこと

は確かだろうが、それでも、男にも好みとい

うのはあって、どうしても嫌いな女性はいる

のである。 

 俺は、男性の裸を見る時、大概は胸板を見

ている。俺は裸の上半身には憧れる。しかし、

一方で、ペニスはほとんど見ていないし、見

たいとも思わない。俺はあくまでも、男とし

て男と付き合うのが好きなのだ。友情の延長

が好きなのだ。男同士の友情の映画は、男同

士で上半身裸になる場面が必ずと言っていい

ほどあるが、俺はそれが好きなのである。ゲ

イのカップルのなかには、片方が男役、もう

一方が女役というカップルもいて、女役の方

が女装したりするケースもあるが、俺はあく

までも男同士で付き合いたい。 

 女性と付き合うよりも、男同士の方が気楽

である。女性とつきあうと、男は責任をとら

なくてはならないという気持ちになってくる

し、子供なんかができたらなおさらである。

しかも、女性は一般に、一人の男性と対にな

ろうとするので、恋人ができてしまうと、ほ

かの女性との付き合いは制限しなくてはなら

なくなる。しかし、男同士だったら、何人と

付き合っていても、そのことでとがめられる

ことはない。子供が生まれる心配もない。経

済的保証もしてあげなくていい。男と女がト

ラブルと、女に非がある場合でも、男の方が

悪いような目で見られる。男は被害者にはな

れないのだ。あれこれ考えると、男同士の方

がはるかにメリットは大きい。デメリットは、

子供ができないだけのことだ。 

 女性の方が悩みを聞いてくれる、周りの世

話をしてくれると思っている人もいるみたい

だが、俺が親しくしている男たちはきちっと

悩みを聞いてくれる男性たちである。俺は、

３０年以上も一人暮らししているから、周り

の世話なんてして欲しいとは思わない。それ

に、一般的に言って女性は余計なことを話し

過ぎるし、人の悪口を言い過ぎる。この人は

好きだ、あの人は嫌いだ、あの人はカワイイ、

この人はキモい、とあれやこれや感情レベル

で男を物色する。女同士でやってくれるので

あればかまわないが、そういう話を聞かされ

ると、俺はその女性が嫌いになってしまう。

俺は、女性から、散々、「キモい、嫌いだ」と

言われ続けた男なので、いやな思い出が蘇っ

てくるのだ。悪いことをしているわけでもな

いのにキモいと言われるのは、男にとっては

大変な屈辱である。好きや嫌いに理屈はない。

彼女たちがキモいと感じるのは、俺の問題で

はない、彼女たちの感じ方の問題なのである。 

 

３．セックスだけがゲイじゃない！ 

  

 この頃、ネットなどを見ていると、ストレ

ートなのだけど、女性とセックスはしたくな

いという男性の悩みが語られていたりする。

それに理解を示す女性も多いようだ。女だっ

て、したくない人はいるから、そういう人を

探せばいいじゃないのと。 

 ゲイを語る上での一つの問題は、セックス

と同性愛を混同しているということなのでは
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ないか。これは、そもそも、男性の同性愛を

同性愛の基準としてとらえているがゆえに起

きることでもある。例えば、昨年、『アデル、

ブルーは熱い色』というレズビアン映画が話

題になった。作品の評価も高く、何よりも画

期的だったのは、女性同士のベッドシーンを

たっぷりとリアルに見せているところだった。

男の同性愛の映画の場合は、必ず、セックス

シーンや裸の場面が出てくる。しかし、女性

同士のものはアカデミー賞にノミネートされ

た『キッズ・オールライト』にしても、必ず

しもそういう描き方にはならない。男性はセ

ックスがプライオリティだが、女性はコミュ

ニケーション重視であることはまだまだ事実

なのだろう。 

 現実レベルで考えても、レズの女性の場合

は、自分の同性愛性に気づいていない女性が

多いと聞いている。男は身体が先に反応する

から、自分が同性愛だということにすぐに気

づくが、女性は肉欲は後からついてくるので、

精神的に満たされるのならば、身体の関係は

なくてもかまわないというレズビアンは多い

とのことである。したがって、女性の基準に

したがって同性愛を定義するのであれば、セ

ックスのない男同士のつながりも、精神的に

つながっていれば、同性愛ということになる。

先にあげた通り、この頃は異性愛でもセック

スしたくない男性が増えているのだから、セ

ックスするかしないかを基準にして、同性愛

を考えるのはもう古いのである。 

 

４．ゲイになるのも悪くないか 

 

 俺も、この際だから、完全にゲイになって

しまおうかと思うこともある。 

 この頃、ゲイになってしまったほうが、む

しろ特典も多いのではないかと思うのである。

まず、「なぜ、結婚しないの」と聞かれなくな

る。俺の場合は、女性恐怖症だからなのだが、

女性恐怖というのは理解してもらえない。女

の人でも、少女時代に男に陵辱されて、男全

体に偏見を持っている女性は大勢いる。そう

いう女性に対しては、世間は同情的だ。しか

し、逆の場合は同情してもらえない。おそら

く、世間の人たちは、女性が男性にトラウマ

を負わされるのは深刻なことだけど、逆は大

して深刻な問題ではないと思ってしまってい

る。 

 俺は、自分のトラウマをわかって欲しくて、

男性運動にまで参加してきたのだが、フェミ

ニストはあれだけ怒って、男を糾弾するのに、

男性運動の場合は、フェミニストから反発さ

れることを恐れて、なかなか女性を批判する

ことができない。俺は、別にフェミニズム反

対ではないし、男が悪くないとは言っていな

い。ただ、女も悪いところはある、男を傷つ

ける場合はあるのだと言っているだけのこと

なのに、ちょっとでも女性を批判すると、フ

ェミニストたちは激しく反発する。男の人は

見えない権力を握っている、男社会ですよ、

というのが彼女（彼の場合もある）たちのエ

クスキューズだ。現実には、権力握れる男な

んて一握り、下層の男はたくさんいる。その

ことは子供にでもわかりそうなものなのに、

彼女たちは、「女に責任はない理論」をふりか

ざそうとする。被害者の権力を乱用しようと

するのである。一昨年の援助学会の大会で、

ある若い男性から、「女性を糾弾するにはどう

したらいいのですか？」と質問された。やは

り、女性を批判したいけど批判できないもど
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かしさを感じている男性は、今はたくさんい

るのだと痛感したのだった。 

 いっそのこと、ゲイになってしまえば、女

性に抗議しやすい。ゲイは女性よりも差別さ

れているし、偏見の目で見られる。政治家や

管理職でゲイとカムアウトしている人は、女

性の政治家や管理職よりも少ないだろう。ゲ

イだったら、「俺たちは被害者だ、俺たちに責

任はない理論」を女性に行使することができ

るはずなのである。 

 

５．ゲイが社会を変える。 

 

 去年、カウンセリングを受けてあやうくそ

の女性カウンセラーと喧嘩になりかかったこ

とは、この連載にも何度か書いた。彼女との

面談を思い出すと、今でも溜飲があがってく

る。 

 例の裸を強制された経験を話した時に、彼

女は、「上半身裸になるのが好きな男もいるじ

ゃないですか」と返してきたわけだが、なぜ、

カウンセラーが、こんな安直な返し方をする

のだろうか。不登校の子に、「学校に行くのが

好きな子もいるじゃないですか」と返せば、

不登校の子は余計に傷つくだろう。それくら

いのことがなぜ、わからないのか。彼女は、

男を相対的に考えたことがないのだろうか。

若い女性のなかには、冬場にミニスカートや

胸のあいたような格好をして闊歩している女

性はたくさんいる。ほとんど水着同然である。

彼女たちが好きで、ああいう格好をするのは

彼女たちの自由であるが、もし、強制的にす

べての女にそういう格好をしろと先生が命じ

たりしたら、それは大問題なのだ。しかし、

男の場合は、それが問題とはされない。あな

た、男には性的羞恥心がないと思っている

の？ 身体にコンプレックスをもっている男

だっていっぱいいるし、女性の前で男が裸に

なるのが恥ずかしいと思うのは当然のことな

のだ。 

 もちろん、男には裸になるのが楽しい時も

あるが、それはモード次第である。大学の頃

だ。自宅生の友人から、「下宿のやつはいいな

あー。上半身裸で寝ることだってできるしな

あ。自宅だと、自分の部屋であっても、母親

や妹に入ってこられる可能性があるからなあ

ー」と言われたことがある。彼は体育会系な

ので、見事ないい身体だ。その彼であっても

そういうのだ。まして、女の腐ったと言われ

るようなタイプの男子が、脱ぐのが平気だと

思っているのだろうか。 

 女性差別や女性批判にはフェミニストがつ

いているが、男性にはオンブズマンがついて

いないため、男であるがゆえに不当な扱いを

受けても、誰も理解してもらえない。 

 あの女性カウンセラー、今頃、どうしてい

るだろうか。俺のことをいやなクライアント

だったと思っているだろう。彼女は、３０代

半ばだ。この世代になってくるとフェミニズ

ムのことも大して知らない。だから、女性が

「もの」みたいに扱われていた時代のことも

知らないため、ジェンダーを受け入れること

が、ある種の人々にとっては、きわめて困難

であることに気がついていない。 

 これから社会を変えていくのはゲイだ。幸

い、同性カップルが日本でも認められ始めた。

これからはゲイの人を支援していけば、ゲイ

ではない男の人にとっても生きやすい社会へ

と変わっていくようにも思える。そう考える

のは、楽天的すぎるかなあー。 
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６．『ハッシュ！』 

（橋口亮輔監督・２００２） 

 

 そんなわけで、今回は必見の日本映画とい

うことで、『ハッシュ！』を紹介しておきたい

と思う。この年のキネマ旬報の第２位であり、

日本でゲイを描いた映画のなかで、間違いな

くもっとも評価された作品である。田辺誠一

と高橋和也がゲイのカップルを演じていて、

これはどちらかといえば、爽やか系ゲイの話

である。 

 もっと濃厚なのが好きな人は、『おこげ』（中

島丈博監督・１９９２）をどうぞ。インテリ

のマニアの人だったら、『薔薇の葬列』（松本

俊夫監督・１９６９）が絶対的なオススメ。

逆エディプスである。 
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★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第１６回

ペコロスの

母に会いに行く

１．死

ラグビーの上田昭夫さんが死んだ。62歳だ

ったとのことで、まだまだ若い死だった。俺

はこの人が好きだった。ラグビーだけど、甘

いマスクで、ソフトな物腰で、俺が一番憧れ

るタイプだ。俺の理想は、ソフト・マッチョ

なのだ。

今年は１つ違いの従兄がなくなり、母の従

姉も 80過ぎでなくなった。俺が不登校だった

時代に大げんかした神経科の先生もついに亡

くなったとのことだった。おそらく 80代前半

だろう。先日、ある機会に、大学院時代に同

期だった人で、名古屋の大学に就職した女性

が、もうとっくにこの世の人ではなくなって

いることも知った。名古屋に移って、３年後

くらい後に病気で亡くなったのだそうだ。ま

だ 30代だったはずだ。

50代となって、着々と死が身近になってく

るのを感じる。母からは、がん保険にはいっ

ておきなさいとうるさく言われているところ

だ。俺の年で保険に入るとなれば、相当高額

のはずだが、「いまは、がんは誰でもなるし、

治る病気になっているから」と母は言ってく

れている。

人間だったら、一度は必ず死ななきゃいけ

ない。俺の人生にはいつそれがやってくるの

か。どこで、どういう形で、俺はこの世と別

れを告げるのだろうか。俺は、若い頃は長生

きしたいと思っていた。平均寿命より早く死

ぬ人は、不幸な人だと思っていた。しかし、

今は人生長さだけじゃないことはわかってい

る。俺のおばあちゃんは 90くらいまで行きた

が、15年くらい狭い病院に入院して、死んで
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いった。つらかったろうなあー。俺は何才ま

で生きるのか？ 妻子がいないから、晩年は

孤独だろうなあ。死の瞬間にどういう気持ち

がよぎるのだろうか。

２．時は流れて

２週間に一度、俺は烏丸の心療内科に通っ

ている。その日、先生は、俺のほうにパソコ

ンを向けた。「ほら、『全般性不安障害』と入

力しようとしたら、『全般政府案障害』と出る

んだよ。ちゃんと心療内科のソフトを入れて

いるのに」と先生は笑っておっしゃった。

この先生のところに通い始めて、もう 20年

が経とうとしている。ここ以外はどこにも行

かなかったわけではない。他の心療内科にも

通った時期はあった。30代の頃までは、まだ

心は嵐だったので、ありとあらゆるところに

通った。40過ぎて、だいぶ精神状態が安定し

てきたからは、もっぱらこの先生のところば

かりになった。

初めてお会いした頃 40 代くらいだったこ

の先生は、もう 70近くになっているはずだが、

今でも、おしゃれで、センスのいい先生だ。

初対面の時は、鋭くて怖い人かと思った。そ

の後も、あまり親密に患者と話をする先生で

はなかった。心療内科だとある程度は距離を

おいて患者と接しておかないと、相手のペー

スに巻き込まれたら、大変なことになる。そ

のことを計算してのことなのだろう。その先

生が、俺に対して、自分のパソコンを向ける

なんて、一歩親密さを許してくれたと思った

ものだった。20年も通ってくれている患者だ

から、心を許しても大丈夫と思ってくれてい

るのだろう。嬉しかった。

烏丸には、京都シネマという映画館がある。

この映画館の壁にはホワイトボードがあって、

そこにプレミアム会員の名前が列記されてい

る。俺の名前ものせられている。俺は、この

映画館の前身の朝日シネマだった頃からこの

映画館の常連で、最初からの会員であるため、

常時 900円で映画を見ることができる。

思えば、河原町にはめっきり行かなくなっ

た。俺が京都に出てきた頃は、京都のスポッ

トといえば河原町しかなかった。しかし、今

となっては、当時の映画館はすべて撤退し、

梶井基次郎の『檸檬』に出てくる本屋さん丸

善もなくなり、新京極のシネコン MOVIX 京

都でたまに映画を見る以外には河原町界隈に

行くことはほとんどなくなった。

昔は大宮にもいくつか映画館があったが、

それもなくなり、今は映画を見るとしたら、

圧倒的に二条のシネコンである。ちなみに俺

はこの近所に住んでいる。ミニシアター系の

ものは京都シネマ、マニアック系は九条のみ

なみ会館、たまに MOVIX 京都や八条口の T
ジョイ京都にでかける。京都は街が狭いので、

いずれも自転車でいける。きわめて便利だ。

15年くらい前までは、大阪の映画館にも足

繁く通っていた。あの当時は、東大阪の大学

で教えていたせいで、梅田に行くことが多か

った。仕事帰りだけでなく、土日に大阪の映

画館まで出るのも苦にならなかった。あの当

時は天満の男性グループに出入りしていたの

で、大阪の男女共同参画センターであるドー

ンセンターにもよく行ったものだった。あそ

この図書館はジェンダー関連の本がたっぷり

で、一時期は貪るように借りて読んでいた。

しかし、男性グループとのトラブルが起きて

から、天満はトラウマの地となり、その当時、
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あれこれ考えることあって、東大阪の大学の

仕事もやめてしまった。収入は月に 10万円く

らい減った。つらかった。

しかし、藁をもつかむ思いで、関西カウン

セリングセンターに通い、そこで出会った男

のカウンセラーの先生に、俺はついに例の上

半身裸にさせられたトラウマを語った。家族

以外の人にそのことを語ったのは、あの時が

初めてだった。事件が起きて、15年近くも経

過していた。あの先生とはもう 12年以上会っ

ていない。当時、60代後半くらいだったから、

もうなくなっているかもしれない。あの時、

仕事が暇でなかったら、あの先生との出会い

もなかった。今思い返せば、何一つ無駄はな

かったのだ。

考えてみると、俺は梅田には相当の回数来

ている。30代前半の頃は大阪での仕事がメイ

ンだったし、俺は大学院の博士課程は西宮だ。

梅田を経由して通っていた。当時は恐れ多く

てほとんど話もできなかった指導教授の先生

とは、３年前に出版社の人の好意で再会した。

20年の月日を経て初めて対等に先生と話がで

きた。握手も交わした。当時は何のために西

宮の大学の大学院なんかに通っているのかと、

悶々としていたが、これも無駄じゃなかった

のだと思った。

今は、京都での仕事がメインになり、大阪

には週に１コマ寝屋川の大学に行くだけのこ

とだ。寝屋川は、大阪とは言っても東大阪の

ような大阪カルチャーではないので、ほとん

ど京都と気分は変わらない。仕事以外の行動

範囲は烏丸から大宮、西院、そして二条界隈

がメインである。京都の人はわかるだろうが、

阪急沿線なのだ。３年前まではずっと阪急電

車がメインの交通手段だった。

ところが３年前にほんの数軒先のマンショ

ンに引っ越した。すると阪急の駅よりも JRの

ほうが微妙に近くなり、阪急に乗る機会はめ

っきり減ってしまったのだった。俺は今の通

りにもう 26年も住んでいる。最初のマンショ

ンは４年半。ワンルームの学生マンションだ

った。次はその数軒南の２K のマンション。

ここでは 18年ほども過ごした。そしてそこか

ら最初のワンルームを通り越して、数軒北の

新しいマンションへと移った。思えば、俺は

同じ風景を四半世紀以上も見続けているのだ。

全然違ったところに引っ越そうかと思った

こともあった。６年ほど前になるだろうか。

家賃の安い山科に移ろうかと思った。当時、

俺は山科の自助グループにかかわっていた。

しかし、移らなくて幸いだった。その山科の

グループのおじさんとも大げんかとなり、山

科は天満に続くトラウマの地となった。しか

し、このことがきっかけで、N 先生とは親し

くなり、対人援助学会にも入れてもらった。

これも無駄ではなかったのだろう。立命館と

も復縁である。大学時代、陰口をいわれまく

った俺にとっては、立命館もトラウマの地な

ので、もう復縁はないかと思っていたのだが、

これが実れば立命館での４年間にも新たな意

味づけができるかもしれないのだ。

「この頃、少し人生上向きになってきたんだ

から、長生きしなきゃ」と電話の向こう側か

ら母の声。母は、俺にとっての最大のトラウ

マの地である九州にいる。母は帰って来いと

は言わない。俺も帰るつもりはない。しかし、

死んだら、故郷の墓に入るしかないという心

配がよぎる。新たに墓を買うようなお金はな

い。それに、親や兄弟には感謝しているので、

一緒の墓に入らないのは、家族不幸だ。だけ
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ど、九州で眠るのは……。若い頃は、墓のこ

となんて考えなかった。姑と一緒の墓は嫌だ

と言っている人たちの気がしれなかった。し

かし、50になると、墓のことも真剣に考える

ようになっていくのだった。

俺は大学で非常勤講師を始めて、23年目で

ある。最初の頃から控室で顔を見ていた先生

たちも、少しずつ定年でやめていく。知り合

った当初は 40 代だった先生たちが、もう 60
代後半なのだ。学生たちと話をしても、もう

ご両親が俺よりも若い。考えてみると、俺が

大学で教え始めた頃、彼らはまだ生まれてい

なかったのだった。時の流れ、切ないなあ。

俺の人生は、どこで終わりを告げるのか。

これまでのトラウマの地とすべて和解して、

わだかまりなく死んでいくのが理想なのだろ

う。しかし、痛恨の思いを抱えたまま死んで

いくのも、それはそれで人生。神様に任せる

しかないのだ。

俺は、様々なトラウマの地を経由しながら、

今住んでいる界隈にだけは長年根強く踏みと

どまっている。俺は長く噛み続けて、味のな

くなったチューインガムのように、毎日、同

じ風景を眺め、同じことに囚われてきている。

この囚われが、俺の人生の宿命なのだ。

３．男性性の目覚め

この頃、スポーツクラブで、マッスル系の

スタジオプログラムに入っている。バーベル

や重りを用いて、音楽に合わせながら、筋肉

を動かしていくトレーニングだ。おかげで、

一時期に比べるとムキムキになった。肩の筋

肉が盛り上がってきて、腹筋も硬くなってき

た。

プログラムに参加する人は、男女半々であ

る。女性の方がやや多いかもしれない。俺は

このプログラムを受けながら、もし男ばかり

だったらということを考える。例えば、高校

や大学の体育系のクラブに入っていたら、男

ばかりで筋トレということになっていただろ

う。普通の男子たちは、それをすることで男

のアイデンティティを築いていくのだ。しか

し、俺にはそれができなかった。運動神経が

鈍いからということが大きな理由だが、男性

ジェンダーへの反発も大きな理由だった。

先に挙げたカウンセラーの先生は、俺がす

べてを語った時、「ジェンダーに囚われたとな

ったら、大変な苦労でしたね」と言ってくれ

た。子供の頃から女の腐ったような子と言わ

れ続けた俺は、自分が男だということに自信

がなかった、男っぽいことをするのがことご

とく恥ずかしかった。他の男の子たちに同一

化できなかった。その俺が、冬場に上半身裸

にさせられる。それも毎回体育の授業ごとに

なのだから、悪夢だった。この先生の教育は、

どう考えても行き過ぎであった。

俺は、裸を強制されたことで、心が壊れた。

俺は、自分は男ではないのではないかと思っ

ていたので、大人になってからも、男になる

ことに抵抗があって、自分の奥底から湧き上

がってくる、自然な欲求を常に抑圧して生き

てきたように思う。先生から、「男か女かわか

らなくなったのは、いつ頃からですか」と訊

かれ、「小学校の高学年くらいです」と答えた。

「だったら、大丈夫でしょう」と先生は言っ

てくれた。臨界期を超えた年だからというこ

となのだろう。いつかは男としての意識を取

り戻せるだろうという意味でおっしゃったこ

とのようだった。
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俺は、少年時代に過酷な男性ジェンダーを

強いられた。この点では俺は明らかに不運だ

った。俺は様々な男の人の話を聞いてきたが、

俺くらいひどいジェンダーを強いられた経験

のある人はそうはいない。俺の知り合いのあ

る先生は、俺より５才年下で、山梨出身だが、

「男は男らしくとは言われなかった」とおっ

しゃっていた。３年ほど前に教え子の男の子

が、たまたま九州の出身で、俺と同じ小学校

だとわかった時、「俺は、九州は嫌いなんだ。

男は男らしくと言われるからね」と話した。

すると、「あー、それはありますよね」と彼は

うなずいてくれた。彼は、俺と同じ小学校を

出た後、中学は俺と違ったところに通ってい

る。「先生の通っていた中学は、柄が悪いから」

と彼。確かに、例の裸教育を強いた教師は、

俺の中学だからこそ、あそこまでの男根教育

にでることができたのである。勉強はできな

いけれど、肉食系の荒っぽいタイプの子が多

かったので、裸を強いたりするのはしやすか

ったのだろう。適度のジェンダーだったら、

俺だって受け入れられた。しかし、あの先生

のジェンダー教育は極端だった。しかも、周

りに同一化できる男子がいない。恥ずかしさ

を共有したいと思う連中がいない。どうして

も受け入れられないことを無理矢理に受け入

れさせられた時、トラウマは生まれる。俺は

あの時、心が破壊されたのである。

もう 35 年くらい前だが、五木寛之原作の

『四季•奈津子』（東陽一監督・1980年）とい

う映画があった。この映画のヒロインは、自

分を変えるために、ヌードを撮ろうとする。

烏丸せつ子と阿木耀子のヌードが話題になっ

た。女性がメインの映画だが、原作も監督も

男だから、どうも女性には反発が残ったらし

い。ある女性が、「この映画が描いているのは

嘘の女だ。女は裸になることなんてたいした

ことだとは思っていない。男が思っているだ

けだ」と映画雑誌に書いていたことを覚えて

いる。これは俺の知り合いの映画の仕事をし

ている女性もしばしばおっしゃることだ。男

にとっては 70年代になって、女のヌードの時

代になったことは画期的だったのだろうけど、

「女は、人生を変えるほど特別なこととは思

っていない」と彼女は言う。確かに彼女たち

の言うことはあたっていて、その後になって

くると、宮沢りえのヌード写真集など、自分

を表現するために主体的にヌードになる人は

増えていって、今では海外旅行でヌードツア

ーなどもあると聞いている。俺の知り合いの

女性も、「若い時に撮っておけばよかったわ」

ともらしていた。

ところが、男の場合だと、これとは逆の状

況が起きる。男には羞恥心がないと思われて

いるため、いやでも裸を強制される。俺は裸

を強制されたことで、人生が大きく変わった

わけだが、そのことを理解してくれる人がい

るだろうか。この連載に何度も書いてきたと

おり、男に羞恥心がないと思うのは間違いで

ある。ある時、スポーツクラブであるおじさ

んからこう言われたことがある。「ムキムキに

なって、一度タンクトップを着てみたいんで

すよ」と俺がいうと、「タンクトップだと乳が

透けてみえるじゃないの。恥ずかしいよ」と

おじさん。男の人でこういう人は多いのであ

る。アメリカでも、シャツレスフォヴィア（上

半身裸になることの恐怖症）という人は一部

に存在するようだ。男の人の場合、プールや

海の場合は、裸になるのが規範だから仕方が

ないという思いがある。「しかし、他の場所で
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裸になるのは、いくらなんでも恥ずかしい」

というのが本音のはず。男の本質と男らしさ

は別物。好きで裸になるのと強制されるのと

では別物なのである。マッチョな人でも恥ず

かしいと思うことを無理やり強制されて、心

を壊された俺は、自分の男の部分を拒否する

ようになっていった。俺にとっては、プール

で海水パンツになって泳ぐくらいが、女性と

違ったことをする部分だった。だから、俺は

自分が男なのか女なのかもわからなかった。

ジェンダーを受け入れられなかった俺は、

確かに不幸だった。上田昭夫さんのような体

育系の男の人が、爽やかで、好ましく感じら

れるのは、なぜ、だろうか。おそらく、体育

系の男性たちはジェンダーを受け入れている。

しかも、上田さんなんかだと、品の良さ、ソ

フトさや優しさも備えている。その上、男た

ちと一団になってプレーしているため、同性

愛的欲望も消化している。そのことで、男性

ホルモンがうまい具合にコントロールされて、

好感につながっていくのだ。自分が男だとい

うことを受け入れている男は、女も受け入れ

ることができる。女性に対しても、ある程度

はわがままを言うけれど、女性のわがままも

許す度量も備えている。一方で、俺は、人生

の早い時期にジェンダーに囚われているため、

男同士で楽しくやれない、男のエゴを女性に

押し付けることもしない代わり、女性のわが

ままも許せない。そういう男になってしまっ

たのだった。

その俺がかろうじて、男としての意識を取

り戻したのは、専門学校で教えていた頃だ。

40代の頃は９年間、専門学校でも教えた。専

門学校は、大学とは勝手が違っていて、手を

焼くことも多かったが、俺を男にしてくれた

のは、専門学校の男子たちだった。前にも書

いたが、俺は男の子たちから身体を触られて、

そのことで自分の忘れていた男の部分が目覚

めたのだ。本当に思わぬきっかけで、些細な

ことで、男としての意識が生まれるんだなあ

と思ったものだった。結局、俺が必要として

いたものは、同性愛にも似た、男同士のスキ

ンシップだったのだ。他の男性とふざけて、

じゃれあうことで、俺の男としての意識は目

覚めたのだった。普通の人なら、10代の頃に

通り過ぎるプロセスを、早い時期にジェンダ

ーで躓いた俺は、経験することもなく 40を過

ぎていたのである。

男としての意識を取り戻した俺は、その後、

次々といろいろな男の人と親しくなっていっ

た。俺くらい一緒に風呂にいってくれたり、

愚痴を聞いてくれたりする男性がたくさんい

る男は珍しいのではないか。普通の男は、そ

こまで親密にはなれないという人が多いので

ある。

今年の春、かつての教え子で、スポーツク

ラブでお世話になっていた学生が、卒業だと

いうので、一緒に先斗町でお寿司を食べ、そ

れから、船岡温泉に行った。息子と風呂に入

った気分で楽しかった。二人で並んで、鏡に

身体を映して、「やっぱり俺の方が見劣りする

なあ」というと、「そりゃ、先生はお父さんく

らいの年なんだから、仕方がないですよ。ぼ

くの人生はスポーツの人生なんだから」と言

ってくれた。また、今年の誕生日は、ある同

僚の男の先生が企画してくれて、かつての教

え子の男の子３人と一緒にサプライズパーテ

ィをしてくれた。

楽しい男同士の交流は続く。若い頃から男

同士で風呂に入ったり、男同士の付き合いみ
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たいなものに焦がれていた。しかし、学歴マ

イノリティで人付き合いもできなかった俺は、

もがいても友達はできなかった。しかし、40
になって、もう友達をつくるのは無理だと諦

めかけていた頃に、俺の人生は変わっていっ

た。本当に人生は数奇だなあ。俺の女性恐怖

症も治る日はくるのだろうか。それは、神様

におまかせである。

４．『ペコロスの母に会いに行く』（森崎東監

督・2013）

そんなわけで、今では自分の性自認ははっ

きりしている。俺は男だ。しかし、それが目

覚めたのは、40過ぎてからだ。あまりにも遅

い。母は、「あなたは遅咲きだったんだから、

普通の人よりも、20年くらい長く生きなきゃ」

といってくれる。しかし、俺が長く生きたら、

悲惨だろうなあ。女性恐怖症で、女と暮らせ

ない俺だから、きっと孤独死だろうなあ。そ

れとも新たな展開が俺の人生に待っているの

だろうか。すべて、神様におかませするしか

ない。一日一生。日々に感謝して、あとは運

命に任せようと思う。

この原稿を書いている最中にかつての専門

学校の教え子から、Facebookの友達リクエス

トが届いた。シンクロである。俺は今、いい

人間関係に恵まれている。俺って、結構、幸

せなのかも。

というわけで、今回のオススメ映画は、『ペ

コロスの母に会いに行く』である。この年の

キネマ旬報の日本映画１位である。ちなみに

外国映画の１位は『愛アムール』で、どちら

も老人問題を描いた映画が１位になるとは、

今の時代を反映している。今年のアカデミー

賞主演女優賞も『アリスのままで』のジュリ

アン・ムーアが若年性アルツハイマーの大学

教授役で受賞。この頃はこういうテーマのも

のが多い。こういう映画は見ていてつらくな

ることもあるのだが、『ペコロス』は微笑まし

く赤木春恵扮するお母さんが描かれていて、

彼女の苦労だらけの若き日々を原田貴和子が

好演。女の一生ものとして見て感動的である。

男は痛い！ されど、女は強し！です。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１７回

龍三と七人の

子分たち

１． ラーメンをもらった！

１ヶ月ほど前、仕事でご一緒のある女の先

生から彼女の故郷のラーメンをいただいた。

３人前のやつを二箱である。とても嬉しく、

感謝したのだが、さて、どうしよう？？？

今のマンションに移ってから、３年半が過

ぎようとしているが、キッチンを使ったのは

一度だけ。２年ほど前に母が遊びに来て、手

料理を作ってくれた時だけだ。その時も大変

だった。俺の部屋には炊飯器がない、電子レ

ンジがない、フライパンもない、急須もない、

あるのは電気ポットと、前にこの部屋に住ん

でいた人が残していった小さな鍋だけなので

ある。仕方がないから、近所のスーパーで、

ご飯を買い、誰が使っていたのかわからない、

その小さな鍋で、母がちょっとしたものをつ

くってくれた。

俺は大学で教えているので、テキストを採

用すると時々出版社からお礼に食べ物が送ら

れてくる。毎年うどんを送ってくれる出版社

があるのだが、毎年他の先生にあげている。

お茶をくれる出版社もあるが、これも他の先

生にあげている。俺は絶対に自分では料理は

しない、お茶もたてないと決めている。

もともと俺は器用に頭を切り替えられない

性格である。学生の頃は想像を絶するほど部

屋を汚くしていた。あの頃の俺の心はまさに

嵐だったので、俺の部屋は俺の心のメタファ

ーだった。20代の後半の頃、少しましになっ

て、男も料理ぐらいはできなくてはと思って、

毎日料理をしていたが、そのおかげでキッチ

ンが汚くなって、出るときには敷金を返して

もらえるどころか 10 万円くらい余計にとら
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れた。今だったら考えられない話だが、あの

頃は住居者の方に修復義務があったのだ。し

かも、自炊していた頃は、栄養が偏るので、

無残なくらいに太ってもいた。

そのあと、３０を過ぎてからは仕事が忙し

くなり、無理に料理する必要もないのだから、

特別な時以外は料理はしないと割り切った。

しかし、今回のラーメンはどうしても食べた

かった。せっかくいただいたのに他の人にあ

げるなんて、失礼だ。また地方のラーメンは

それぞれ味わいがあるので、どういう味がす

るのかも知りたかった。

誰かのところに持って行って食べよう！

まず、日頃お世話になっている、男の先生に

頼んでみた。彼は俺と違って生活能力がある。

安くしてうまいものをつくるのは得意だ。す

ると彼の方はあまり気が進まないようだった。

「カニとかよっぽどつくるのが大変なものな

ら、話は別だけど、ラーメンなんて、自分で

つくりゃいいじゃないですか」と言われてし

まった。「でも、普段火を使っていないと、火

を使うのも怖いんだよね。火が出たらと思っ

ちゃうから」と俺。「でも、國友さんのところ

って、電気コンロでしょ？ 余計に心配ない

じゃないですか？」

確かに彼の言う通りだ。ラーメンも作ろう

としない俺の方が悪い。そう思って、自分で

つくるしかないかと観念していたとき、行き

つけのレストランの女性にそのことをふと話

したら、「それだったら私が作ってあげるわ

よ」と引き受けてくれた。

彼女は前に、京都風の雑煮も特別に作って

くれたことがあった。彼女のレストランは小

さな、家庭的なレストランなので、そういう

脱線も許されるのだ。そういうわけで、近々、

彼女のところでラーメンをつくってもらって、

食べる予定である。

思えば、彼女のレストランに通い始めて、

もう３年が過ぎている。彼女のところに最初

に行った時のことはもう覚えてもいない。学

会で知り合った先生が、

この女性の義弟にあたる。それで「行ってあ

げてください」とチラシを渡されて、それか

らだ。ところが行ってみると、彼女は、俺の

行きつけの近所のカフェの人とも知り合いで

あることがわかり、対人援助学会のメンバー

の人や映画祭のメンバーの人、大学の非常勤

講師仲間だった人とも親しいことがわかって

いった。「京都は狭いのよ。だからすぐに知り

合いになるのよね」と彼女。

そんなわけで、俺はすっかり彼女の店の常

連で、本当に美味しい料理を毎週ごちそうに

なっている。自然食系の家庭料理である。

２．そうじしなくては！

俺は部屋のそうじもほとんどしない。洗濯

は毎日しているが、アイロンかけはしない。

そういえば、アイロンはもっているけど一回

も使ったことはない。この頃はノーアイロン

のワイシャツがでているので、ハンガーにか

けておけば、それほど問題はない。

１週間に１回、マッサージの人に部屋まで

来てもらって、体のメインテナンスをやって

もらっているのだが、彼は綺麗好きで、こっ

ちが頼まなくても、さっさっと部屋のそうじ

をしてくれる。ちなみに今俺のところにある

掃除機は彼のお古なのである。

「國友さん、もうおっさんなんだから、掃

除機くらいはかけないと寿命が縮みますよ」
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と彼からは言われる。彼は普段が綺麗に生活

しているからなのだろうが、敏感である。彼

は、俺の部屋にくると必ず、最初に窓をあけ

て、空気を入れ替える。俺は窓を開けること

すら面倒臭くて、そうそうしょっちゅうはあ

けていないのだ。

彼は、去年までは、もっとたくさん部屋の

掃除をしてくれていた。しかし、この頃、彼

の仕事が忙しくなってきたので、そうそう彼

に甘えるわけにもいかない。自分でするしか

ないのだが、なかなか進まない。俺の部屋が

ゴミっぽくなるのは、仕事柄紙が多いからだ。

昔の答案とかを溜め込んでいて、どこから捨

てていいのかわからなくなってしまっている。

この頃は個人情報にうるさい時代なので、名

前などが入っている書類は捨てるのに苦労す

る。自分宛にきた郵便でも、露骨に捨てるの

はまずいかと思って、なかなか捨てられない

ため、部屋が紙だらけになっていくのである。

「そこまで考えなくても、そのまま捨てても

誰も見ないんだから」という人も多いのだが、

強迫的な性格の俺にはそれができないのだ。

とりあえず、シュレッダーを買った。小さな

シュレッダーなのでテストの答案まで処理す

るのは無理だが、自分に来た郵便くらいは、

これで処理できるだろう。

ちなみに俺のマンションは、掃除会社が毎

日ゴミをとりにくるので、ゴミの分別はしな

くていいことになっている。しかし、それで

も俺は心配になる。俺はやはり強迫症だ。普

通のところだったら、燃えないもの・燃える

ものと分別して、決まった日に捨てるのに、

何もかも一緒に捨てるということに罪悪感を

抱いて、それができないのだ。せめて、カン

とペットボトルだけは、一般ゴミとはわけて

おこうと分別して捨てる。しかし、ペットボ

トルはラベルなどをすべてはいで捨てなけれ

ば気が済まない。他の人たちはそこまでして

いない。そこまでしようとするから疲れるの

だけど、俺はいったん決めたルールが破れな

いのだ。ルールを破ってしまうと絶望的なこ

とが起きるという強迫観念にとらわれている。

俺の生活にはルールがあり過ぎて、それが俺

の行動を鈍らせている。独り身で自由のはず

なのに、心は強迫症に縛られているので、自

由を感じる間がないのである。

一週間に一度、マッサージの彼がきてくれ

るのは、俺にとっては心のやすらぎの時間だ。

彼と俺は、一緒に飯や風呂、海水浴やスポッ

チャも行った仲だから気心が知れている。体

をマッサージしてもらいながら、心もほぐれ

ていく。彼は元々俺の通っているスポーツク

ラブで働いていた人で、８年くらい前から知

っている。親密になってからはもう４年近く

になろうとしている。もはや、家族のような

ものだ。

３．愚痴を聞いてくれる友人

俺は強迫症で心配性だ。当然、誰かに愚痴

をこぼしたくなる。グチグチ言うだけで、俺

の心は少しマシになるのだが、愚痴を聞かさ

れる周りの人は、当然のことながら、面倒臭

がる。しかし、一人だけ、嫌がりもせず、愚

痴を毎日聞いてくれる人がいる。６歳年下の

男性だ。彼と知り合ったのは、14 年ほど前、

俺が 37歳の時のことだった。

なんども書いてきたとおり、俺はずっと若

い頃から男の友達の一人もいなくて孤独だっ

た。他の男子と同化できないことで不登校に
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なり、学歴マイノリティになったことで、さ

らに友達はつくれなくなり、30になって、カ

ウンセラーにそのことを相談しても、解決策

は見つからない。ある女性カウンセラーから

は、「そんなみんな親友なんているのかしら？

みな、その場その場でつきあっているんです

よ」と言われた。

もう友達をつくることなんか諦めていた頃

に、神様がくれた友達。それが彼だった。俺

の唯一の LINE 友達でもある。彼と俺は、ま

さに赤い糸で結ばれた友達だった。彼は実家

は関西だが、普段関西で暮らしているわけで

もないのに、知り合った当初からメールのや

りとりで、徐々に友情を育んでいった。俺は、

それまで友達もいなかった身なので、友情に

多くを期待することはしないでおこうと思っ

ていた。心からの友達なんてそうそうできる

ものではないし、人は皆、やってきては去っ

ていく。さよならだけが人生なのだ。

しかし、彼とはそうはならなかった。この

14年間、お互いに風呂好きで、美味しいもの

好きなので、大阪のスパワールドで落ち合っ

て、たっぷり風呂のなかで話をし、一緒に食

事をする。酒を飲んだりはしない。むしろ、

しゃれたレストランと甘いデザートだ。彼は

俺の愚痴をたっぷり聞いてくれる。他にも映

画の話、コンピューターの話、仕事の話など、

とりとめもなく楽しい会話が続く。女性の話

になることはない。俺と彼はゲイ関係ではな

いが、これだけしょっちゅう風呂にいって、

一緒にスゥイーツを食べて、しかも、酒や女

の話なしとなったら、端から見たらゲイだろ

う。しかし、本当にゲイ関係ではないのであ

る。

彼とつきあっていると、同性同士の友情結

婚というのがあってもいいのかと思えてくる。

この頃、男同士の結婚も認める国が増えてき

て、日本も近いうちに認められるのではない

かと思うのだが、別にセックスだけが結婚じ

ゃない。むしろ、一旦結婚してしまうと性欲

を感じなくなって、セックスレスになってい

くカップルの方が多いとも言われる。中村う

さぎのようにゲイの男と結婚している女性だ

っている。

彼と俺は、14年も友情をつないできた。本

当に赤い糸の関係だ。ゲイ関係ではなくても、

生涯の伴侶とするにふさわしい相棒なのでは

ないか。

４．俺は足長おじさん

俺の従妹はシングルマザーである。男の子

が一人いる。まだ幼児だった頃は本当にかわ

いくて、彼と一緒に遊ぶと心が癒されていた

ものだ。息子ができたみたいで嬉しかった。

しかし、その彼も、早くも小学校の高学年と

なって、だいぶ大人びてきたせいで、この頃

は恥ずかしがって、あまり相手になってくれ

なくなった。

しかし、たまには親父の気分を味合おうと

去年の夏の彼の誕生日にはゲームソフトをい

くつか買ってあげた。しかし、今年の夏は残

念ながら会う機会がないので、彼が欲しがっ

ているゲームの機械を Amazon で注文して、

彼宛に贈った。２万円くらいかかった。ちょ

っとした散財である。

でも、いいか。お父さんのいない子だし、

たまには足長おじさんみたいな気分で、プレ

ゼントを送るのも悪くない。父のない子と子

のないおじさんとである。彼は俺のプレゼン
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トに本当に喜んで、夢中でゲームばかりして

いると電話で聞いた。あー、よかった。ゆく

ゆくは彼が京都に遊びにきてくれればいいけ

どなあと思っている。まだ小学生だから無理

だろうけど、高校生くらいになれば可能かも

しれない。夏休みに１週間くらいきてくれれ

ば、京都案内もできるだろう。

実際に自分の子供をつくることは俺にはで

きない。俺は、少年時代に辛酸を舐めるよう

な思いをしているので、自分の血を残したく

ない。あんな辛い思いをするのは俺一人で十

分なのだ。

５．Facebook

先日、N先生と打ち合わせのために温泉に行

った時のことだ。ある若い男性が、立って俺

の方を見ている。４年ほど前に専門学校で教

えていた子だった。「あー、元気だった？」と

まず男同士の固い握手。「だいぶ、ムキムキに

なってきただろう？ スポーツクラブで筋ト

レしているんだよ」と俺が自分の体を誇示す

ると、彼は俺の腹や胸や腕をさわりながら、

「まだまだですよ（笑）」。彼はスポーツマン

なので、なかなか手厳しい。「また今度、飯で

も行こうよ」「ええ、ぜひ」「後で、Facebook
にリクエスト送るから。先日、A さんから友

達リクエストがきて、それがきっかけで、S
くんには久々にあったんだ」と会話した。

その後、風呂から上がって早速リクエスト

を送るとすぐに承認が来た。「機会があれば、

また一緒に風呂に行こうね」とメッセンジャ

ーでやりとりした。

専門学校で教えていた頃は、つらいことも

多かった。専門学校は大学と違って、学生の

注文が多いので、クレームが来て凹むことも

度々だった。その一方で、専門学校の子は卒

業した後も、俺と交流しようとしてくれる。

大学の教え子でも数人、Facebookで繋がって

いる子はいるが、専門学校の方がはるかに割

合が高いのである。

これだけ何人もいると、時々、遊んでもら

うことがある。かつての教え子に遊んでもら

う先生なんて、なんとなく情けない気もする

が、しかし、若い頃友人のいなかった俺には

それが楽しくてたまらないのだ。

６．しかし、女性恐怖は治らない

俺の生活は優しさに満ちている。独身生活

になんの不自由もしていない。

繕い物があるときはクリーニング屋さんに

頼めばやってくれる。留守中に荷物が届く場

合は、近くのコンビニで受け取れる。コンビ

ニには毎日なんども行っているので、すっか

りお得意さんで、俺には笑顔で接してくれる。

行きつけのレストランはたくさんあって、俺

が、漬物嫌いで、スウィーツが好きだという

ことは、もう周知のこととなった。

強迫症も耐えられないほどではない。人間

は自分の生活と付き合うしかない。５０代に

もなれば付き合い方もわかってくる。

少しずつ、自分の場はできてきたように思

うのだが、女性と恋愛関係になることだけは

できない。友人なら OK だが、深い付き合い

はしたくない。俺のジェンダーの病は、本当

に深刻なものだ。しかし、それもだいぶ割り

切れるようになってきた。結婚しても、恋愛

しても不幸な人は大勢いる。俺のように女性

と付き合うことがなくても、他のやさしさに
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包まれているやつのほうがはるかに自由で幸

せだ。

俺は対人援助学会で、少年の頃に異性から

凌辱されると、それが一生消えないトラウマ

になり得ること、そして、女の子が男に凌辱

されるのは重大な問題としてケアして貰える

けれど、逆の場合は、軽いことのように片付

けられてしまうのだということ、それを訴え

たかった。

俺は、男性ジェンダーを女性に要求してこ

られることに激しい反発を感じる性格になっ

てしまったため、もはや女性とは軽い関係し

か結べなくなってしまったのだ。男性ジェン

ダーを求めずに男と付き合う女なんて、世の

中に存在するのだろうか。フェミニストであ

っても、男に守ってもらいたい願望を持って

いる人のほうが多いのではないか。

俺は女性の前だと男になれない。自分のこ

とを「俺」とは言えない。男っぽいことがで

きない。男の子の前で男っぽいことをするの

は平気になってきたが、女性だと様々なトラ

ウマが一気に想起されて、それがブレーキに

なってしまう。

俺は女に男という目で見られるのが嫌なの

だ。それは、俺が少年の頃に、男であるがゆ

えに様々なつらいことを強制され、さらに、

その強制してきた相手が女性であるケースが

多かったこと、そして、男が男のジェンダー

を強制されて苦しんでいるのを、まだまだ気

づかずに、女性のほうが一方的にジェンダー

で苦しんでいると思い込んでいる人が多いこ

とが原因である。

女性に凌辱されたトラウマを引きずってい

る男なんて、マイノリティなのだろう。毎年

発表し続けたおかげで、対人援助学会で徐々

に賛同してくれる人はでてきた。しかし、ま

だまだ分からない人の方が多い現実を目の当

たりにすると、自分の孤独を思い知ることが

たびたびである。

理解してもらえないままに、俺はもうすぐ

５２歳。人生の秋になってしまった。女性か

ら受けた凌辱をどう消化するのか。これは俺

の人生の一生の宿題な

のだろう。1 日 1 日、自分の宿題と闘いなが

らも、楽しい感動を沢山積み重ねて、これか

らの人生を送ることができたらと思う。

６．『龍三と七人の子分たち』（北野武監督・

2015）

今回のオススメ映画はこれである。何より

も藤竜也の主演というのが嬉しい。藤竜也は

若い頃は見事なマッチョで、日本の役者のな

かでも、その体躯のよさはナンバーワンだっ

た。しかし、その彼も 74歳となって、この映

画でも少しだけ裸の場面があるのだが、さす

がにもう昔ほどのムキムキではない。だんだ

んと枯れてきている。

俺も、５０代になって、少しずつ枯れてい

かなくてはならない。そんなことを考えさせ

てくれた。近藤正臣など、元マッチョのおじ

いちゃん俳優大挙出演の映画である。

マッチョの老後？？？？？（笑）。この年に

なって、マッチョだと痛々しいけど、それも

男のこだわりで素敵だと俺は思っている。俺

も、できる限りマッチョボディを保って、70
になっても、若い男の子と海水浴に行ける男

でいたい、男でイタイ、男で痛い！
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男は

痛い

！
國友万裕

第１８回

さよなら渓谷

１．前例のない人生

俺が登校拒否になったばかりの頃だ。母と

一緒に市民講座に行った。心の問題について

の小さな講座だった。その時の講師だった先

生は、30 くらいの男性だった。京都から来て

いるとのことだった。おそらく、あの当時、

あの年齢だったということは、学生運動がた

けなわだった時期に大学生活を送ったのだろ

う。髪はやや長めで、細身の人だった。

その時の講座の内容は、「心を変えることで、

思わぬ力がわくのだ」というような内容だっ

たと思う。メンタルパワーである。自分で自

分の心に暗示をかけて、俺はパワーがあるん

だと思いこませるという話。今で言えば、ポ

ジティブ・シンキングということだろうか。

当時は、悩んでいても、まだ神経科の敷居は

高かった。カウンセリングもほとんどなかっ

た。藁をも掴む思いだった俺と母は、講座が

終わった後、その先生に個人的なカウンセリ

ングをしてもらえないかと頼んだ。そして、

その翌日、その先生と３人で面談することに

なった。

当時、俺が学校に行かれなかった、直接的

な困難の一つは、スポーツが人並みはずれて

できないことだった。

「身体が大きいので、体力があるんだと思

われて、なぜ、これくらいのことができない

のか」と怒られるんです。

「身体が大きい・小さいなんて、運動神経

と関係ないよ。私もスポーツはできなかった。

でも、私は逃げなかったよ。恥ずかしい思い

をしたけど、がんばった」

その先生は繊細で、優しい人だったのだが、
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ここがこの先生の限界だった。「私も頑張った

んだから、君も頑張んなきゃ」こういう返し

方をしたら、子供は余計に追い詰められるこ

とになる。今の社会の価値観で考えるならば、

威圧的な暴言で、できない子の自尊心を傷つ

ける先生に問題がある。暴力的なパワーハラ

スメントである。ところが、当時はまだ不登

校という言葉もなく、子供の人権という言葉

もなく、議論が煮詰まっていなかったため、

先生のいうことには絶対我慢して従わなくて

はならないという社会通念のほうに重みがあ

り、傷付いた子供の目から教育を見ようとす

る視点がなかったのだった。

それから２年後、俺は大検を目指して勉強

していた。母は宗教に頼るようになり、当時、

母が熱心に通っていた宗教団体に話を聞いて

もらいに行ったことがある。その時、母の通

っていた教区の一番上の女性が、こういった。

「もう一度、高校を受験して、高校に行かれ

ることをお勧めします。ちゃんとプロセスを

踏んでいかないとうまくいきません」

そのおばさんは、その時俺と初対面。俺が

どういう性格なのかもわからない、どういう

経緯で学校に行かれなくなったのかもわから

ない、俺の心理状態もわからない、ただ、当

時は大検なんて全然知られていなくて、高校

は行くのが当たり前という考えがあったため、

高校はいくべきものと決めつけてかかってい

た。その当時、俺は 17 歳。それから高校を受

けなおしたとしたら、18 で高校一年生という

ことになる。確かに大人になれば、3 年くらい

の年の差があっても対等につきあえる。しか

し、高校生くらいの子にとって、3 年というの

は大きなギャップである。学校で浮いた存在

になることは目に見えている。彼女は、そう

いう事情も推し量ろうともせず、ただ社会の

大勢に合うか合わないかのみで、良し悪しを

判断しているのである。

俺は先駆的な不登校だった。先駆者という

のはつらい。前例がないことは大それたこと

と人は思うのだ。世の中変わっていくのだ。

歴史に残る偉大な人たちは、いつだって、世

間の常識にはないことを成し遂げたからこそ、

偉大とみなされるのに、なぜ、前例のないこ

と を 人 は 偏 見 の 目 で 見 る の だ ろ う

か？？？？？

俺は、今でも履歴書を書くのがつらい。俺

はサンプル通りの履歴を歩んでいない。俺は

規格外なのだ。俺の人生は孤独な人生だった。

痛恨の思いを抱えたまま俺は、いつしか 50 代

になった。

２．自己肯定感の欠如

今から、もう１５年ほど前のことだ。37 歳

の頃、俺は、公立の心の健康増進センターで、

法律相談を受けたことがある。俺はその当時、

激しい強迫症に悩んでいた。すでに心療内科

にも何軒も通い、カウンセラーにも何人もつ

いていたが、不安症は治らず、万一、心配が

現実になったとしたら、どれくらいのことだ

ったら法律的に許されるのかを知りたかった。

藁をもつかむような思いだった。おそらく、

俺のような理由で相談に来る人はいないのだ

ろう。男の弁護士さんが相談に乗ってくれた

のだが、「漠然とした問題ですねー」と言われ

た。

「ちょっとしたミスでクビになるんじゃな

いかという心配があるんです。どれくらいの

ミスだったら、法律的に許されるんでしょう
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か」

「人間ですからね。例えば答案を一枚なく

したとか、それくらいのことは大丈夫だと思

いますよ。学生を殴ったりでもしない限りは、

大丈夫だと思うんですが……」

「出席簿が盗まれるんじゃないかと思って、

机の鍵のしまる引き出しにしまっているんで

す。それでも心配なんです」

「出席簿なんて、普通は盗まれないものな

んですよ。」

確かにそうだろう。学生の答案やら、出席

簿は個人情報なので、俺はどうしても管理に

神経質になる。とはいっても、普通の人には

そんなものなんの価値もない。盗まれるのは

金目のものなのである。

「まあ、そういう不安症があることを専任

の先生に話しておくことですね。」

「でも、そんな不安、わかってくれるでし

ょうか？」

「大学の先生なんかだったら、わかってく

れますよ」

その弁護士さんは大らかで、楽天的な人み

たいだった。

あれから 15 年が過ぎた。その間に、強迫症

はだいぶマシにはなった。しかし、まだ完治

してはいない。俺たちみたいな非常勤講師は、

いくつかの大学で仕事をもらって生活をして

いく。こういう生活を始めて、もう 23 年が過

ぎた。非常勤であることに不満はない。非常

勤でいいんだと割り切って生活してきた。専

任に比べて収入が少ないのは仕方がない。し

かし、何よりも怖いのは、非常勤は一年契約

の更新なので、常にきちっと仕事をしなくて

はならない。ミスやトラブルが起こすわけに

いかない。その心配と闘いながら、俺は２０

年以上もの月日を生きてきたため、俺は常に

絶望的な状況を想定し、予防線に予防線を張

って仕事をする習慣がついてしまっているの

だ。

俺はよくいえば、真面目だ。しかし、真面

目すぎて、自分を追い詰めてしまう。これは

ネットで調べたところ、自己肯定感の欠如の

せいだと書かれていた。確かにそうだ。俺に

は自己肯定感がない。全然、自分に自信が持

てない。だから、常に人の顔色を伺い、些細

なことでも怒られるのではないかとおどおど

しながら生活している。それは俺が少年の頃

に大きく人生に躓き、誰からも理解してもら

えない日々が長かったせいだ。

小学校の高学年からジェンダーの問題に囚

われ始めた俺は、その後急下降の人生を歩む

ことになる。俺の人生を折れ線グラフに例え

れば V 字型である。そして、左よりも右のほ

うが長い変形 V 字型だ。V の尖った部分、す

なわち俺の人生のどん底は 15 歳の時にくる。

この時、俺は心が壊れたのだった。それから

少しずつ這い上がってはきたのだけれど、そ

の上がるスピードは遅すぎて、ほとんど平に

近い斜めの上昇カーブにすぎないのである。

だから俺は、普通の人が普通にしていく、年

相応のことをまったくできずに生きてきた。

そのことが俺の自尊感情の低さにつながって

いる。

38 歳の頃だ。ある不登校の NPO に少しだ

け参加した。すると、そこの女性からは、「國

友さんの表情を見て思うことは、だいぶ立ち

直ってはいらっしゃるけど、まだ完全には吹

っ切れてはいないというところでいらっしゃ

るのではないかしら」と言われた。その通り

だった。38 になっても、俺の人生はまだ不登
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校が重く影を落としていたのである。これだ

け長く苦しんできた俺は、様々な葛藤を抱え

ながら、苦しみ抜いて生きていた。

しかし、普通の人はそれをわかってくれな

い。俺は天涯孤独なのだ。

３． 異性はわかってくれない。

孤独であることはおおっぴらに言わないよ

うに気をつけている。俺が孤独だということ

をもらすと、人によっては、俺が結婚してい

ないからだ、女性がいないからだという解釈

をしてしまう。カップル幻想、結婚はすべき

ものという幻想に依存している人はまだまだ

多い。

そうじゃないのだ。俺が結婚しない、女性

とつきあわないのは、どっちみち理解してく

れないことがわかっているからである。

Not Gay という電子本を読んだ。アメリカ

のレズビアンの女性の学者が書いた本なのだ

が、彼女は元々がレズだったわけではなく、

若い頃は男性とたくさん付き合っていたのが、

どうしても男性に違和感を抱く部分があって、

ある時、ふとしたきっかけで、女性と関係を

もったところ、その関係がとてもよかった。

それがレズに転向するきっかけだったという

のだ。男は無意識に女性を差別するようなこ

とを言っている。女性の感情に鈍感なことを

している。ジェンダー・センサティヴでない

女性だったらそれくらいのことは気にしない

のだが、ジェンダーに囚われている女性は、

些細なことに激しく反応し、男との関係が結

べなくなってしまう。

俺はこのくだりに共感した。俺は彼女の男

バージョンである。俺は、この連載に書いて

きたとおり、男の人とゲイ関係になったこと

はないが、男同士の友達の方が心地いい。女

性は無意識に男を差別することを言っている。

男の感情に鈍感なことをしている。もちろん、

男性でもジェンダーに鈍感な人はいるのだが、

同性の場合は、自分と同じ宿命を背負ったも

の同士だからまだ許せる。しかし、女性から

言われると、「女のあなたに、なぜ、男の苦し

みがわかるんだ！」と俺は激しく反発してし

まうのである。

４．『さよなら渓谷』

『さよなら渓谷』（大森立嗣監督・2013）は、

やや、観念的な話であることは否めない。真

木よう子が出色の演技で、この年の主演女優

賞をいくつも受賞したが、複雑な設定の映画

である。彼女が演じるヒロインは、高校生の

時に野球部の連中に集団レイプを受け、その

トラウマで、男との関係が上手くいかず、自

殺未遂や失踪を繰り返し、今は、自分をレイ

プした男の一人である尾崎（大西信満）と暮

らしているという設定である。ストーリーは、

尾崎が殺人の容疑をかけられ、尾崎に関心を

もった記者（大森南朋）が解き明かしていく、

ちょっとしたミステリー仕立てとなっている。

この映画で、記者の部下の女性（小林杏）

は、「自分をレイプした相手と一緒に暮らすっ

て私にはわかりません。でも、その場合だと

バレる心配がないんですよね。いつもオドオ

ドする必要もないし……」と述懐する。なる

ほど、レイプされた過去を十分知っている相

手だから、隠し事をしなくてすむから楽な面

もあるのだ。

確かに、そうだ。俺の人生に重ね合わせる



123

と、俺はずっと自分が不登校だという過去に

触れられるのを恐れて生きてきた。俺が博多

の大学にも受かっていながら、京都の大学に

来てしまったのは、一つには過去を消したい

という思いがあったからだ。しかし、その一

方で、博多の大学だったら、俺がいじめられ

っ子で不登校になったことを知っているやつ

も何人もいたから、バレることを恐れてオド

オドすることはなかったのかもしれない。俺

は、過去のことは全て九州の風土のせいにし、

京都での新生活をスタートさせようとしたの

だが、俺の大学生活は偽りのアイデンティテ

ィの上に築かれたものだったため、うまくは

行かなかった。俺の人生の最大の事件（トラ

ウマ）イコール俺のアイデンティティであり、

それを隠蔽した形で生きることは、つねに何

かが胸につかえているという状況だった。こ

ういう状態で、楽しい人間関係が築けるわけ

はなかったのだ。

『さよなら渓谷』のヒロインは、尾崎と暮

らしながらも、時として彼のことを激しく責

める。「私たちは幸せになるための結婚ではな

いのだ」という台詞も出てくる。尾崎は罪を

悔改めようとしているが、むしろ、彼女はそ

れを断固として認めない。「あなたを私以上に

不幸にしたい」というのも彼女の本音であり、

彼女は彼を苦しめたいのである。彼女が彼と

暮らすのは、彼に罪を忘れさせないための復

讐である。彼女は常に彼といることで、「あな

たは加害者なんだ」というメッセージを、彼

に突きつけ続ける。

この気持ちも俺にはよくわかる。俺は今で

も、自分を苦しめたやつを許していない。許

してしまったら、俺のこれまでの人生はなん

だったのか、トラウマに苦しみ続けた人生は

何だったのか、その意味がわからなくなって

しまうからである。俺は過去に囚われている

ので、「いつまでも過去のことを反芻していた

ら、憎しみが大きくなっていくわよ」と言わ

れることがあるのだが、反芻とは牛など動物

たちが消化吸収するためにすることであるこ

とを思い出して欲しい。トラウマを背負う

人々が、トラウマが大きくなるとわかってい

ながらも、反芻をやめられないのは、過去を

消化吸収できないからなのである。その体験

が忌まわしいものであるほど、反芻は延々と

続いていく。トラウマの厄介さはそこにある。

こう考えてくると、『さよなら渓谷』ののト

ラウマの描き方は極めて秀逸である。

と思いながらも、男の俺は、俺のほうがも

っと不幸だと言いたくなる。この映画のヒロ

インと俺が違っているのは、俺のトラウマは

まだ認知されていないということである。女

性がレイプされるということは、最大級の女

性差別であり、トラウマとして認知され、加

害者は、殺人と同等の重い罪に処される可能

性もある。しかし、男性ジェンダーで苦しみ、

女性に凌辱され、男としてのプライドをずた

ずたに傷つけられた俺の苦しみは、まだ社会

が認知しない。去年だったかネットに、30 年

ほど前の少女時代に性的虐待を受け、その後、

精神障害者となった女性の訴えが認められ、

魂の殺人として、相手の男に多額の慰謝料を

払う判決がだされたという記事が出たことを

記憶している。俺は、40 年前に自分の魂を殺

された身だが、俺が訴えても、慰謝料請求は

認めてはもらえないだろう。

これを言うと、「男性被害が認められないの

は、男性の被害者は女性に比べると少ないか

ら仕方がない」と反論されるだろうが、少な
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いからこそ、当事者のトラウマは余計に重く

なる。同情してくれる人、理解してくれる人

がそれだけ少なくなるからである。そして、

男の被害が日の目を見ないのは、「男は被害者

になるべきではない」という抑圧がまだまだ

強いからなのである。その抑圧がなくなれば、

被害をカムアウトする男性はたくさん出てく

ることは間違いないのだ。

５．スポーツマンとナード

まだまだ男性被害を正面から見据えた映画

が出るのは先のことになるだろうが、『さよな

ら渓谷』がいいのは、男を完全な悪者には描

いていないところである。

記者の男と部下の女性との間で次のような

やりとりが出てくる。「被害・加害という単純

なもんじゃないんだ」という男、「加害者に共

感していませんか」という女。

この記者の男は、元々はラグビー部でなら

した男である。しかし、今となっては、妻と

も上手くいかず、身体もすっかりたるんでし

まっている。映画の序盤で、妻と喧嘩をした

後の彼が、服を脱いで、自分の裸を鏡に写し

てみる場面は、一つの象徴的な場面だ。

彼は、かつては野球部だった尾崎に「スポ

ーツしかやってこなかった人間は、やめると

何もなくなっちゃいますよね」と語りかける。

どこかしら、彼に引かれ、共感するものを感

じているのである。また別の場面で、部下の

女が、「でもなんでなんでしょうかねー。運動

部ネタって、さわやかネタか、集団レイプ事

件、その中間がないっていう」と語る場面が

あるが、これは男にはピンとくる。

スポーツができなかった俺は、体育系の男

が羨ましい。彼らは爽やかだし、目標がはっ

きりしているし、他の男たちと熱いホモソー

シャルな絆で結ばれているので、なんとも男

性的な魅力がある。

しかし、こういう男ばかりが集まると、男

性性が高まって、男集団のモビングが起きる。

集団レイプ事件が起きるのはそのせいである。

男からしてみれば、男が女とやりたいと思う

のは当たり前のこと。集団になると気が大き

くなるし、その時の勢いでやったこと。女性

を凌辱しているとまでは思っていない。しか

し、女にとっては、それが深刻なトラウマと

なり、そのせいで、その後の男性関係まで、

うまくいかなくなっていくのである。

俺はこの逆バージョンの男だ。この連載で

何度も書いた通り、俺は女の子たちからモビ

ングを受けた。おそらく、俺にモビングをし

て、俺の魂を殺した彼女たちは、俺のことな

ど覚えてもいない。その時の感情にまかせて

したことで、それほど深い思いはないのだ。

しかし、俺は、そのことに深く傷つき、その

後の女性関係が上手くいかなくなってしまっ

た。おまけに俺は男だから、誰も同情も理解

もしてくれない。

また、この映画では、かつてはスポーツを

してきた男のしょぼくれた姿が描かれる。そ

の部分も注目に値するところだ。

これはアメリカ映画だが、『ナーズの復讐』

（ジェフ・カニュー監督・1984）というコメ

ディがある。ナード（nerd）とはガリ勉やオ

タクっぽい男性のことを指す。この映画は、

大学を舞台に、大きなメガネをかけて、青白

い、ナーズたちが、マッチョで体躯のいい体

育系の連中からいじめられ、それからコンピ

ューターを使って復讐していくという物語で
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ある。今の社会では、肉体的な力よりも知性

が尊重されるため、むしろ、ナーズのほうが

社会的にはエリートになる可能性が高いのだ

が、男性的魅力という部分で体育系のほうが

数等上であり、そのことがわかっている彼ら

はナードたちを馬鹿にするのだ。アメリカは

とりわけマッチョの伝統が強いというせいも

あるが、日本でも同様である。現に俺は、勉

強はできないわけではなかったが、スポーツ

ができなかったがゆえに馬鹿にされ続けたの

だから。

今でも、覚えているのは、中学に入る時の

従姉の何気ない言葉だった。「文化部に入りた

い」と思っている俺に、彼女はいうのだ。「男

だからねー。スポーツに入ったほうがいいわ

よ」若い女性たちは見た目の格好良さだけで

男を見ている。昔から映画では、「女は娼婦

男は軍人」と言われる。すなわち、女優は娼

婦を演じた時が一番輝いて見え、男優は軍人

役の時に最も魅力的に見える。娼婦と軍人と

いうのは、究極のジェンダーであり、だから

こそ性的魅力があるのだ。

『さよなら渓谷』では、レイプされる女が

娼婦、運動部の連中が軍人を敷衍させた形で

ある。レイプされる女も運動部の連中も究極

のジェンダーの姿だからである。そういえば、

ポルノやアダルトビデオでもレイプは頻繁に

描かれる。レイプされる女は魅力的だから、

レイプしてもいい、そういう考えが若い男の

子たちの幼稚な脳裏にあったとしたら、それ

は大問題だが、その一方で、スポーツができ

る男のほうが魅力的・カッコいいと、ナード

を馬鹿にする若い女性も問題なのである。

スポーツマンを否定しているのではない。

しかし、それを間違った形で礼賛するのも問

題。過度の男性性は支配へとつながっていく

からである。

この映画は、ヒロインが置き手紙を残して

去った後、かつてのスポーツマン２人が、し

ょぼくれた様子で、よりそうところで終わっ

ていく。俺のことを深く傷つけた中学時代の

体育教師は、今、どこかで苦しんでくれてい

るだろうか。俺の心を傷つけたことに気づい

てくれているだろうか。そんなことを考えた。

加害者になるにせよ、被害者になるにせよ、

どっちにしろ、男は痛し、です。
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男は

痛い

！
國友万裕

第１９回

起終点駅 ターミナル

１．男と見られたくない

２月 日

京都みなみ会館で、『マンガ肉とぼく』とい

う映画を見た。杉野希妃さんの監督・主演で、

彼女が特殊メイクで丸々と太った女子大生を

演じている。撮影が行われたのは京都なので、

あちこちに見慣れた風景がでてきて、それも

俺にはとても楽しかったが、何よりも共感し

たのは、このヒロインだった。

彼女は太ろうと努力する。普通の若い女性

だったら痩せようとする人が多いのに、一生

懸命太ろうとする。痩せてしまうと女という

目で男から見られるから、それが彼女には耐

えられないのである。

「この気持ちわかるなあ〜」。俺は、彼女の

男バージョンだ。俺は女性に男と見られるの

がいやである。男と見られると反発する。俺

のこれまでの人生で俺を口説いてきた女性た

ちは、何か勘違いしていた。

大学の頃、俺をしょっちゅう誘ってきた女

の子は、いつだって、涙ぐんだような顔で俺

に迫っていた。彼女は何か悩みを抱えていた

ことは確かだった。だから俺にすがろうとし

ていた。最初からすがる目的の恋愛である。

しかし、普通の男はこんな口説き方でなびく

のだろうか。女の涙は武器だ。哀れっぽい目

で男に追いすがることは、ピストルや刀をも

って脅迫するのと同じことなのに。脅迫する

ような女と男がつきあいたいと思っているの

か。今思い出しても、恐怖の体験だった。

俺が 30代の頃、他の男にセクハラされてい

ると訴えてきた女の子がいた。彼女は俺に自

分の悩みを分かち合ってもらおうと思ってい

た。俺に一緒になって、「その男、ひどいやつ

だね」と共感してもらおうと思っていた。一
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般に女性は、誰か共通の嫌いな人をつくるこ

とで団結しようとする。でも、俺は女のそう

いうところが嫌いだ。中村先生によるとこう

いうのはモビングというのだそうだ。一丸と

なって、誰かを嫌う。俺はこれまでその女性

の習性の餌食にされてきた男だ。そんな俺に

「モビングに加担して」と甘えることで口説

けると思っているのか。セクハラなんかだっ

たら、女性に相談すればよさそうなもんだ。

女の性の悩みを男に聞かせようとするなんて、

男へのセクハラだと思う。実際、あの時、俺

はセクハラされている気分だったのだ。

俺が 40代の頃、ブログをやっていた時期が

あった。そこに見ず知らずの女性がファンに

なって、俺にコメントするようになった。彼

女は京都在住。30代半ばで男に振られたばか

り。俺の顔も知らんのに、ブログを読む限り

では優しそうだし、同じ京都だからつきあえ

ると思ったらしく、毎日のようにコメントを

入れて、モーションをかけるようになった。

「あの人、確実に國友さんに気があるわよ。

30半ばの女は焦るのよ。これ以上年をとると

子供が産めなくなるから」と知り合いの女性

から言われた。ある時、彼女は、「私、高校の

時に、リストカットをしたことがある」と秘

密のメッセージまで送ってきた。カチン！と

俺は切れた。リストカットをするような女を

男が好きだと思っているわけ！？ 俺はそう

いう女とは怖くてつきあえない！

やはり、女性たちもジェンダーに染まって

いる。弱い女を演じれば、男はそこから救っ

てあげたいという気持ちになる、彼女たちは

そう思っているに違いない。そういう男もた

くさんいるんだろうなあ。だけど、俺はそん

な男じゃない。そんなわけで、俺は女が怖い。

女に恋愛や性の対象として見られたくないの

だ。女は怖い！ 怖い！！ 怖い！！！

２．息子と泳いだ日

３月 日

今年の春休み、久しぶりに専門学校で教え

ていた男の子と会った。彼とは Facebook で

つながっていたのだった。

彼とは去年、一度は会って、ちょっとだけ

お茶を飲んだ。彼は専門学校から大学に編入

し、今は営業の仕事をしているとのことだっ

た。しかし、それきりで終わるだろうと俺は

思っていた。ところがひょんなことから、ま

た会うことになって、彼はスポーツマンで水

泳もやっているので、ちょっとだけ泳いでか

ら、メシでも行こうかということになった。

「先生、お腹出ていますよ（笑）」

「そりゃ、俺は 52なんだから仕方ないよ」

と話しながらプールの中を歩いた。

彼と俺はちょうど親子ぐらいの年の差だ。

といっても、もう社会人になった息子と一緒

にプールに入るお父さんはそうそういないだ

ろう。俺は恵まれているなあー。二人で身体

を動かし、あれこれ話をして、たらふく海鮮

料理を食べて、立派な社会人になったもんだ

なあと思ったものだった。楽しいひと時だっ

た。

こういうひと時を俺は小学校の頃から求め

ていたのだろう。しかし、発達障害的で浮い

た存在の子だった俺は、友達をつくろうにも

つくれなかった。俺はいつだって３軍の男だ

ったのだ。１軍の男は勉強ができてスポーツ

マン。あるいは、喧嘩の強いガキ大将。２軍

の男は、それなりに１軍のやつと友達になれ

る連中。しかし、変わり者で気が小さくて、
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運動神経ゼロだった俺は、３軍の男で、女の

子からもバカにされるようなタイプの連中と

しか付き合えなかった。学校はつまらなかっ

た。学校という階級社会の中で、常に３軍で

いなきゃならないというのは、自尊心を傷つ

けられる辛い日々だった。

小学校の高学年からはジェンダーにとらわ

れ、男の子の仲間にいることに抵抗すら感じ

るようになっていった。男になってしまった

ら、損をする、殴られる、理不尽な役割を負

わされる。そう思っていた俺は男同士のつき

あいを拒否するようになっていった。そこか

ら俺の人生は大きく潮流からそれ始めたのだ

った。

でも、今は自分の息子ほどの年齢の男性と

一緒にプールに入れる。俺は彼と会う前、俺

は良くても彼のほうが一緒にプールに入った

りするのはいやがるのではないかと思ってい

た。しかし、まったく違和感なく、話はそう

いう流れになり、その後、食事の席でも気詰

まりなく語り合えた。至福の時間だった。

彼だけじゃない。２月にもう一人、かつて

の教え子の男の子と焼肉にいっている。去年

の春休みもスポーツクラブのインストラクタ

ーをしていたかつての教え子と温泉と寿司に

行った。彼らはかつての教え子であり、もは

や俺と利害関係はないので、無理に付き合う

必要はない。だけど、彼らは俺とつきあって

くれる。楽しい時を分かち合ってくれる。俺

はもっと自分に自信をもっていいのかもしれ

ない。これだけ若い男性と仲良く話せる 50代

のおじさんはそうそういるものではないだろ

う。そして、彼らは決して３軍タイプの男じ

ゃない。一軍の男なのである。

しかし、未だに俺は自分に自信がないのだ。

いつだって、自分はつきあってもらっている。

そういう気分で俺は生きてきたのだった。

３．男同士のパフェ

４月 日

突然、メッセージが iPadに届いていた。も

う４年ほど前の教え子からである。彼は体育

会のキャプテンで、俺になついてくれていた。

東京で就職したのだが、今日はたまたま大阪

に仕事で来たから、昼間だけ時間があるから、

「一緒に飯でも」という連絡だった。新学期

が始まったばかりで、大学の授業が始まって

いなくて、まだその午後は時間があった。

高島屋の前で待ち合わせ、近くの寿司屋で

たっぷり寿司を食べた。彼はすっかりビジネ

スマンになっていて、あれこれ仕事の話をし

てくれた。今は超多忙だけど、しばらくは無

理してでも頑張る気でいるみたいだった。や

はり体育会あがりのやつは目上の人と付き合

うのがうまいし、爽やかである。俺は体育系

になれなかったから、余計にまぶしく感じる。

そういえば、俺よりも一回り年上の男性は、

スポーツ万能だったにもかかわらず、体育系

の活動はいっさいしなかったと言っていた。

「僕たちの頃は、スポーツなんかやっている

やつは、頭が悪いというイメージがあったん

だよ」とのこと。へー、そうなのか。あの頃

は学生運動もあっただろうし、長髪世代だか

ら、スポーツよりもフォークソングのような

雰囲気だったのかもしれない。俺は生まれた

時期が間違っていたのか。俺から見ると、や

はりスポーツマンはステキだ。

たらふく寿司を食べたあと、もうしばらく

時間があるので、デザートでも食べるかとい

うことになり、パフェが食べたいというので、
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新京極の有名なパフェの店でいちごパフェを

注文し、二人で向かい合って食べた。昔の男

だったら、男二人でいちごパフェなんて、嫌

だと思うやつが多かっただろう。しかし、今

の若い男は平気だ。体育会の猛者であっても、

さりげなく男同士でパフェが食べれる。やは

り時代は変わるなあー

４． 焼肉、風呂、ラーメン

５月 日

飛び石連休の途中の平日、かつての教え子

とばったり会った。彼は学校の先生をしてい

るのだが、運動部の顧問をしているせいか、

日に焼けてますます精悍になっていた。彼も

俺になついてくれていて、２年前にも偶然会

ったときも、メシ、風呂、ラーメンと過ごし

た。

「あれから連絡がなかったし、Facebookも

更新していないみたいだから、どっか他の街

にでもいったのかと思っていたよ」

「いや、同じ学校で働いていますよ」

じゃあ、２年前と同じことをもう一度しよ

うかということになり、次の週末に待ち合わ

せした。二人で焼肉に行った後、ラーメン、

風呂、そしてかき氷で閉めた。若い男の子は、

焼肉やラーメンが好きだ。風呂もつきあって

くれる。彼は、好きな女の子がいるみたいで、

もうそろそろ結婚することも考えているみた

いだった。

彼と話していると結婚も悪くないなあと思

えてくる。彼は俺のちょうど半分の年なのだ

が、もし 20代の頃にこうやって一緒にメシや

風呂につきあってくれる男の相棒がいたら、

俺だって普通に結婚していたのかもしれない

のだ。つくづく学校へ行かなかったブランク

は大きい。52歳になって、俺はやっと自分の

息子ぐらいの子にたどり着いたのだった。

５．ホモマゾ

東京大学の先生で女装ですっかり有名にな

った安富歩さんが、「ホモマゾ」という言葉を

使って男の世界を表現していた。まさにこの

言葉は的を射ている。ホモマゾとは、ホモソ

ーシャル＋マゾヒズムである。

男たちはホモソーシャルな男の世界で、女

にはないような苦しみはたくさんあるけど、

でも俺たちは男なんだから皆で痛みを共有し

ようねというマゾ的な快感を支えに生きてい

るのだ。

安富さんはそういう世界からはおりたいか

ら女装になったのだろう。俺は逆だ。俺はそ

もそもホモマゾの世界に入ったことがない。

だから、未だに男同士でプールに入ったりと

いう小学生のような友情をたっぷり味わいた

いという段階に留まっている。俺が一軍の男

たちと親密なつきあいができるようになった

のは 40代になってからであり、それまではそ

ういう男の関係に憧れながらも、入れないが

ために、まるで同性愛のようにそういう関係

に焦がれていた。40過ぎて、人間関係には恵

まれるようになり、親密な友人関係を結んで

くれる男性はたくさんできた。しかし、俺は

まだ女性とのつきあいには躊躇している。

俺は子供の頃から、男たちが、平気でジェ

ンダーを受け入れてしまうことがわからなか

った。せっかく一生懸命働いてお金を稼いで

も、妻や子供に吸い取られる。離婚なんてこ

とになったら、子供は女にとられる。結婚な

んて、女の術中にはめられる行為である。

おそらく、大概の男たちはそこまで考えて
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いない。最初から一軍の男で、ホモマゾに生

きてきた男たちは、結婚し、妻子を養うのが

一軍の男のイメージだから、他の男もしてい

ることだから、つらくても頑張ろうとホモマ

ゾの理論で生きている。だけど、俺はホモマ

ゾ理論を受け入れることができなかったので

ある。

今は、男性とのつきあいという部分ではホ

モマゾが受け入れられるようになったが、女

性とのつきあいの部分ではまだできていない。

なぜなのだろう？

去年の対人援助学会で、女性から理解された

くないという話がでた。ある若い男性が、女

性に自分のことを理解してもらうのはむしろ

不愉快だというのだ。分かる気はする。普通

の男性はそうなのだろう。普通の男は、相手

が妻や娘であっても、ある程度の距離はおい

て、自分のすべてを知ってもらおうとは思っ

ていないように見える。

俺は逆だった。俺はフェミニズムを一生懸

命勉強して、女性を理解しようと努めてきた。

だから、女性にももっと男のことをわかって

くれと思ってしまい、わかってくれない女性

とはすぐに喧嘩してしまう。これが俺が女性

とつきあえない大きな原因である。

『男性は火星から、女性は金星から』とい

う有名な本がある。俺たち男は火星人、女は

金星人。だから分かり合えなくて仕方がない

んだと割り切らなくては男女の関係は上手く

いかない。

女性にわかってもらおうとする俺が間違っ

ているのだ。もっと冷めた目で異星人として

女性を見ることができれば、俺の女性恐怖は

マシになるのだろう。考えてみると俺は、日

本人の女性よりも外人の女性のほうに好感を

もってしまう。外人の場合だと文化のギャッ

プがあるから、最初から理解してもらえない

部分があって当たり前という気持ちで接して

いるからだ。しかし、日本人の女性だと、「な

ぜ、これくらいのことがわからないん

だ！！！」と俺は激昂してしまうのである。

困ったものだ。

女性と喧嘩しないためには、俺はホモマゾ

にならなくてはならない。目一杯、他の男に

同一化する。男たちと仲間意識を持つ。そし

て、女性は異星人だと思って、ある程度の距

離を保つ。わかってもらえなくてもかまわな

いと割り切る。それが女性恐怖を防ぐ秘訣の

ようである。これからはそれを実践に移して

いかなくてはならない。

６．『起終点駅 ターミナル』（2015）

５月 日

ホモマゾになりたいという思いもあって、

シネコンで『64』の前編を見た。主演の佐藤

浩市を筆頭に男性スターがたくさん登場する

映画でまさしくホモマゾ。この映画のポスタ

ーを見ればわかるのだが、男たちは皆不機嫌

そうな顔で写っている。不機嫌そうな顔をし

ながらも、これしか男の生きる道はない。煩

わしい政治的な人間関係や家族とのしがらみ

に引き裂かれつつも、男という運命を生きて

いる男たち。

俺は男の運命を受け入れることができなか

った。そういえば、だいぶ前に中村先生から、

「國友さんとつきあっているとすぐに傷つく

から面白い」と言われたことがあった。俺は

傷つきを表に出しすぎるのだ。普通の男は傷

ついていても、それを表に出そうとしない。

表に出さないのは問題だとこれまでの男性学
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の人たちは訴えてきたが、俺みたいに表出的

すぎてホモマゾに入れないのも問題なのだ。

『64』は、久々に充実した邦画の大作であ

る。タイトルの 64とは、わずか７日間で終わ

った昭和 64年のことだ。この時、天皇崩御の

ニュースに紛れて、ほとんど報道されること

もなかった女児誘拐事件に今も捕らわれ続け

る男たちを描いている。昭和に取り残された

男たちには、昭和は今も終わっていない。

俺にとっても昭和は終わっていない。俺は

昭和が終わる時アメリカに留学中だった。し

たがって、あの時、日本がどういう様子だっ

たのか全然知らない。あの時、俺が日本にい

なかったのは、俺の人生は平成に変わっても、

昭和のトラウマを引きずり続けることを暗示

していたのかもしれないのだ。

俺は 1964 年生まれ。64 という数字も因縁

めいている。この映画との出会いは俺にとっ

ては運命だったのかもしれない。

佐藤浩市の初老ぶりにうたた感慨である。

佐藤浩市は、『起終点駅 ターミナル』（篠原

哲雄監督）でも同じような役で出ている。こ

れも昭和から平成にまたがる話なのだが、昭

和の終わり、女性が突然自分の前で死んだこ

とのトラウマに引きずられ、25年間、一人で

暮らしていた弁護士が、新たな若い女性との

出会いと別れにより、長年会っていなかった

息子とも和解し、新たな人生を踏み出す話で

ある。

「25年間、俺は逃げ込んでいただけだ」と

いうセリフが出てくる。男は一度トラウマを

追うとなかなかそこから抜け出すのに時間が

かかる。女性の方が潔い。この映画でも、「私

何もいらなくなっちゃったんです」「うらやま

しいよ。男にもそれができたらなあ」という

やりとりがでてくる。確かにノスタルジーと

いう言葉は女よりも男に似合う言葉である。

過去が好きなのは女よりも男だ。

佐藤浩市は 55歳。俺より３つ上だが、渋み

がでていい役者となった。彼のような男でも、

四半世紀を超える時間、過去を引きずってい

るのだから、俺が過去をひきずっているのも

異常なことではないだろう。

ただ残念ながら、男になれないことがきっか

けでトラウマを背負う男の話は今のところ見

つからない。この映画のように女を死なせて

しまったことが原因という話はしばしば見ら

れるのだけど。やはり、世間は女にトラウマ

を負わされた男よりも、女にトラウマを負わ

せた（女を死に追いやった）男の方に同情的

なのである。

男は加害者でなきゃいけないなんて、そん

なの変！ やはり男は痛い！！です。
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男は

痛い

！
國友万裕

第２０回

『ハッピーアワー』

１．専門学校のトラウマ

ある週末。突然 Facebookでつながっ

ていたかつての教え子からメッセージ

が届いていた。「今、京都に来ているん

です。よかったら食事でもいきません

か」というメールだった。俺が彼に教え

ていたのはある専門学校で非常勤講師

をしていた頃だった。彼は専門学校から

大学に編入し、卒業後は東京で仕事をし

ていた。大学時代は映画の自主制作もや

っていて、俺は先生役で短編映画に出し

てもらったりもしたものだ。映画の撮影

現場の雰囲気がわかって、いい経験だっ

た。

三条で待ち合わせをし、カツの定食を

食べながら話をした。彼は仕事をやめた

とのことで、これから新たな道を模索中

である。今は専門学校の頃一緒だった京

都在住の子の家に泊まっていて、この後

しばらくは親元に帰り、それから先のこ

とを考えると言っていた。「また京都に

戻ってきたいとは思っています」と話し

ていた。こういうパターンの子はたくさ

んいる。今の子は昔に比べるとかわいそ

うだ。将来に希望が持てないし、おそら

く職場でも安月給で割の合わない仕事

をやらされてきたのだろう。仕事のこと

はあまり根掘り葉掘り訊かないように

しようと思った。仕事に満足していたら

やめたりはしないだろう。やめるにはそ

れなりに他人には言いたくない理由が

あるはずなのだ。

「昨日、あの当時、専門学校で一緒だ
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った連中と飲んだんです。先生、マッチ

ョ君（仮名）とプール行ったんですって

ね」

どうやら、彼は前日同級生とあって、

マッチョ君から俺の名前が出たから、突

然誘おうという気持ちになったみたい

だった。マッチョ君は、このところ何故

か俺のことを慕ってくれていて、

Facebookにもしょっちゅう「いいね！」

を入れてくる。

「あの子はいい子になったよね」

「前からいい子ですよ」

「そういえば、マッチョ君と付き合っ

た時はお金がかかったんだよねー。海鮮

料理食べまくったから笑」

今日の彼とは普通のかつ屋さんなの

で、一人 2000 円くらいで済んだ。彼ら

は社会人とは言っても、まだ給料安くて

苦労しているだろう。せっかく会ってく

れたんだからご馳走しなくてはならな

い。

「俺は専門学校は、あの後やめたから

ね。あそこは先生にとってはしんどい学

校だよ。９年も務めたけど。」

「へえ、そうなんですか」

専門学校出身の子たちは、俺が専門学

校の苦労を話すとあまりピンとこない

ような顔をする。大概の子たちは専門学

校の時の方が大学よりも楽しかったと

いう思い出をもっている。

前に編入して大学生となったスリム

君（仮名）とバスで一緒になった時のこ

とだ。彼は大学生活がつまらないとぼや

いていた。

「専門学校が結構楽しかったんで」

「そりゃ、専門学校の感覚でいたらう

まくいかないよ。これで専門学校の先生

たちのありがた味がわかっただろう？」

「それはわかりましたけど、編入する

までは、大学のことなんてわからないじ

ゃないですか」

専門学校は学生数が少なく、先生たち

が一人一人の学生に目が届くように配

慮されている。専門学校の子たちは、編

入や就職、留学というプレッシャーが目

の前にあるし、入れてもらったのではな

く、入ってあげたのだという気持ちでい

るから、文句は言い放題。専門学校は学

生のわがままもすべて受け入れてくれ

る。その分、先生たちはしんどいのだけ

れど、学生の前ではあくまでも学生のご

機嫌を損ねないように接してくれる。だ

から、彼らは先生たちの苦労に気づいて

いないのである。

専門学校で教えることは、大学よりも

数倍難しい。大学の場合は、わかってい

ない学生がいても、わかったものとして

先へと進めていく。わからないところは

学生が自分で調べるなり、友達に訊くな

りするだろうという前提のもとに授業

している。しかし、専門学校の場合は、

学生がわかるまで教えなければ文句が

来る。

また大学生の場合は、単位をもらえれ

ばそれでいいと割り切っている。したが

って、パワハラ、セクハラ、アカハラ、

極端に不本意な点数をつけるようなこ

とでもしない限りは、学生から文句を言

われることはない。文句を言ってもどう

にもならないのだということは学生の
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方もわかっている。どうしてもその先生

が気に食わなければ、落として来年他の

先生でとればいい、というのが大学生た

ちの考え方だと思う。それは俺たちの頃

からそうだったし、今でも基本的には変

わっていない。

ところが専門学校は勝手が違ってく

る。大学生だったら基本的に放任してい

ればそれですむが、専門学校生を放任し

たりすると大変なことになる。とりわけ、

やんちゃな学生と真面目系の学生が一

緒になると後者の学生たちが文句を言

い始める。俺の目から見れば、やんちゃ

であっても根は悪い子じゃないし、やん

ちゃ系の子の方がなついてくれるから

可愛い。しかし、やんちゃな子をほって

おくと、真面目系の子達は先生が教師と

しての職務を果たしていないという悪

意的な解釈をしてしまう。そして、それ

を教務や上司の先生にすぐに告げ口に

行く。さらに専門学校は規模が小さいた

め、悪口が流れると学校全体に瞬く間に

広がっていくのだ。

俺が遭遇した最大のトラブルは、学生

からクレームが来て、途中でクラスを変

えられたことだ。確かに、この時は俺が

選んだテキストが難し過ぎた。俺として

は１番上のクラスは毎年物足りない顔

をするので、多少難しめのを選んだほう

が頑張ってくれるかという思いがあっ

た。しかし、それが裏目に出た。おとな

しい子ばかりのクラスだったので、直接

には文句を言わない。だから俺は彼らの

不満に気づいていなかった。ところが、

授業評価のアンケートの結果が悪く、

「わかりづらい、先生を変えてくださ

い」とひどく感情的な言い方で書かれた

のだった。「うわあ、僕だったらそんな

こと言われたら、落ち込んで鬱になっち

ゃうなあ」と同僚の先生から言われた。

他の同僚の先生も、「どの先生だって教

師生活の間には、一度や二度はそういう

ことがあるんだよ」と同情してくれた。

学生の言っていることに筋は通ってい

る。しかし、大学だったら、これくらい

のことでクラスを変えるなんてことは

しないだろう。おそらく学生たちは先生

は傷つかないと思っている。先生は大人

なのだから、自分たちみたいな若い子か

ら文句言われたくらいのことで凹むよ

うな小さな器ではないと思っているの

だろうけれど、俺たちだって人間なんだ

よ！！！ 落ち込みに落ち込んだ俺は、

この後知り合いのカウンセラーの先生

に電話で話を聞いてもらった。「おそら

く親分肌の子がいて、その子が他の子を

巻き込んだのかもしれませんね」とその

先生からは言われた。そのとおりなのだ

ろう。クラスを変えられてすぐに、先の

クラスの男の子のひとりが「先生、缶コ

ーヒーおごって」と職員室までやってき

た。「あなたたち、俺のことが嫌だった

わけだろう。よく、あんなことをしとい

て、おごってくれなんて言えるよね」と

俺は彼に言った。彼は、「ぼくはそんな

こと言っていないですよ。アンケートだ

って、そんな悪い点数はつけていない。

ただ、あの人たちは……」。彼は俺のこ

とを嫌っていないので、悪びれていなか

った。おそらく文句を書いた学生も深い
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意味はなくしたこと。若い子は残酷。し

ばしば自分のイライラを先生にぶつけ

てくる。先生に対するある種の甘えなの

だろう。そのことがわかっていても、こ

の事件は俺の心に深いトラウマを残す

ことになったのだった。

その１年半後、大学の非常勤の仕事が

増えたため、ついに俺は専門学校とおさ

らばすることになった。時間的に行くゆ

とりがなくなったからなのだが、やはり

クラスを変えられたショックが大きか

ったのである。

２．専門学校の贈り物

今思い出すと専門学校時代は本当に

つらいことがたくさんだった。よく９年

も勤めたものだ。乗り越えることができ

たのは、一方で「先生、先生」と慕って

くれる子がいたからだった。今でも俺に

連絡をとってくるのは専門学校の子た

ちだ。とりわけマッチョ君は俺のことを

好きでいてくれて、春にはプールに一緒

に行き、この後、夏は琵琶湖に泳ぎに行

こうかという話にもなっている。彼から

してみれば、親父みたいな感覚なのだろ

うか。彼も仕事のことでは悩んでいると

ラインで漏らしていて、俺に話を聞いて

欲しいと思っているのかもしれない。俺

としても、先生として、人生の先輩とし

て、メンターになってあげたいところな

のだが、世代の違っている俺にはどう相

談にのっていいのかわからない。結局人

生は自分に正直に生きるのが一番いい

んだよ。自分をだましていると後で悔い

ることになる。誰がどう思おうと好きな

ように生きること、それが幸せなんだと

いうことしか俺には言ってあげられな

いのだ。

学生とつきあうのは楽しくて、俺は、

大学での教え子も含めて、学生と一緒に

いるときの写真を Facebook にアップし

ている。ある日、Facebookで繋がってい

る東京のある男の先生とメッセンジャ

ーでやりとりをしていたら、「國友さん

は、学生さんに対する面倒見もいいし、

いいですよねー」と書かれた。「ぼくが

面倒見ているんじゃないですよ。ぼくが

学生たちに遊んでもらっているんです

よ」とレスすると、「それが素晴らしい

じゃないですか。若い人たちとそういう

関係を構築できるところが素晴らしい

ですよ」と返事が来た。

確かに普通の大学の先生は元教え子

とプールや風呂に入るなんてことはな

いだろう。しかし、俺は一緒に裸の付き

合いをしてくれる元教え子が何人もい

るのだ。俺がこうやって、元教え子や現

教え子と仲良くやっていけるのは、専門

学校で学んだことが大きかったからで

ある。専門学校は学生と友達になれるよ

うな先生でなければやっていかれない。

俺は学生たちと生のふれあいを重ねる

中で、若い子の心をつかむ方法も徐々に

習得して行ったのだった。そのことが大

学の教え子とつきあう際にもプラスと

なっている。そう考えれば、理不尽なト

ラウマも、不可欠なものだったのかもし

れない。ここに来て、また新たな

Facebookの友達が増えて、沢山の子とこ
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れから会って食事をすることになって

いる。このためにお金もためておいた。

今年の夏休みは旅行もしないつもりだ

から、その分学生との飲食代に使おうと

思ったのだった。

ただこの頃、仕事で東京に行った元教

え子からレスがこないのが気がかりだ。

Facebook のメッセンジャーから何度も

メッセージして既読にはなっているん

だけど、ずっと返事はないままだ。彼は

去年の春卒業したのだが、彼は俺のベス

ト教え子だった。何よりも俺の行きつけ

のジムのインストラクターのバイトを

していたので、親しくなり、卒業の前に

一緒に先斗町の寿司屋と船岡温泉に行

った。あの時は楽しかった。彼は本当に

話すのがうまく、気のおけない話し方を

してくれる。

彼のような子が息子ならなあと思っ

た。湯船の中で話した時は本当に父と息

子みたいで嬉しかった。しかし、仕事を

始めてしまうと、彼には彼の新しい世界

が出来ていったのだろう。徐々に返事は

こなくなった。まあ仕方がないのかもし

れない。こんなものなのだろう。若い彼

らにとっては１年といえば、結構長い。

その間には様々な新しい出会いや経験

があっただろうし、もう大学時代に親し

かった人のことを考えることもなくな

っていくはずなのである。人間の人生な

んてそんなものだ。友達はやってきては

去っていく。

いつかまた懐かしい気持ちになって、

俺に連絡とってくれればいいなあ。

Facebookでつながっておけば、しばらく

たってからそういう日も来るだろう。わ

ずかな時間でも親父の気分を味わせて

くれた彼に感謝したいと思う。

３．女性との関係を断捨離

俺がやりとりをしている（元・現）

教え子はほとんど全部男の子である。女

の子とはほとんど付き合っていない。と

いっても誤解しないでほしい。俺は決し

て、女性と友達になれない男ではない。

むしろ友達になるのは得意である。もう

10年くらい前のことだが、「先生は控え

室で一番女の先生と話しているものね

ーうらやましいなあ」とある年配の男の

先生から言われたことがあった。普通の

男の人は女性と話したいという欲求は

あっても、女性の会話のペースについて

いかれない。女性の場合はどうでもいい

ことをあれこれ話すから、それにどうい

う合いの手をいれるのか、それがつかめ

ない男性は多いのだ。その点俺は女性と

渡り合えるだけの言語能力をもってい

る。女性の方も、普通の男の人だととっ

つきにくい。だけど、俺は男か女かわか

らんような男だから気楽に話せる。そん

なわけで、女性と話すこと自体は俺は得

意だという自信がある。

しかし、俺は女性との深い付き合いは

避けてきた。かつては付き合う努力をし

なかったわけじゃないが、俺の女性恐怖

はカウンセリングを受けても治らなず、

もうとっくにあきらめてしまったのだ。

なぜ、俺は女性が恐怖なのか？

前に中島みゆきの歌でこういうフレ
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ーズがあった。♪崩れそうな強がりは、

男たちの流行♪ そうなのだ。男は女の

前だと強がろうとする。かっこつけよう

とする。虚勢を張ろうとする。

大学の頃だ。友人にガールフレンドが

できて、俺の下宿に連れてきたことがあ

る。そのときの彼はいつもの彼とは違っ

ていた。変に俺のことをバカにしたよう

な態度をとったり、ワルっぽい態度をと

ったり、強がっていた。なぜ、こんなこ

とをするのか、俺には理解できなかった。

一旦強がったら、その後も強がり続けな

くてはならなくなる。他の男をバカにし

たようなことを言ったり、無理に強がっ

たりするような男が女は好きなのだろ

うか。

それに俺はやはり女性を憎んでいる。

理不尽な感情であるとはわかっていな

がら、憎しみは終わらない。女がいなか

ったら、俺は不登校にはならなかった。

スポーツが下手なのを見られるのも、上

半身裸を見られるのも、男の子だったら

それほど抵抗はない。しかし、女の子か

ら見られるのは耐えられなかった。ロー

ラ・マルヴィは視線の担い手は男だと主

張する。確かに性的なポルノとして異性

を見るのは男だろう。とは言っても、女

も男を見ているのだ。むしろ、一般に女

性は瑣末主義だから、細かいことは女性

の方が見ているのではないか。女は異性

を見てプライバシーを詮索する。女同士

で男の悪口をいう。陰口をいう。噂話を

する。

俺は女に心理的虐待をされながら、誰

にも打ち明けられず、一人で抱え込んだ

結果、取り返しのつかないトラウマを背

負うことになった。まだ不登校という言

葉もない頃、不登校になり、３年も一人

で過ごし、その後大学に入っても、３年

のブランクは埋めることができなかっ

た。俺が男の友達と普通に付き合えるよ

うになったのは 40 くらいになってから

で、まだ俺は女性と付き合う前の小学生

の心理にとどまっている。そして、その

長い苦しみの中で俺の女性恐怖は固着

してしまい、もうおそらく一生女性と付

き合うことはできないのである。

この頃「断捨離」という言葉が流行っ

ているが、女性と深い関係になることの

断捨離を世間は認めてくれるだろうか。

女性が男を断捨離して生きるのは言い

訳が立つ。「私は仕事が面白いし、結婚

したら、両立が難しくなるから」。しか

し、男はゲイでもない限り、結婚を拒む

理由がないと世間は思っている。

今の社会では女性被害は認知されて

いるが、男性被害は認知されていないた

め、男は傷ついても訴えることができな

い。男性差別や男性被害は女性差別や女

性被害に比べればマイノリティだと言

われるかもしれない。しかし、マイノリ

ティであればこそ、傷ついた当事者にと

っては大きな問題となる。誰もわかって

くれない、誰も同情してくれない、だか

ら、誰にも打ち明けることすらできない。

でも、まあいいか。これも考えようで

ある。女の教え子とは付き合わないほう

が無難だ。大勢だったらいいが、一対一

でつきあうのは変な誤解を招く。男の教

え子だったら、仮に俺がゲイだったとし
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ても、大きな問題になることは考え難い。

むしろプライベートにつきあうのは男

のほうがいいのだ。

４．『ハッピーアワー』

（濱口竜介監督・2015）

今年の７月の芥川賞受賞作、村田沙耶

香さんの『コンビニ人間』は傑作だった。

新しい男女のジェンダーとセクシャリ

ティを思わせるものだった。主役の女性

は 30 代後半になって男性経験もなく、

ずっとコンビニのバイトの経験しかな

いという設定。俺と似ている。俺も女性

とほとんど深い関わりにならずに生き

てきて、仕事も非常勤のままで、正社員

になったことがない。

この彼女が男と同居することになる

のだが、それがセックスのない、恋愛と

いうのでもない、奇妙な同居生活。しか

し、そこに不自然さはなく、むしろ人間

的に感じられる。まさに新たな男女関係

の創造であると俺は考えた。これは、い

い！！！ こういう考えが社会にもっ

と広がればいいなあー。人間は多様。恋

愛しない人がいても、どういう男女関係

があっても、他人を傷つけなければ、何

の問題もないはずなのだ。

そのうち、この小説、映画になるだろ

う。この頃日本映画は原作もの以外はな

かなか映画にしづらいという話を聞い

ている。そういえば、この頃、大きな劇

場でかかる日本映画は漫画の映画化ば

かりだ。でも逆にいえば、原作ものは確

実に映像化される可能性が高いという

ことにもなる。

先日、久々に Netflix で故相米慎二監

督の『お引越し』(1993)という映画を再

見した。もう 23 年前の映画だ。京都を

舞台に、両親の離婚で葛藤する少女の心

理を描いている。当時、作品の評価は極

めて高く、キネマ旬報のベストテン２位

である。

最初に見たときはよくできてはいる

けれど、俺にとっては大して関心の持て

ない話。それほど夢中になることもでき

なかった。それが、およそ四半世紀ぶり

に見直して、面白さに浸った。人間関係

の機微の描写が巧いということを思っ

た。俺も年をとって、人間洞察力が増し

たのだろうか。

またそれにも増して、京都でロケが行

われているので、風景のあちこちに親し

みがあって、そこが何よりも楽しかった。

最初に見たときはそうは思わなかった

と記憶している。あの頃の俺はまだ引き

こもり、京都でもう 10 年くらい暮らし

ていたとはいっても、京都のことは何も

知らず、過ごしていたのだ。それが今と

なっては、すべての風景に既視感がある。

俺は確実に京都という土地に根をはっ

てきたのだという思いにさせられた。

この映画では、主人公が両親の離婚を

乗り越えて、精神的なお引越しを果たす。

でも、これは若いからこそできるんだよ

ね。50 代の俺が果たしてこれから変わ

れるだろうか。でも、変われなくてもか

まわないか。1日 1日を懸命に生きよう。

あとは神様にお任せである。

『お引越し』もオススメなのだが、こ



112

れは古い映画なので、今回の推薦映画と

しは『ハッピーアワー』をあげておこう

と思う。これは神戸が舞台になっていて、

『お引越し』同様に、関西の匂いが満喫

できる。５時間にわたる長尺だが、これ

を俺は立誠シネマという京都の小学校

を改造してできた映画館で見た。まさに

京都を堪能しつつ、５時間たっぷり映画

の世界に浸った。

神戸の４人の女性たちのドラマなの

だが、印象に残っているのは、中学生の

息子がガールフレンドを妊娠させてし

まい、中絶のための費用と慰謝料をもっ

て、少年の母親と祖母が相手の父親のと

ころに頭を下げに行く。父親は終始偉そ

うにむっつり顏。少年の母と祖母はひた

すら平謝り。帰り道に、祖母が言う。「二

人で遊んだ結果、子供ができたのに、な

ぜ、私たちだけが謝らなきゃいけないの

かしらねー」

これは我が意を得たりのセリフだっ

た。昔から妊娠したりすると男のほうが

責任をとらされるけれど、なぜ、男が責

任とらなきゃいけないの？ 二人でし

たことなのに。こういう台詞が映画にで

始めたことは一歩前進だ。昔は二人で遊

んだ結果、妊娠して泣くのは女性だと言

われていた。しかし、今は泣くのは男な

のだ。

妊娠と限らない。教え子たちが苦労し

ている姿を見ると、どこがどう男のほう

が特権なのか、あらためて問いかけたく

なる。幸せなのは女、痛いのは男なので

は！？

男は痛い！です。



118

★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第２１回

『ビリギャル』

１ . ツギハギの人生

今、俺は部屋の明かりを消して、ベッドに

横たわり、MacBook Air を開いて、この原稿

を書こうとしている。しかし、なかなか話が

浮かばない。浮かんでも、この話は公にする

には差し障りがあるのではないかとか、前に

も書いたようなことだからと思って、途中で

やめてしまう。

思えば、昔はもっと書けた。次々にネタは

浮かんできた。しかし、ここにきて、浮かん

だネタを文章化するのが辛くなってきている。

それは一つには昔のトラウマ的なエピソード

を文章にしようとするとトラウマを再体験し

なくてはならなくなる。俺は充分にトラウマ

の分析はしてきたので、もうこれ以上する必

要もない。これ以上しても得るものはないだ

ろう。生活のすべてのことにだいたいは諦め

も付いてきた。これは悪い意味ではなく、人

生なるようにしかならない、ジタバタしても

始まらないという開き直りが出てきて、それ

ほど深く考えなくなった。自分の心の中にも

やもやしているものがある頃は文章化するこ

とでそれを整理しようとしていたのだが、も

う今となっては、整理すべき事柄もほとんど

ないのだ。

そうだ、そう考えれば、俺は幸せ者なので

ある。日本では、50 代の男が、一番自殺率が

高いし、幸福度が低いと聞いている。しかし、

俺は自殺したいとは思っていないし、不幸だ

とも思わない。そういう境地までついに達し

てきたのである。美輪明宏さんが「負の先払

い」という言葉を使われるけれど、俺は 10 代

20 代の頃に一生分の苦しみを経験し、負の先
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払いを済ませてしまった。年齢を重ねるごと

に幸福になってきている。

今でも断続的に怒りの感情が湧いてくるこ

とは事実だ。小学校の頃の男子にばかり体罰

を与える女性教師、中学の頃の男子生徒を裸

にする横暴な体育教師、不登校の時の保守的

カウンセラー、大学の時の偽善的アカハラ指

導教授、弱い女を武器に俺を口説こうとして

いた女の子、支配的に俺に友情を求めてきた

クラスメートの男子、男性運動で出会ったと

んでもない学生運動おじさんたち、権威主義

的な元大学教授のおばあさん、専門学校の生

意気な女子学生、そして、2 年前の何もわかっ

てくれなかった女性カウンセラー。もう会う

こともないような人たちなのだが、時々、彼

らの顔が脳裏に浮かんできては俺を苦しめる。

しかし、生活に支障が出るほどではない。嫌

な奴との記憶とも付き合っていけばそれで済

むのだ。

以前、『キルトに綴る愛』という映画があっ

て、「若い人は完璧を求める。でも年取ったも

のはつぎはぎの中に美しさを見出すものなの

よ」という台詞があった。すごくいい台詞だ。

俺の人生も、つぎはぎだったけれど、そこに

美しさが生まれ始めたのだろうか。いやな記

憶は俺の人生のパッチワークなのである。

２ . 徒然な日々

①大学どこなんですか？

11 月の初め。「先生、大学どこなんですか？」

と学生から聞かれた。学歴を知りたがる学生

はしばしばいるのだが、その度に俺ははぐら

かして、まともには答えない。「なんで、そん

な質問するの？ 大学の名前を言ってしまう

と、そういう先入観で見られるだろう？ だ

から俺は言いたくないんだ」という具合にす

り抜けるのだ。

本を出した時も、出版社から「経歴のとこ

ろに学歴は載せないのですか？」という問い

合わせが来た。その時も、「私はもう卒業して

だいぶ経ちますので」と答えて、載せること

を拒んだ。俺は３つも大学に入っている。学

部、修士、博士と３つ違った大学に入ってい

て、そのことは大きなコンプレックスとして

残っている。この頃は学歴ロンダリングと言

って、不本意な大学を卒業した人が、大学院

で希望のところに行って、最終学歴を塗り替

えるというケースが増えている。しかし、俺

の場合は、ロンダリングにはなっていない。

仕方がないから大学を移ったというのが本当

のところであり、本意な選択ではなかったか

らである。俺は今でも履歴書を書くのが嫌だ。

めちゃくちゃな経歴。三つも大学に行った上

に、高校が中退なわけだから、「わけあり」で

あることは一目でわかる。

対人援助学会は立命館の先生や学生が中心

の学会である。そのマガジンで立命館を批判

をするのは憚られるのだが、真実を書かなく

ては、この連載の意味はないので、ご了承願

いたい。俺の立命に対するわだかまりはもの

すごかった。実は衣笠界隈に行くのすら憂鬱

だった。俺にとってはトラウマの地。最近に

なって、中村正さんがだいぶ友達になってく

れたので、この大学関連者で親しい人がやっ

と一人できた。しかし、正さんは立命の生え

抜きで教授や理事にまでなった人だ。俺は上

手くいかなくて、そのあと、他の大学へと渡

り鳥。同じ大学を出ているのにこの違い！

人生は理不尽だなあ。
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人はなぜ、他の人の学歴を知りたがるのか。

それはその人のイメージの指標になるからで

ある。しかし、俺は立命館というイメージに

合わない学生だった。俺の世代で立命館の卒

業の人は、「学費が安いからこの大学を選ん

だ」という人が結構多い。実際にはそうでな

くても、そう言っておけば、他のところに落

ちてきたといわずに済む。当時の立命館のセ

ールスポイントは庶民派で学費が安い、奨学

金が取りやすいということだった。

しかし、俺は何を隠そう元祖ワンルームマ

ンションだった。当時の立命館というと４畳

半にインスタントラーメンというイメージだ

ったけど、俺はその当時からエアコンまでつ

いた家賃が４万以上もするマンションで暮ら

していたのだ。ちなみにあの頃は１万円から

２万円くらいの共同炊事、共同便所で暮らす

学生が多かった。従って、学費が払えない苦

学生ということを自分が立命に行った理由に

することができないのだ。なぜ、お金がない

んだったら、あんなところで暮らすんだ？

と言われることになる。

じゃあ、他の大学に落ちて泣く泣く入った

のかというと決してそういうわけでもない。

受験の時は合格しないと思っていた。俺は英

語の力だけはあったけど、国語と社会は良い

時と悪い時で差があった。３年も学校に行か

なかったというブランクは大き過ぎるくらい

に大きかったのだった。

俺は受験の直前まで京都の大学なんて考え

たこともなくて、東京の大学に行きたかった。

しかし、ブランクは取り戻せない。でももう

１年浪人はしたくない。仕方がないから日程

と受験地の都合で、立命館を受験してしまっ

たのだ。立命館は地方試験がある。俺は大学

に入るまで、立命館どころか、京都にすら来

たことがなかったのである。何も知らず、下

見もせずに大学に入った。今思えば、見合い

もしたことのない相手と結婚したようなもの。

でも入学を決めた時は、それはそれでいいん

だと思ったものだった。入ったところで頑張

れば、おのずと道は開けるのだと思っていた。

俺が高校も行かずに大学に行ったことを知

っている人は、「高校も行かずに立命館に受か

るなんて大変なものじゃないの」と言ってく

れる。しかし、高校に入っていないことは、

そうそうおおっぴらに話すことはできない。

したがって、なぜ、あの大学に入ったのかと

聞かれた時に、即座に答えられるちゃんとし

た理由がないのである。

立命館に愛校心を持っている人もたくさん

いる。しかし、これは俺の偏見なのかもしれ

ないが、そういう人は、大概、立命館のかっ

こ悪いところが好きだ、ダサい所が好きだと

いう。スポーツで弱いチームを応援するのと

同じ心理である。しかし、俺はダサいものに

魅かれる人間ではない。洗練された、綺麗な

ものが好きだ。俺はハリウッドスターが三度

の飯より好きな人間なのだ。

俺は大学の頃は前向きだった。ここに巣を

つくろうと思っていたから、立命館を自分の

アイデンティティにしようと思って、必死で

頑張ったものだ。ところが、あの頃は全てが

裏目に出た。

挙句に、卒業間際になって、指導教授から

アカハラをされてしまった。憎しみの残るよ

うな形で俺は立命館を後にした。それから語

学系の院の修士に入り、そこの大学の指導教

授とは上手く行ったのだが、当時その大学に

は博士課程がなかったため、兵庫の大学の博
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士に行った。移り過ぎなのがマイナスだとは

色々な人から言われてきた。どこの学閥にも

属していないので、就職が決まりづらいので

ある。俺は立命館を恨んだものだ。「あの大学

に入っていなかったら」という気持ちを常に

抱えて、40 代までは生きていた。

しかし、もう 52 歳。さすがに大学に対する

囚われは抜けてきた。この歳になって、非常

勤歴も 24 年、著書も２冊出した、もう誰も俺

の経歴に文句はつけない。前にある学生に「俺

の経歴はつぎはぎなんだよ」と言ったところ、

「つぎはぎの方がかっこいいじゃないです

か」と言われたことがあった。そうなのだ。

若い大学生でも、凸凹のないスムーズな道を

歩んだところで、かっこいいとは思わないと

いう子はいるのだ。今思えば、大学時代は、

自分の膿を出す４年間だったのかもしれない。

70 歳くらいになったら老後の楽しみで、どこ

かの大学で博士号をとろうかなあと思ってい

る。かすかな夢だ。夢は叶わなくてもいい。

ただ叶うのならば叶えたい。そんな気持ちで

今は生きている。

②専門学校の同窓会

  10 月の末。専門学校の教え子たちとの同

窓会だった。参加者は１０人くらい。先生は

俺一人だった。

俺にはコンプレックスがたくさんある。ま

ずは顔がでかいということだ。俺は今まで俺

より顔がでかい人に会ったことがない。もう

32 年ほど前、シェールの主演で『マスク』と

言う映画があった。実話に基づく話だが、シ

ェールの息子がライオン病という顔がライオ

ンのようになる奇病という設定になっていた。

俺はまさにこのライオン病なのではないかと

思うくらい顔がでかくて、奇形に近いのであ

る。中学の時の制帽も俺だけ 60 センチだった。

バイクの時のヘルメットも XL だった。ほと

んど特注のレベルである。そのことでからか

われた経験は数知れない。しかし、顔が大き

いことが悪いことのように言われ始めたのは

比較的最近のことで、タモリが言い出したこ

となのではないかと思う。昔は舞台演劇など

では顔がでかい役者の方が表情が客席から見

えるので好ましいとされていたはず。ところ

が、テレビ時代になると顔が大きいのは不格

好と見做されるようになった。今はスマホ時

代。写真を撮る頻度が著しく増えているので、

俺みたいな顔のでかい人には困る。いつも目

立たないようにちょっと他の人と間を置いた

りしながら写真を撮っている。また連写して

もらう。連写すれば一枚くらいはましなのが

取れるからだ。同窓会の写真はなかなか上手

く撮れていて、Facebook にアップできた。

  小さな小部屋であぐらをかいて、「専門学校

の仕事は地獄だったよ」と教え子たちに話し

た。彼らはもう卒業して何年も経っているし、

大人の年齢だから言ってもいいかと思ったの

だ。「そうなんですか」と彼らはキョトンとし

た顔。大人になったとは言っても、まだ 20 代

なかばの彼らには、先生の苦労がわからない。

前号にも書いたが、あの頃のトラウマもまだ

癒えてはいない。しかし、専門学校を辞めた

後、良い仕事は続いてやって来た。専門学校

は俺が成長するための通過点だったのだろう。

ちなみに、この日は仕事で来ていなかったが、

この時の同窓生と同期だった男子の一人とは

ラインまで教え合って、父と息子のような仲

である。この冬はスキーに行こうかと話して

いる。苦しかった９年間は無駄ではなかった
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のだ。

③髪の健康優良児

11 月ある昼休み。大学の控え室で髪の話に

なった。俺は髪の健康優良児である。ヘアサ

ロンに行くと「毛の量が多いですよね、絶対

ハゲないタイプの髪ですよ」と言われる。「い

いなあ」と他の先生たちから言われた。

メンズリブの男性たちもハゲかかっている

人が多いので、羨ましいと思うのかなあ。そ

ういえば、プロジェクトに関わっていた頃、

他のメンバーの人たちが、やけにハゲ問題に

こだわるなあと思ったものだった。俺はハゲ

の心配がないので、ハゲ問題なんて考えたこ

ともなかった。人間は無い物ねだりで、自分

が持っていなくて他人が持っているものは価

値あるものだと思うのに、自分が持っていて

他人が持っていないものはたいしたものだと

思わないものらしい。

しかし、「俺は髪が多いんだ、ハゲている人、

かわいそう」なんていう態度をとるような男

には成りたくない。俺は自信がない男だと言

われるが、自信家は嫌いだ。自慢話も嫌いだ。

むしろ俺の美点は、人の良いところをみつけ

られるところ。俺は人を羨ましがる性格なの

で、自分よりも他人の方が幸せに見える。だ

から、その人の幸せな部分を即座に探してあ

げることができる。そのことには自信を持っ

ていいのかもしれない。

④ラガーマンになりたい。

この頃、周りの人におおっぴらに話してい

る。「俺は五郎丸が好きだし、ああいう身体に

なることを目指しているんだ（笑）」と。これ

は冗談ではなく、ある程度本気だ。普段、俺

はラガーシャツで外出することがある。元々

ガタイはでかいので、ラガーシャツは似合う

と周りからも言われる。テニスは、ガタイの

でかい人は少ないし、水泳も筋肉マンでは泳

げない。野球もタンクトップが似合うような

身体になってはならないらしい。やはり、俺

の体つきに一番、似合っているのはラグビー

だ。五郎丸を目指すのが一番いい。

俺の友達は何故かラグビー経験者が多くて、

普段マッサージに来てくれる 30 代の男性、東

京に行ってしまった鍼灸師の先生、卒業前に

風呂に入りに行った教え子、専門学校時代の

教え子など、ラガーマンだらけだ。スポーツ

クラブで、普段レッスンしてくれる若い男性

は大学生なのだが、彼もラグビーの経験者と

のことである。この人は、俺が友達になりや

すいタイプの人なので、スポーツクラブでも

よく話をしている。ラグビー部にいるって、

どういうものなのだろう。俺は水泳は長い間

やっていたが、チームスポーツはついにでき

ないままだ。

スポーツだけじゃない。俺は誰か気の合う

友人と二人で、食事や温泉に行くのは好きだ

が、大勢で騒ぐのは好きじゃない。俺は変わ

り者なので、大勢だと浮いてしまう。目立ち

過ぎて話の肴にされるか、隅っこに追いやら

れるかどっちかだ。あー、悲しい。大勢だと

むしろ疎外感を抱く。一対一の付き合いの方

が相手を独占できるから、俺には向いている。

しかし、男ばかり大勢の世界。男同士だか

ら結びつける世界。そういう世界に一度入っ

てみたい。60 になったら、おじいさんラグビ

ーを始めようかなあーでも、仲間が見つかる

だろうか。



123

⑤孤独に生きる

11 月のある日。母と電話で話した。弟の婚

活がうまくいっていない。「二人とも孤独に生

きていくのかと思うと、私は心配だわ」と母

は言う。母が元気なうちに弟が結婚できたら

なあと思う。弟は結婚を望んでいるし、俺み

たいに女性恐怖でもない。母も、弟の方が気

がかりらしい。母は、俺は結婚することはな

いだろうと思っている。俺が女性から受けた

トラウマのことは、母にはずっと話してきた

から、俺が女性不信になるのも仕方がないと

理解してくれている。それに俺は長いこと一

人暮らしをしていて、今は友達も多いから、

一人で生きていくことに慣れてしまっている。

しかし、弟は大学時代をのぞいて、ずっと母

と同居しているので、身の回りのことは母に

頼ってきている。そんな弟が一人きりで大丈

夫なのだろうかと考えているのだろう。

変な女と結婚したら余計に不幸になるから、

一人でも構わないと俺は思うけど、やはり母

は、パートナーがいた方が幸せだと思ってい

るみたいだ。かくいう俺もいつまでも友人や

教え子が遊んでもらえるかどうかはわからな

い。孤独でも生きていける心算はしておかな

くてはならない。10 年 20 年なんてすぐ過ぎ

る。老後はすぐにやってくるのだ。

⑥男性学の道は通し

10 月末のある日。京都で男性学関連の催し

が行われた。俺はこの会議の主催者の男性と 6
年ほど前に喧嘩して、この会議にも行ってい

ない。この男性と最近男性学の本の翻訳を出

された若い男性とのトークが行われたらしい

のだが、どうやら異様な雰囲気だったみたい

である。その若い男性自身が自分のサイトで

おおっぴらに主催者の男性に対する罵詈雑言

を書いている。よほど気にくわないことが起

きたのか。

主催者の人は男性加害者の支援をしてきた

人だ。本人は加害だけではなく被害のことも

理解しているのだと言っているが、実際には

加害の人の状況しかわかっていない、これで

は男性フェミニストだ、そもそもフェミニス

トで女性加害を問題にする人がいるのか、と

いうようなことがサイトには書かれていた。

この部分は確かに俺も共感する。

これまでの男性学の人たちは、男性を加害

者と決めつけ、自分たちは男性性の問題から

抜け出した進んだ男だという自負心を持って

いたように思う。本人たちは否定しても、俺

にはそう感じられるのだ。俺は最初から男性

性なんて持っていない。女性性の男である。

そこが違和感となって、俺はグループから離

れたのだった。

⑦フレーミング

2 年ほど前のある日。「あの人、男か女かわ

からないし、気持ち悪いわ、って、O さんが

言っていたわよ、ははは」と冗談めかして、

ある女性が俺に言った。こういうのを「フレ

ーミング」というのだろう。彼女は「ただの

冗談」というフレームを装って、俺を傷つけ

ることを言ったのだった。彼女はもうおばさ

んだし、俺と限らず、色々な人に言いたい放

題いう人で、あれでよくトラブルが起きない

ものだとは思っていた。

それ以降、俺は彼女とほとんど口をきかな

くなった。彼女が話しかけても必要最低限の

返事しかしない。できる限り彼女の目を見な

い。彼女はまずいことを言ってしまったと感
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じ取っているはずだ。しかし、俺はわざと彼

女には意地悪したいと思う。彼女はフェミニ

ストたちとの交流もあるし、フェミニストが

かった女性だ。そういう女性が、冗談であっ

てもこういう台詞を口にするのは許されない。

これを許していたら、ますます男性被害は続

いていく。

この頃、彼女はもう俺に話しかけてくるこ

とはなくなってきた。俺の方も話すつもりは

ない。彼女がちゃんとした形で謝るまでは。

⑧女性被害者論

11 月９日。ヒラリーが大統領選挙に

敗れた。

俺もヒラリーを応援していた。俺はリベラ

ルだから元々民主党支持だが、それ以上に彼

女が勝てば、「女だから不利だった」という女

性被害者論が言われなくなる。そのことを期

待していたのだ。案の定、俺の周りの人たち

は、女性だから差別したのだ、女を大統領に

したくないんだと彼女が女性であることを敗

因にしている。あー、困った。もちろん、女

性だから差別があったことは、敗因の一つだ

ろうが、それを他の男女関係にまで広げられ

るのは困る。大統領の世界なんて、社会の頂

上の世界。その下の世界では男だって差別さ

れている。底辺にいる男性は大勢いるのに、

そういう男性に対して、男性だから差別され

ているなんていう人がいるだろうか。

女だから差別された。男が大統領などトッ

プの座に君臨し続ける限り、こういう決まり

文句が言われ続けることになる。男は恵まれ

ているやつでも、恵まれていなくても同じ土

俵に立たなくてはならないのに。あー、男は

やっていられない。

３ ．『ビリギャル』（土井裕泰監督・2015）

今回はこの映画を推薦して、終わりたいと

思う。えらい大ヒットになった映画である。

興行的にヒットしただけでなく、ネットのユ

ーザーレビューも高かった。しかし、俺の率

直な感想は出来過ぎ。

実話に基づく話で、成績ビリから慶応に受

かった女子を描いていくのだが、親も先生も

いい人過ぎるー。それにビリギャルとは言っ

ても、ヤンキーな高校のビリではなく、名門

校のビリなわけだから、もともと勉強ができ

ないわけではないしで、そこがちょっと引っ

かかる。

でも暇つぶしに DVD で見るにはいい。気分

のいい話だから、若い子はこういうのが好き

なのだろう。俺だって、そうだったなあ。若

い頃は希望がある。しかし、幾度かの挫折や

絶望を経験しながら、人はどこかに流れ着く

のだ。俺は 52 歳で、どうにか自分の人生に納

得できるようになった。納得した後は、はて、

どういう人生を歩んでいくべきなのか。とり

あえず、一日一生。日々を乗り越えるという

気持ちで生きるしかない。

男は痛い。でも痛い経験をたくさん積んで

いくうちに痛みが快感になってきたのだろう。

さあー、10 年後の俺はどうなっているだろう

か（笑）！？
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男は

痛い

！
國友万裕

第２２回

『恋妻家宮本』

１. 九州が怖い！

「たまには帰りなさい。1 日帰るだけでいいん

だから。私はもう来年で満 80 歳なのよ。いつ

までも生きているわけじゃないんだから」電

話口で母が言った。母には感謝している。弟

にも感謝している。その感謝を伝えるために

母の誕生日、弟の誕生日、法事の日などには

必ず甘い物を送っている。電話も毎日かけて

いる。しかし、母としては顔を見たいのだろ

う。

「80 になったら、京都に来なよ。ちゃんと介

護してあげるから」と俺は返事する。行きつ

けだった食堂の女性も秋田からお母さんを京

都に呼ばれた。

「そう言ってくれるのは嬉しいけど、どうや

って私が 80 になって、何も知らない町で暮ら

すのよ」と母。

「まだ強迫症が抜けないんだよ。家をあける

と、その間に泥棒が入るんじゃないかとか思

ってしまうんだ」

「でも、東京にはちょくちょく行くじゃない

の」

「東京は仕事で行っているんだよ。仕方がな

いから」

俺は九州に帰るのが怖い。九州に連れ戻さ

れるのが怖い。勿論誰もつれ戻す人なんてい

ない。しかし、俺は何らかの運命のいたずら

で、九州に戻る運命になるのをひたすら恐れ

ているのだ。

俺の中の葛藤は今でも理不尽に俺の中を巡

り巡っている。九州にいた頃は理不尽なこと

が次々に起きた。九州のせいじゃない。たま

たま巡り合わせが悪かっただけのことだ。し



122

かし、俺は自分を許すことができない。なぜ、

俺だけがあんな目に！ 俺は、この理不尽な

思いを九州のせいにしたいのである。

3 年ほど前についた 30代の女性カウンセラ

ーは言った。

「ジェンダーの人は社会のせいにしようと

する。でも、精神分析は自分の問題として捉

えるんです」

その考えはおかしい１？ そういう返され

方をするから俺は不登校になったのだ。例の

裸授業が始まってから俺の心は雪崩のように

崩れていったのだった。もし、あの時に授業

中に裸にさせられることがどうしても抵抗が

あるんだと周りに話していたら、俺は不登校

にはならなかったかもしれない。常識から考

えても冬場に半裸で授業させるなんて、行き

過ぎである。あそこまで極端な男根教育をす

る先生は滅多にいるものではないだろう。

「同じ気持ちを分かち合える人がいないんで

す」と俺が言うと、「その時一緒に脱がされた

子がいるじゃないですか」と彼女は返してき

た。

「脱がされる。。。」この言葉に俺はキレた。女

の子を脱がせたりしたら、それこそ大問題だ。

セクハラ教師として訴えられ、懲戒免職だろ

う。女優さんが自分から「脱ぐ」ことはあっ

ても、監督に無理矢理に「脱がされる」なん

てことになったら大問題だ。女の子だから胸

を見せるわけにはいかないと思うかもしれな

いけど、上半身裸と言ったら水着と一緒。女

の子をプールの時間でもないのに水着にした

ら、これまた大問題。なぜ、この女はひたす

らジェンダーを肯定しようとするのか、俺の

トラウマを否定しようとするのか、そんなの

が精神分析なわけ？ カウンセラーだったら

相手の気持ちを受容するのが役目なので

は？？？ 俺がカウンセリング講座に通って

いた時、相手と話す時には、Yes, and（わか

ります。それで・・・）という調子で話さな

くてはならないんだと教わったものだった。

しかし、彼女は一貫して、No, but（で

も、。。。。。）だった。彼女は自分の常識で相手

を見て、自分の理解できないことは大した悩

みじゃないんだと思っている。人間って、一

種類じゃない。人とは違う悩みであればある

ほど、当事者は余計に苦しい。だからこそ、

カウンセラーが必要になってくるのだ。

不登校の走りだった俺は辛酸を舐めるよう

な体験をした。今だったら、不登校への理解

も、学校や先生の問題も、子供の人権も社会

的に認知されているが、あの頃は理解がなか

ったが故に、ただでさえズタズタに傷ついて

いる俺の心はさらに破壊されていくことにな

ったのだった。「あんたの言っていることは、

不登校の子に向かって、『学校が好きな子もい

るじゃないですか？』と言っているようなも

のなんだよ！ そんなこと言ったら不登校の

子は余計に追い詰めるだろう！ あんたなん

かが京都でカウンセラーやっていけると思っ

ているわけ！！ 九州に戻って、顔を洗って

出直してこい！！！」と言いたいところだっ

た。

俺たちが学生の頃に『ふぞろいの林檎たち』

という山田太一原作のドラマがあって、この

ドラマでは時任三郎と手塚理美が恋人同士な

のだが、時任は彼女に結婚したら仕事を辞め

てほしいと思っている、これに対して絶対に

仕事を続けたい手塚は次のように返す。

「じゃあ、あなたは結婚したからって、仕

事辞められる？」
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「男と女じゃ別だよ」と時任。

「一緒よ」と手塚。

これと同じ議論が俺とこのカウンセラーの

間に起きようとしていた。

「じゃあ、あなたは、脱がされることに抵

抗がないの？」と俺は問いかけたいと思った。

彼女は、男と女は別。女が脱がされるのは大

問題だけど、男が脱がされるのは問題にする

べきことでもないと思い込んでいるのだ。

俺が彼女のカウンセリングを受けようと思

った一つの理由は、彼女が九州から出てきた

ばかりのカウンセラーで、九州の女性に憎し

みを抱いている俺には九州の女性から自分を

理解してもらうことが回復へつながることに

なるのではと思ったからだった。しかし、そ

れどころか、「やはり、九州の女は」という偏

見が俺の中に強まってしまった。「九州の人は

社会を受け入れようとする、関西の人は社会

を変えようとする」、それが俺がずっと抱いて

きた偏見だった。俺みたいな社会に文句をつ

けるやつのことは平気で白眼視して、村八分

にしようとする。それが九州の連中だとずっ

と思ってきた。

九州にはやはり帰らない。帰れない。ある

映画で、「人は異質のものを憎む」という台詞

があった。俺は思えばみにくいアヒルの子だ

ったのだろう。クラスの中で浮いている異質

の存在だった。今でもその時の惨めさは拭え

ない、恐怖は終わらない、俺は人と付き合う

ときにいつだって自分の方が付き合ってもら

っているという意識で生きてきた。相手が誘

っている時であっても、俺の本当の姿を知れ

ば嫌いになるという気持ちで生きてきた。九

州にいた 19 年間、俺はジェンダーの呪縛を受

け続け、そこから立ち直るのに膨大な年月が

かかったのだ。

俺が女嫌いになったのも、あまりにも辛い

少年時代のせいなのだ。毎日学校で女子たち

から「気持ち悪い」といわれる日々。それが 3
年も続いた。俺は自分のどこがどう気持ち悪

いのかがわからず、女は怖いという感情は日

に日に募っていった。結果、高校に入るのと

同時に心は壊れたのだった。

２. 同化できる人を求めて。

俺の九州への思いは確かに偏見だろう。俺

は京都に来てからはいわゆるインテリ系の人

としか付き合っていない。全然、勉強ができ

ないようなやつはそもそも大学になんかいか

ない。まして大学院になんて行かない。大学

の先生になんかならない。京都は大学がたく

さんあるから、インテリが多い街で、急進派

の左翼の人も多いのだが、一般の庶民たちは

そこまでリベラルではないだろう。一方、九

州にいた頃は、市内でも最も柄の悪い、ほと

んど少年院のような中学に通っていたのだ。

一般に柄の悪いところは悪い意味で男性的に

なる。これは前に問題を抱えた少年たちの指

導員の男性が言っていた。勉強もできず、家

庭的にも恵まれず、お小遣いも満足にもらえ

なくて、イライラしている彼らには、人を威

圧する力しかない。虚勢をはる力しかない。

弱い奴をいじめる能力しかない。

俺は京都に来てからそういう層のやつらと

付き合っていない。前に専門学校の学生たち

に、今の中学生は皆、制服だっておしゃれだ

し、おっとりしているよねと話した。俺は電

車やバスで中学生たちを見かけるといつもそ

う感じていたのだ。すると学生たちからは、
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「電車に乗っているような中学生は私立の中

学の子ですよ。ああいう子を基準にして考え

るのは違っていますよ」と言われたものだっ

た。

俺はもう 20 年以上も心療内科に通ってい

る。俺の周りの人たちは、それくらいは気に

していない。この頃は鬱の人や強迫症の人は

大勢いる。しかし、最初についたカウンセラ

ーの先生はうっかり口を滑らして、慌てたも

のだ。「とんでもないですよ。まだきちがいだ

という偏見で見る人はたくさんいるんです

よ」

そうなのだ。俺は大学で生活をし、インテ

リさんたちに囲まれ、近所付き合いもなく、

電車で通う私立学校の生徒ばかりを見て生き

てきたのだ。京都という町のほんの一部しか

知らない。したがって、九州が悪で、京都が

善だと判断を下すのは明らかに俺の偏見なの

だ。しかし偏見だとわかっていながらも、す

べて悪いのは九州のせいにして、俺は京都を

自分の居場所にしようと頑張ってきたのだ。

俺にはそうするしか生きることができなかっ

た。

専門学校で教えていた頃のことだ。専門学

校は１クラスが 20 人弱なのだが、その 20 人

の中でも山が４つくらいに分かれる。やんち

ゃ系の男子、ギャル系の女子、真面目系の女

子、そしてどのグループにも属さない孤島組。

俺の目から見ればやんちゃ系の子であって

も根は悪い子じゃないし、もう皆 18 歳は過ぎ

ているから、度を越したことをするわけでは

ない。しかし、そういう子達を放任している

と、真面目系の女の子たちが教務にクレーム

を言いに行く。学生たちは些細な性格の違い

であっても不快に感じる。同じ日本人、同じ

年代であっても、人によって文化は違ってい

るのだ。どちらの文化にも馴染める柔軟性の

ある人間ばかりではないのだ。女子学生たち

の告げ口には本当に悩まされたが、俺だって

若い頃は周りに同化できない子だったから、

怒るわけにもいかず、ジレンマに悩まされた

ものだ。

俺の人生は、自分が同化できる人を探し続

ける旅だった。理屈ではなく俺は本能的にそ

ういう奴を求めていたのだ。俺が親しくして

いる男友達は中学くらいから私立のところに

通っていたようなお坊ちゃんが大半である。

そういうやつだったら、極端なマッチョ教育

は受けていないだろう。暴力教師や人のこと

をきもいという女子生徒もいないわけではな

いだろうが、俺の行っていた中学に比べれば、

はるかに風紀は良いことは事実のはずだ。親

だって、しっかりしているだろう。過酷な環

境を生き延びてきたような雑草のような連中

には俺は親しみを感じない。俺が私立のとこ

ろに行っていたら、男子校に行っていたら、

彼らのような環境で生きてきたら、俺の人生

はあんなことにはならなかったかもしれない。

そういう思いを抱かせてくれるから俺はお坊

ちゃんに親近感を抱くのだった。

俺はかれこれ今住んでいる界隈に 27 年以

上住んでいる。その間、近所にはシネコンが

でき、スポーツクラブもでき、立命館や佛大

のキャンパスもできた。俺は見慣れた風景を

毎日見ながら生きてきた。しかし、俺は京都

の一部しか知らない。インテリしか知らない。

５年くらい前のこと、「國友さん、自転車で

独り言言いながら走っているということ有名

みたいですよ。お客さんが言っていた」と整

骨院の威勢のいいお兄さんから言われたもの
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だった。思えば、これだけ長くこの界隈で生

きているから、近所の人たちは皆俺の姿を見

たことがあって、俺が自転車で独り言を言っ

ていることも気に留めていたのだろう。近所

の噂の笑いものだったのかもしれない。

１年ほど前に二条駅の近くのカレー屋さん

が閉店になったのだが、その閉店の１ヶ月ほ

ど前にそのお店に行くと、「来てくださってよ

かった。一番長く来てくださっていましたも

のね」と店の人から言われた。俺はこの店が

好きで、時々行ってはいたけど、店の人たち

と友達だったわけではない。しかし、店の人

たちは俺の顔をきちっと覚えていて、一番長

いお客さんだとある種の特別な目で見てくれ

ていたのだった。

俺は京都で長く暮らしてきたとは言っても、

こういう市井に生きる人たちと生活を共にし

てきたわけではない。ずっとマンション暮ら

しだ。隣の部屋の人の顔すら知らない。やは

り、九州のせいにはできない。でも、俺は九

州のせいにしてしまいたい。心が壊れた責任

を…。俺は社会全体から踏みつけにされた。

理不尽に傷つけられた。しかし、社会はそれ

を理解してくれなかったのだった。

思えば、外国に行った方が良かったのかも

しれないと思うことが度々ある。外国だった

らどっちにしろ外人だ、違った文化の人とい

う前提で見てもらえる。外人だからある程度

のことは大目に見てくれるだろう。しかし、

日本人でありながら、普通の日本人の主流と

は違った文化を生きてきた俺はずっと孤独な

生活を余儀なくされたのである。

この喪失感は、いつまでたっても消えては

いかない。あと 27 年たったら、俺は 80 歳だ。

もう死んでいるかもしれないなあー。それま

でに、この思いにどうにか決着をつけてしま

いたい。

俺は運が悪かったのだ。しかし、俺が心が

壊れて、高校に行かれなかったという事実は

消すことができないのだった。俺は一生消す

ことのできない烙印を押されてしまったのだ

った。

３.自信について

専門学校をやめる年、「もっと自信を持って

授業をしてください」と授業アンケートで書

かれた。大学の方ではこんなことは言われな

いのだが、専門学校と大学では学生が先生に

求める資質が違ってくる。専門学校の場合は

予備校に近いので、予備校系の先生のような

人が多いし、実際学生もそれを求めている。

権威を持つということ、断定的な口調で話

し曖昧な言い方は避けるということ、また授

業の予習をしていない時であってもたっぷり

準備をしてきたんだというフリをして授業を

進めるということが専門学校で授業を進める

上でのポイントだった。俺はいつだって自信

がなさそうな態度をとるので、学生たちは不

安になる。これから編入や就職があるのに、

こんな先生について行って大丈夫なのかとい

う気持ちになる。ハッタリをきかすのも一つ

の技術なのである。

「先生、なんでそれだけ知識があるのに堂々

としないの？」と学生からも言われたことも

あった。しかし、俺は自信家にはなれないし、

なりたくなかった。これまでの人生、俺を貶

め、傷つけてきたやつはことごとく自信家だ

った。自分が正しいと信じ込むことは暴力や

確執を生み出していくのである。
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自信を持つと学生が付いてくるのは事実か

もしれない。しかし、これじゃあ、ヤンキー

と一緒。「ヤンキーなんて、一番上に親分肌の

やつがいて、下のやつはそれに追従している

だけのことだ」と友人から言われたこともあ

った。そんなのが良いわけ？？？？？ もちろ

ん、そういう教育が有効である場合もあるこ

とは認めるけども、そうでない先生もいてい

いんじゃないの？ 人によって文化は違うの

だから、先生も色々だよ。事実、俺の価値を

認めてくれる学生も大勢いたのだ。今でも

Facebook でつながり、一緒に食事や温泉やプ

ールまで付き合ってくれる学生が専門学校時

代の教え子の中に何人もいるのである。

４.ネタバレ注意（笑）

『恋妻家宮本』（遊川和彦監督・2017）

この原稿を書いている最中にまるでシンク

ロのようにこの映画に出会った。まさに神様

が与えてくれたような映画だった。

阿部寛の主演である。彼が演じる 50 男は教

師なのだが、自分に自信がないタイプで優柔

不断、生徒からもいい人だけど頼りないとい

う目で見られている。阿部寛は、昔のモデル

時代からシャイで情けない奴というイメージ

はあったけれど、それが今は彼の持ち味にな

っていて、なかなかに良いのである。

この映画で彼が演じる男は学生時代に彼女

を孕ませてしまったため、そのまま結婚し、

すでに 27 歳の息子がいる。この息子の名前を

つけるときに、「正」と「優人」、どっちにし

ようかと彼が迷う場面が出てくる。

これは内輪ネタだけど、中村正先生が以前、

ある講座で、「なぜ、こんな名前、僕につけた

の？」と親を責めたことがあるとおっしゃっ

ていたことを思い出して、思わず笑ってしま

った。

結局、主人公は息子に「正」という名前を

つけることになる。そして、この映画ではこ

の名前が話の一つの鍵を握っている。「正」と

「優人」、全くニュアンスの違う名前なのだが、

これはこの主人公の葛藤を物語っているのだ。

この映画、正しさと優しさの相克のドラマな

のである。

すなわち、正しいことをしようとしながら

も、優しさ故に迷わざるをえない主人公の性

格を物語っているのである。彼が自信がない

のは、常に相手のことを考えているため、自

分が正しいと思うことを他人に押し付けるこ

とができないのである。「正しさは戦争を起こ

すこともある。しかし、優しさは…」という

セリフが出てくる。この台詞はまさに俺の意

を得たりだった。

昔は確かに「正」とか「勇」とか戦争につ

ながりそうな名前が多かったように思う。し

かし、この頃はめっきり減った。俺は先生な

ので、たくさんの学生の名簿を見ているが、

「翔太」とか「裕樹」とか可愛い系の優しさ

を感じさせる男の子の名前が増えてきた。こ

ういう名前が増えてきたことは、歓迎すべき

ことなのだろう。こういうと中村先生に失礼

のようだが、この映画の主人公が、「優人」に

しようかと迷いつつも、息子に「正」という

名前をつけるのは、この主人公が純粋に正し

いものを求めているけれど、その純粋さゆえ

に何が正しいか判断できないことを示してい

て、正しさを否定するということではない。

それは誤解しないでほしい。

映画自体は、笑わせるコメディで、最後の
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方がちょっとダサいのだが、見ていて、飽き

させない。心温まる、楽しい映画に仕上がっ

ている。

この原稿が出る頃、俺は 53 歳になっている

はずだ。「あなたもうおじいさんなんだから」

と母は電話で言う。俺は阿部寛と同年代なの

で、27 歳くらいの子供がいて、もう孫がいて

も不思議ではない。昔だったら、人生 50 年。

おじさんからおじいさんへの移行期である。

母は、俺が女性恐怖であることはわかってい

るから、俺が結婚することは期待していない。

ただ、「50 にもなった人がコンビニなんかで

何もかも済ませるみたいな生活しているのか

と思うと悲しくなる」らしい。今の俺は息子

代わりの付き合いをしてくれる元教え子やも

う 15 年以上の付き合いの大親友もいる。あれ

これ相談に乗ってくれる人も大勢いるから、

それほど惨めなわけじゃない。コンビニで買

い物するのは仕事が忙しくて、他のところに

行くゆとりがないからだ。

もうすぐ誕生日だ。母に誕生日のプレゼン

トは孫の手をくれないかと頼んだ。年取って

きて肌が乾燥してきたせいか、この頃背中が

無性にかゆい。「孫の手なんか郵送料の方がか

かっちゃうじゃないの」と母。でも家族の贈

り物だから、大事に使うよ。家族を持つこと

はできない男だけども（笑）。
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★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第２３回

『追憶』

１. トラウマはなくなるものなのか。

「あれ、この人！？」

二条駅に置かれていたチラシで、岸見一郎

さんの写真を偶然初めてみた俺は驚いた。岸

見さんといえば、『嫌われる勇気』が大ベスト

セラーで、ドラマ化もされて、今やスター的

な存在の人である。俺自身もこの本を２年前

に読んだ。

岸見さんの専門であるアドラー心理学は、

トラウマを否定するので、トラウマの真只中

にいる人にはあまりお勧めできない。しかし、

ある程度トラウマが癒えてきて、一歩前に踏

み出そうと思っている人には啓発本になるだ

ろう。普通の人はアドラーの境地に達するこ

とはできないけれど、新しい視点を与えてく

れる。俺は色々な本の読み過ぎで、よほどの

本でもない限りは刺激を感じなくなってしま

っているが、この本に関しては反発を感じな

がらも、ぐいぐい最後まで読まされたものだ。

アドラーは「トラウマにとらわれる人は、

過去から抜け出したくないから、それをトラ

ウマのせいにしているのだ」と主張する。確

かにこの主張は部分的には当たっていて、俺

なんかは耳が痛い。俺は女性と付き合わない

ことの理由を若い時代のトラウマのせいにし

てしまっている。付き合う努力はしていない。

ただ、俺がここまで来るのには、凄まじいば

かりのトラウマとの葛藤があったことはわか

って欲しい。俺は大学に入ってから 34 年間、

トラウマを克服しようと日々頑張ってきた。

しかし、トラウマを刺激するものは常に周り

に山のようにあり、それが過去を忘れようと

する俺の心を妨害するのだった。
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『失われた時を求めて』の主人公は、マド

レーヌを食べたことがきっかけで、過去を回

想する。俺だって、一日に何度も、些細な刺

激で過去が蘇ってきて、やるせない気持ちに

なる。その刺激にかき乱されないくらいの別

の刺激がある場所に入るのが一番いいのかも

しれない。例えば外国で暮らすとか……。で

も、現実的にそれは不可能なのだ。

『嫌われる勇気』の後も、『幸せになる勇気』

など、岸見さんの活躍は続いているが、まさ

かこの人と顔見知りだったなんて！！ 俺が

岸見さんと会ったのは 20年ほど前、ある心療

内科の女の先生のところだった。そこで受付

をなさっていたのが岸見さんだった。他人の

空似かと思い、ネットで調べたのだが、やは

り間違いない。あの時に白い開襟シャツで受

付にいた、小柄で、おとなしい男性。当時、

岸見さんは 40くらいだったはずだが、俺は岸

見さんを見ながら、こんなささやかな仕事で

生活ができるのかと思っていたものだ。俺は

あの当時、お金がなくて苦労していたので、

自分を岸見さんに投影させていた。岸見さん

を見ながら、俺もこういう生き方がいいのか

と思ったものだった。市井の片隅で生きる人

にはそれなりの清々しさがある。岸見さんは、

京大の大学院を出てはいるのだが、これまで

大学の世界で出世したことはなかった、それ

は岸見さん自身も本の中で語っている。

とはいうものの、この『嫌われる勇気』の

ブームが起きたことで、岸見さんは大金を手

にしただろうし、大学からもいくらでも仕事

の話が来ているだろう。岸見さんは 60になっ

て、大輪の花を咲かせたのだった。俺は 53歳

だ。岸見さんの年齢に近づいている。これか

ら先にどういう人生が待っているのか。泡よ

くば、岸見さんのように大器晩成でこれまで

勉強してきたものを花開かせたいという思い

もある。その一方で、そうならなかった場合

でも、後悔しない、人生の秋を終えたいのだ。

２. 強迫症との日々

50代になって、持病の強迫症は少しずつ治

っている。それは一つには 40代の頃ほど意欲

的ではなくなってきたからだ。

子供の頃から劣等感の塊だった俺は、それを

克服するために仕事や水泳や様々なことを頑

張った。強迫症がこれまでの俺のエネルギー

源になっていたのだった。これもしなきゃ、

あれもしなきゃ、ガンバらなきゃ、まだまだ

努力が足りない、そういう思いで生きてきた

ため、強迫はどんどんエスカレートしていき、

とりわけ 30代の頃は大変だった。一時期は幻

聴が聞こえると感じることもあった。思えば、

あれは岸見さんと会った頃、森田療法の病院

にまで出かけたものだった。そのあと、強迫

が原因で、メンズリブの人たちと喧嘩になり、

仕事も減って極貧状態だった頃、関西カウン

セリングセンターに通った。そして、そこで

出会った先生が優秀な先生で、多少強迫との

折り合いはついたものの苦しみは続いた。そ

の先生からも、「酷な言い方だけど、強迫はそ

っとしておくしかないから」と言われたもの

だった。ここからが俺の第２フェーズの始ま

りだった。唯識、認知療法、様々な本を読み、

強迫の病と暗中模索の闘いの日々が続いた。

幸い、40代になって、仕事も増え、収入も増

えたので、心にゆとりができた。自分の本も

出せて、友人も増え、自分に自信がついた。

そして 50代、第３のフェーズがやってきたの
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だ。もう 53だし、女と付き合えないこと以外

はほとんどの悩みが解決した。もうそこまで

頑張ることもないか。もう本も２冊出せたし、

仕事もたくさんしてきた。俺がこの世に生を

受けた証は十分残せた。これからは休むこと

も考えなくては！ と思うようになり、50に

なると気力や体力がぐっと落ちた。そのこと

が強迫症の治癒にとってはプラスだったのだ。

年をとるのは悪いことじゃない。

ゴールデンウィークのイブ。４月２８日

（金）の夜。俺はまだ 30代の若い男の先生た

ちと焼肉を食べに行った。研究者としてまだ

これからの年齢の人たちである。こういう先

生たちに誘ってもらえるのは嬉しいけれど、

20くらい年齢が違っている俺はなんとなく寂

しくもなる。彼らには未来があるしなあ。そ

の一方で、この人たちはまだまだ先が長いか

ら、山あり谷あり、様々なドラマが待ち受け

ているだろう。それを乗り越えていくのは大

変なことだろうと不憫になったりもする。俺

の方はもう終活の時期に入ろうとしている。

もう俺の役割は終わろうとしているのだとい

う気持ちもあって、ホッとしたりもするのだ

った。

３．悶々とした休日

翌日 4月 29日（土）は午前中から映画を見

た。映画を見る直前に携帯にメッセージがき

て、ある男性から屋外焼肉をするから来ない

かというメール。しかし、映画は午後２時く

らいまで終わらない。それに、彼は俺がケー

キを買ってきてくれることを期待しているは

ずだ。映画が終わった後ケーキ屋まで行って、

それから行くというのはしんどい。昨日の夜

の疲れも残っていた。彼が住むところはイン

テリ貧乏みたいな人ばかりが住んでいる昭和

レトロな小さな家が立ち並ぶ界隈である。い

くら家賃がかかっているのか。京都は昔から

京大生だと安くしてくれる大家さんがあると

は聞いているが、そういうタイプのところみ

たいで、大家さんは家賃収入がなくてもやっ

ていけそうなおばあさん。善意で気に入った

人に貸しているみたいだった。だから、家賃

はマンションよりも安いのだろうけど、贅沢

できるような経済状態の人たちではない。そ

の代わり生活能力はある人たちなので、自分

で美味しいものを作って、それを持ち寄って

屋外パーティーをたまに行うのだった。俺は

自分では作れないからケーキを買っていく。

何年前だったか、初めてケーキを持って行っ

た日。大きな歓声が起きた。ケーキをプレゼ

ントしたくらいで、あそこまで喜んでもらえ

たのは初めてだった。自分でケーキを焼くこ

とはあっても、店でケーキを買うような人た

ちじゃない。外食はしないし、コンビニにす

ら行かない人たちだ。店で売っているケーキ

なんて贅沢品なのである。貧乏だけれど、皆

それぞれに個性的だし、世間にとらわれない

人たちだから、現実から逃れられて、暇つぶ

しに行くには楽しい。40代の頃だったら無理

してでも行っていたかもしれない。でも 50を

過ぎた今では、体のことを考えなくては仕事

に響いてしまう。前の週、金曜日の午前に休

講している。その前の月曜日に仕事が終わっ

た後、友達に会いに大阪に行ったのがまずか

ったのだろう。火曜日の朝から仕事なのに無

理してしまった。そのため、体調が悪化して

しまって、日ごとに悪くなっていき、金曜日

の午前は発熱だった。
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俺は年の割に仕事をし過ぎている。しかし、

俺のような非常勤は能力給ではなく時間給な

ので、お金のためには仕事をたくさん入れる

しかない。あと 5 年くらいは今のペースで頑

張らなきゃいけないだろう。

その一方で、春休みや夏休み、週末などは

時間を持て余してしまう。映画やスポーツク

ラブに行っても、まだ時間があって、寝るし

かない状況に陥る。平日は仕事ばかりしてい

て気持ちを張り詰めているため、張り詰めて

いるのが普通の状態になってしまっていて、

休日だと時間の潰し方がわからない。起きて

いるのもしんどい。俺の神経は常に緊張して

いて、何も考えていない時間がないし、いつ

も何かを心配しているのだ。屋外パーティー

は断って、映画が終わった後、俺は家に帰っ

て、大学の名簿にそれまで溜まっていた出席

カードから学生の出席状況を転記した。しか

し、それでも時間は過ぎない。俺はそういう

時、レンドルミンに頼ってしまう。寝た方が

心配の中にからまれることがなくなる。１錠

飲むと後が足りなくなった時が困るので、真

ん中で割って半錠だけのむのだが、眠れなく

てもう半錠、結局は１錠になってしまう。

少し眠った後、近所のコンビニまで買い物

に行こうと外へ出た。すると隣のマンション

の前で運送屋のおじさんとばったり。今日の

夜、荷物が届くことになっていた。

「あ、今日の夜、来ますよね？」

「はい、あります、あります。ちょっと待っ

てください」

おじさんは、ヴァンから荷物を出すとマン

ションの前で俺に渡してくれた。

「先生は何を教えていらっしゃるんですか」

「英語です」

「どちらの大学で？」

「まあ、あちこちなんですけど」

愛想のいいおじさんである。おじさんに俺

が先生だということは話したことはないのだ

が、出版社から宛名に先生と書かれた荷物が

しょっちゅう届くので、俺が先生だというこ

とは以前からご存知みたいだった。

まあラッキーだったなあと思った。午後７

時以降に配達を頼んでいたので、夜は外出で

きないと思っていたのだが、これで外出でき

る。もう１本映画に行こうか。そう思いなが

らも、結局、俺は映画は思いとどまって、家

で寝て過ごした。レンドルミンが入っている

ので、体はかったるい。特別見たい映画もな

いし、行っても集中できないだろう。

４月 30 日（日）は、マッサージに行った。

そもそもレンドルミンを飲みすぎているのが、

身体が痛くなる一つの原因なのだが、仕方が

ない。マッサージを受けても効果のない日も

あるのだが、この日は当たった人がよくて、

十分お金を払う価値はあった。

それにしても、せっかくの休日なのに何を

悶々と暮らしているのか。

４. レンドルミンと生きる。

レンドルミンがなかったら、俺は１日も暮

らせない。俺がレンドルミンを飲み始めて 23
年の月日が流れた。この 23年間、レンドルミ

ンなしで寝た日はない。

先日、調剤薬局で訊かれた。

「余った分の薬とかないですか」

「ええ、余った分は捨てていますから」と俺

は小さな嘘をついた。

いつも俺は早めに心療内科の診察の予約を
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取る。薬が少なくなると心配になるというこ

ともあるのだが、実は時々多めに飲んでいる

のだ。多めに飲む日は大概は休みの日である。

そして、仕事場やレジャーの場にも、ある程

度は携帯している。家に泥棒が入ったらとい

う万が一のことを心配しているからだ。泥棒

が入ったにしても、レンドルミンを盗む泥棒

なんて聞いたこともない。レンドルミンが何

の薬かすら知らないだろう。だけど、レンド

ルミンなしで生きれない俺は、とりわけ土日

は不安だ。近くに休日診療所があるのだが、

前に他の病気で行った時に、休日診療所は普

通のクリニックとは違うから最低限のことし

かしてくれなかった。休みの日に盗まれたら、

どうしよう。眠れないまま過ごして、月曜日

の仕事で失敗して、仕事を雇い止めになるの

ではないか。どうしても眠れない時は、救急

車を呼んで、何か理由をつけて、レンドルミ

ンをもらうしかないかー。くれるだろうか。

行きすぎた心配が走馬灯のように俺の脳裏を

走っていくのだ。

レンドルミンは内科の病院でも処方してく

れる最もポピュラーな眠剤で、仮に大量に飲

んだとしてもそうそういつまでもは残らない

と聞いている。多めに飲んでいることは先生

に話しておいた方がいいのかもしれない。先

生の方ももう 20 年以上もかかっている先生

なので、俺の状態は十分わかっているし、も

う気づいていらっしゃるのかもしれないけれ

ど。

５．終活

5 月 3 日（水）は一番仲良しの友達と温泉

に行った。

「俺は、後 10 年か、15 年だからね」温泉

の中で友人に話した。彼はまだ 40 代だ。40
代の頃はまだ長く仕事をしていかなくてはな

らないというプレッシャーがあった。しかし、

最近はもう逆算である。死ぬまでの年月を勘

定しながら、後何ができるかということを考

えながら生きている。もう思い残すことはな

い。自殺はしないけれど、いつ死んでも悔い

は無しだ。後は残る人生を誰にも迷惑をかけ

ずに生きていきたい。落ち着いた心で日々を

味わって生きていきたい。

今、一番楽しいことは、かつての教え子と

遊ぶことだ。と言っても、遊び相手になって

くれるのは男の子たちである。女の子とは一

対一では付き合わない。男の子だったら、仮

に俺がゲイだったとしても、問題になること

はまずない。しかし、女の子は難しい。俺は

女性恐怖症なので、元々女の子と付き合いた

いとは思わないので、その意味では女性恐怖

症であることはいいことである。

しかし、ゲイでもないのに、女と付き合わ

ない。そんな俺を世間は理解してくれない。

カウンセラーについても、その部分はわから

ないのだ。先に書いた優秀な先生からは、俺

が女嫌いになった経験は臨界期よりも後のこ

とだから、時間が経てば治らなくはないのだ

ということを言われたが、治る様子もない。

でもアドラーが言うように俺は女性と付き合

う勇気がないから、それをトラウマのせいに

しているのかもしれない。しかし、大学の頃

の俺は女性恐怖でありながら、英文科を選ん

だ。あの頃は前向きだったから、女性が嫌い

だからこそ、それを直さなくてはと思ってい

た。しかし、そんな単純なものではなかった

のだ。またも浮いた存在だった俺は女性たち
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の陰口の的となり、言い寄ってくる女もいた

けど、彼女たちは男に頼ろうとする女ばかり。

利用されているような気分だった。女性にあ

りがちな他人の悪口と噂話、フェミニズムと

レディファーストを混同するご都合主義、細

かいことにうるさい瑣末主義。俺の女性恐怖

はさらに深まっていったのだった。

ずっと長年俺にマッサージしてくれていた

友人がこの秋に結婚する。相手の女性もマッ

サージ師なので、これを機に店を開くことも

考えているようだ。男同士の友達の場合は相

手が結婚しても付き合えるので、やはり男同

士の方がいい。でも彼の幸せそうな様子を見

ていると結婚も悪くないのかとは思う。だけ

ど、女性に対して理詰めになってしまってい

る俺には、女性は生身のものではなく、恐怖

の象徴と化してしまっている。この思考回路

から抜け出せる日が来るのだろうか。来ても、

来なくても構わない。人間には自分では変え

られない運命があるのだ。

俺は 75 歳で死ぬ予定だ（笑）。俺は京都に

こだわって生きてきた。京都の市外局番は075。
75くらいだったら、まだ身体の自由も効くだ

ろうし、寝たきりやアルツハイマーというこ

ともないだろう。綺麗に死ぬには最高の年齢

のような気がするのだった。

６．ネタバレ注意

『追憶』（降旗康男監督・2017）

5月 6日（金）。連休もいよいよ終わりのこ

の日観た映画は『追憶』である。富山を舞台

に、少年時代の忌まわしい記憶に悩まされる

男たちを描いている。

とりわけ印象深いのは、３人とも妻がいる

のだが、男たちの方が妻や子供にこだわって

いることだ。これは彼らが家庭的に恵まれな

い環境で育っているからで、その代償行為と

いうことなのだろう。

俺の人生もそうなのである。少年時代が孤

独だったため、その代償を追いかけ続けてい

る。岡田准一と小栗旬の共演でイケメンを主

役にしてくれたことは嬉しいことだった。彼

らでもトラウマを抱えているのだから、俺が

トラウマを抱えているのもカッコ悪いことじ

ゃない。

ネタバレになるのでこれ以上は書けないが、

結局、３人のトラウマはある女性を覗いて、

誰にも明かされることなく映画は終わる。俺

もトラウマを明かした女性は母だけだ。しか

し、母にわかってもらうにも 20年くらいかか

っている。他の女性たちに明かしても女性に

わかるような問題ではないので、逆に俺のト

ラウマは深まる。理解してくれない女性への

憎しみも深まる。これは前にも書いたことだ

けど、これからは女性にわかってもらえない

でも構わないと割り切って女性と付き合わな

くては！

夜、やよい軒で夕食を食べていたら、突然

携帯に電話。誰かと思ったら、東京で就職し

ている教え子だった。京都に来ているから会

わないかというのだ。突然過ぎて会えなかっ

たのだが、俺には、こうやって京都に来た時

に電話してくれる子がいる。彼は体育会のキ

ャプテンだった子だ。やはり、男同士の方が

楽しい。これって、ゲイ？？？ それはそれ

でいいか。人間全てを得られるものじゃない

もの。女性は得られなかった代わり、俺は本

も出せたし、京都での生活もえた。理解ある

母や弟もいる。そして、俺と遊んでくれる教
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え子の男の子たち。十分幸せを味わってきた

のだった。  

後は神様にお任せ。これからどういう未来

が待っていても、俺はもう不幸じゃないの

だ！！ あわよくば、男であるがゆえに傷つ

いた痛みに折り合いをつけること。それが俺

の終活である。
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★★★★★★★★★★★

★★★★★★★★★★★

男は

痛い

！
國友万裕

第２４回

『ぼくは明日、昨日の

君とデートする』

１．トラウマの地への帰還

久々に里に帰った。九州新幹線に初めて乗

った。京都から乗り換え込みで４時間弱であ

る。昔は５時間くらいかかっていたから、確

かに便利になった。とは言うものの、俺の方

は昔に比べると体力が落ちている。４時間は

長く感じた。退屈をしのぐために直木賞受賞

の『月の満ち欠け』を帰省前に買った。お土

産にバームクーヘンを京都駅で買った。車内

販売では、シャーベットとアイスコーヒーを

買ってしまった。出先から京都駅まで行くタ

クシー代が 2500円くらい。新幹線が着いた後、

駅から実家までのタクシー代が 1000 円くら

い。なんかかんかでお金がかかるなあ〜。新

幹線代だけでは済まないのだった。

しかし、１回は帰らなくては、あまりにも

親不孝だと思っていた。俺は母とは毎日電話

で話し、母は俺の Facebook も見ているのだ

が「私ももうすぐ 80なんだから、たまには帰

ってきてくれないと」と日頃漏らしていた。

思えばもう 3年くらい帰っていない。20代ま

ではしばしば里帰りしていたが、30過ぎてか

らは少年時代のトラウマが逆流してきて、夏

休みや正月であっても帰る機会は少なくなっ

ていった。俺の里は去年地震が起きた街なの

だが、地震の時も帰っていない。この連載に

も何度も書いてきたけれど、俺にとって故郷

はトラウマの地。故郷は遠きにありて思うも

のではなく、遠きにありて憎むものだったの

だ。

「でも、それでよかったじゃないの。こっ

ちに帰りたくないという思いが強かったから

こそ、どれだけ辛くても京都に踏みとどまっ
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て、ここまで来たんだろうから。」と母は言っ

てくれている。僕の母は母の鏡みたいな人な

ので、僕を理解し、受け入れてくれる。亡く

なった父は、頼りない人だったが、根っから

の善人ではあったのだ。とはいうものの、本

当に色々なことがあった家庭だった。俺は 15
で心が壊れて、不登校になり、あの時は家族

全員を戦争に巻き込むことにもなった。母も、

俺が不登校だった頃は親戚たちの中でも肩身

の狭い思いをしたはずだった。あの当時の不

登校児はほとんど犯罪者だったのだ。しかし、

その後、他の従兄弟姉妹や親戚たちにも、そ

れぞれ不運や試練は起きて行った。たまたま

俺は挫折の時期が早かっただけのことで、人

間、40代、50代にもなってくれば、必ず大き

な試練の経験はやってくる。

母はできる限り、昔のことは忘れて、前向

きにと考えているみたいだった。去年の地震

のことも母は前向きに捉えていた。実家はマ

ンションの 11 階なので、相当被害はひどく、

しばらくは大変だったらしい。被災金もほと

んどなかったとのことである。「仕方がないわ。

他にもっと大きな被害に遭っている人は大勢

いるから」と母は言っていた。あれがあった

ことで、母が嫁に来る時に持ってきたタンス

などもすべて崩れたのだが、それはむしろ良

かったのかもしれなかった。母は自分が死ん

だ後のことも考えている人なので、母が死ん

だ後、あんな要らないものがたくさんあった

んじゃ、同居している弟が大変だろうと心配

していた。いずれは捨てなきゃいけないと思

っていたものが全部なくなった。それに住み

始めて 25年以上が過ぎて、ちょうどリニュー

アル時だった。壁紙も全て張り替え、一皮む

けたように実家は綺麗になっていた。あの地

震で死んだ人だってたくさんいるわけだから、

こんなことを言っては怒られるかもしれない

のだが、我が家にとっては、災い転じて福と

なすというところだったのかもしれない。同

じ出来事が起きても、そのことが良い方向へ

の転機になる人と逆の人と両方いるのだ。

俺にとっては少年の頃のジェンダー教育が

悪い流れへの大きな転機だった。小学校の時

の女教師、中学の時の体育教師、不登校の時

のカウンセラー、40年経った今でも、彼らの

顔が俺の中に蘇ってきては俺を苦しめるのだ。

そして、この長年のトラウマを「あなたが殴

られたわけじゃない。脱ぐのが好きな男もい

る」と返してきた例のカウンセラー。彼女の

顔が思い浮かんで、再び、不快な気持ちが胸

に湧き上がってくる。あの女の顔に思い切り

ビンタを食らわしてやりたいと思った。「同じ

ことが起きても人それぞれ受け皿は違ってい

るんだよー。なんでカウンセラーが、それく

らいのこと分からないんだよー」

タクシーで家にたどり着いたのは夜の11時
過ぎ。弟はもう寝ていた。母と深夜までしば

らく話した。普段電話で話しているから特別

変わった話はない。地震の時の話は気分が悪

くなるだけだから避けた。久々にあった母は

元気だった。すっかり老けているかと思って

いたらそうでもなく足腰も大丈夫だった。弱

っているのではないかと心配していたのだが、

母の様子を見ていると、まだまだ元気でいて

くれそうだ。おばあちゃんは 92歳まで生きた

わけだし、僕のところは父方も母方も女性の

方は皆元気だ。男の人は早死にした人も何人

もいるけれど、女性はやはりたくましい。

「来年 80だから、そろそろ将来、どうする

かも考えなきゃいけないわねー」と母は言っ
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た。俺は地震が起きた直後、京都に来たらと

母に話していた。弟は婚活中。もう 40代半ば

だからチャンスは少なくてなかなか決まらな

いけど、パートナーができたら、母はむしろ

邪魔になるかもと思っていた。「でも、今更私

が友達もいない街で暮らすというのは辛いと

思うわよ。もう１回くらいだったら京都まで

遊びに行けるかとは思うけど」

おそらく母の事だから、誰にも迷惑はかけ

ずに死んでいくだろう。母は自分のことは二

の次で、人の世話だけで生きてきたような人

だった。しかし、60過ぎてから、たまたま友

人の勧めで始めた仕事が成功して、世界中を

旅行する事になった。それまで海外旅行すら

行ったことがなかった人なのだが、60代以降

は一気に青春時代で、自分の人生をエンジョ

イしたようだった。苦労の多かった母が、た

くさんの楽しみを味わってくれたのは嬉しか

った。俺の方も普通の人に比べれば大きく遅

れはしたものの、徐々に生活は安定して行っ

た。弟は家族思いのできた弟で、母のことは

安心して任せられる。そういう母や弟を愛し

ながら、俺はまだこの町を憎んでいる。この

町のお墓に入るのには抵抗がある。50を過ぎ

た今、真剣にどこに骨を埋めるのか考えてい

る。この町で眠らないのは、弟や母に対して

薄情だけど、しかし、この忌まわしい町で眠

るのは……。様々なことが頭の中をよぎって

いった。

２．なぜ、ジェンダーをわかってくれないの？

夏休みに入る前のことだ。大学の食堂で食

事をしていると、突然ある男の子が俺に話し

かけてきた。その子は前に俺の授業を取って

いたことがあるとのことで、ジェンダーの話

を聞きたいみたいだった。話していると、た

またま俺と同郷だった。

「向こうはやはり、男が仕事頑張って、女

がそれを支えるという考えは強いです。男は

男らしくという伝統が強いから、中学の運動

会の時も、男子全員上半身裸にさせられて、

踊らされて、ウォーとか言わされるんですよ。

ガリガリの子だっているのに気の毒だった。

服着たまますりゃいいのにと思った」と話し

てくれた。

やはり偏見ではなかったのだ。

ちなみにこの会話は俺が先導したわけじゃ

ない。俺は授業中にジェンダーの話はしてい

るが、さすがに男の羞恥心の話はできない。

この部分は、俺にとっては最もセンサティブ

なテーマである。レイプ訴訟を描いた『リッ

プスティック』という映画の中で、アン・バ

ンクロフト扮する弁護士が、ヒロインに「訴

えたら、あなたは法廷でもう一度レイプされ

ることになるのよ」という場面がある。忌ま

わしい経験を他人に話すというのはもう一度

レイプされるのと同じ屈辱なのである。

夏休みに入る前、大学の控え室ではこうい

う話が起きた。「鴨川の水辺なんかを上半身裸

で歩いている男の人いるけど、あれは女の人、

どう思うのかね？ セクハラだと訴えられな

いのかなー」とある男性の先生が言い出した

のだ。その先生はフランスに行かれていた経

験のある人なのだが、フランスはヌーディス

トビーチがある一方で、公共の場で上半身裸

になることは禁じられているというのである。

へー、ヨーロッパに行ったことのない俺には

新たな勉強だった。アメリカの男性だったら、

どこででも、上裸になるので、欧米は皆そう
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なのかと思っていたのだ。

ちょうど同じ頃、FBでこういうニュースが

シェアされた。ある駅の前で、40代の女性が

暑いからと下着になって体を拭いていた。こ

れを公然わいせつだと訴えられたのだという

話題である。これに対して、ややフェミニス

トがかった俺の女性の友人たちは「いいじゃ

ないの。それくらい」というコメントをして

いた。

なぜ、こういう非対称が存在するのか。女

が脱ぐのは禁止される。男は自由に脱ぐこと

もできるが、強制的に脱がされるケースも出

てくる。脱ぎたい女もいるし、脱ぎたくない

男もいる。例のカウンセラーの「その時一緒

に脱がされた子がいるじゃないですか」とい

うセリフを思い出した。何度も繰り返すが、

強姦と和姦では違うんだよ！！！！！ ジェ

ンダーに強姦されているのは女だけじゃない

んだということ、そのことになぜ社会は気付

いてくれないのか？？？？？

３. これからの人生

痛恨の思いを抱えたまま、人は一生を終え

るのだろうか。

小林麻央さんが乳がんで亡くなって、その

後も芸能人たちがステージ４であることを明

かすケースが増えてきている。昔は日本では

ひた隠しにするケースが多かったのだけど、

今は告知を望む人が増えているようだ。

俺はどうだろうか。

やはりステージ４だと言われたら、相当に

ショックだろう。その一方でこれからの人生

で何かすることがあるのかという気持ちも湧

いてくるのだ。俺は数年前までは心の中で整

理がつかないものがたくさんあった。それが

俺が勉強する原動力となってきた。自分の中

のモヤモヤを解き明かすためにありとあらゆ

るカウンセリングを受け、本を読み、社会活

動にも参加して、日々を 120 パーセントの力

で生きてきた。ところが、最近になって気力

が湧かないのだ。

思えば、若い頃は悩みの塊だった、不満の

塊だった、不幸に紛れて、死ぬことなんて考

えなかった。ところが今は幸せだ。俺は、考

えてみれば、家族には恵まれている。男の友

人にも本当に恵まれている。若い頃の俺から

は考えられない。どんなに頑張っても誰から

も相手にしてもらえなかった俺だが、今は相

手にしてくれる人はたくさんいる。しかも、

自分が親しくなりたいと思っている人と親し

くなれる。もう 10年くらいはそういう状況が

続いている。女性嫌いは相変わらず治らない

し、セックスレスの日々だが、人間関係は満

ち足りている。ほとんど生活に不満はない。

一つだけ不満があるとすれば、男性ジェン

ダーの問題を誰も認めようとしないことであ

る。これが少しでも社会の人にわかってもら

えるのだったら、残された人生で俺は何かし

たいと思う。しかし、今でも男性ジェンダー

をめぐる状況は 20 年前と大して変わってい

ない。俺が 70代まで頑張っても、状況は大し

て変わらないのではないかと諦念の思いを抱

かずにはいられないのだった。

４. 断捨離

昔のトラウマは捨てなくてはならないのだ

ろう。社会にそれをわからせることは無理な

のかもしれないのだ。
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久々の郷里では、マンションの窓から見え

ていたお城の天守閣がなくなってしまってい

た。顔がなくなったような城になっていた。

石垣も相当崩れているとのことだったが、天

守閣の方はあと２、3年で修復される。しかし、

石垣はあと 20 年以上かかりそうとのことで、

「私が生きている間には完全には修復しない

わね」と母は話していた。

俺の人生もそうなのだ。不登校から 40年ぐ

らい過ぎて、顔の部分は取り戻したのかもし

れない。しかし、裾にある石垣はまだちゃん

としていない。だからこそ、俺は女性と付き

合えないし、失くしたものを修復するために、

同一化できる男性を探し求めているのだ。

しかし、大抵の男性は俺ほど男の規範から

外れた男性ではないし、俺ほどひどいジェン

ダー教育は受けていない、俺ほどジェンダー

への憎しみを経験していない、したがって、

俺の気持ちはわかってくれても、それについ

て語り合うところまではいかない。人間って、

孤独だなあー

とりあえず、要らないものは、捨てていこ

うと今の俺は考えている。断捨離である。

最初に断捨離したのは、日本育英会（日本

学生支援機構）の借金だった。俺は博士課程

の頃に借りていたので 300 万くらいの借金が

あった。払うお金のゆとりが全くなかった時

代もあったし、規則的に払い始めてもからも

１万２千円ずつくらいしか払っていなかった

ので、なかなか返済は終わらなかった。その

残金がついに７万５千円になったので、ちょ

っとでも早く身軽になりたいと7月の 27日の

引き落とし分ですべてを払った。これで大学

にまつわる様々な怨念は終わりにしなくては

ならない。

次にクレジットカードも使わないものは整

理した。掃除も少しずつやっていて、できる

限り、要らないものは捨てた。

そんなある日。突然、大阪に住む友人が俺

の部屋に遊びに来ることになった。彼とは 15
年くらい前からの親友である。まだ一度も俺

が今住んでいるところに来たことがないので、

一度来ないかとかねてから話していた。その

彼が突然来ることになった。俺の部屋は片付

いてはいないが、学生の頃みたいにひどい状

況でもない。

ところが、である。彼の目から見ると俺の

部屋は足の踏み場もないと感じるらしい。「要

らないものを置くからですよ」ということに

なり、彼は気持ちいいくらいにどんどん捨て

ていき、靴箱の空いている部分に DVDを入れ、

カゴの中に本を入れてベッドの中にしまい、

要らない本などは片っ端から捨てて、掃除機

をかけ、１時間ほどで部屋は見違えるほどに

綺麗になった。

彼と俺は同業なのだが、彼と俺の違いは、

彼は要らないと判断したらすべて気前よくゴ

ミ箱に捨てていくところである。俺はという

と、いつだって迷う。もっと分別をきちっと

しなきゃいけないのではないか？これは個人

情報だからシュレッダーにかけなくてはなら

ないのではないのか？これは将来使うことが

あるのではないか？ そんなことばかり考え

るので、掃除は進まない。どんどんモノや紙

が増えて、鬱陶しい状況になってしまってい

る。

部屋が汚いのは、俺の心の混乱のメタファ

ーなのだ。そういえば、学生の頃からそうだ

った。俺は悩みがあるときは何も掃除なんか

できなかった。彼の手際よい掃除を見ている
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と、劣等感を掻き立てられた。学生の頃に比

べれば綺麗にするようになったと思っていた

んだけど、第三者の目から見れば、まだまだ

カオス。これからは掃除も頑張らなくて

は！！！ 心が落ち着かないから掃除しない

のではなく、掃除をすれば心は落ち着くとい

うことなのかもしれないのだ。2年ほど前から

人間関係のトラブルが相次いでいたのだが、

そのおかげで悪い人間関係も整理できた。不

要なものは全て捨てていって、最後に残った

ものを大事にしよう。全て不要なものを断捨

離すれば、さて、何が残るだろうか。

俺が女性と付き合わないのは、女性の前で

は自然体でいれないからだ。でも、これから

は自然体で振る舞おう。そして、それを受け

入れてくれない女性だったら、俺の方が断捨

離する。そう割り切れば、女性との付き合い

も強くなくなるだろう。

５.『ぼくは明日、昨日の君とデートする』

（三木孝浩監督、2016）

この手の映画は苦手だ。女性に縁のない俺

だから恋愛ものは基本的に嫌いだというのも

あるが、とりわけこの手の恋愛ものは全くの

ファンタジーなので、ついて行かれなくなる。

この頃、日本映画はファンタジー調が主流に

なってきたような気がするのだが、これは何

故なのだろう。

嫌いなタイプの映画だけど、レンタルした

のは、まず何よりも京都が舞台であるという

ことだった。京都がどう描かれているのか、

京都在住歴 35 年近くなってきた俺には関心

あるところだった。

この映画、京都を舞台にしていながら、京

都である必然性は全くない話であり、ただ京

都はバックグラウンドとして使われたのだろ

う。観光映画というところだろうか。そもそ

もこの映画の不備は、京都弁、あるいは関西

弁をしゃべる人が全然出てこないこと。主役

の二人はもとより、脇の人物に至るまで東京

弁で話すというのは、どう考えても変である。

また主役の二人が三条大橋で待ち合わせして、

みなみ会館で映画を見るというのも変（笑）！

場所が全然違っている。ただ、こういう不備

がわかるのは、俺が京都で長年暮らしている

からで、つくづく京都のおじさんになったん

だなあと確信して、その意味では満足だった。

俺はずっと京都に新しい居場所を見つけよう

と思って、頑張ってきたのだから。

話は『ベンジャミン・バトン』風で、主役

の二人の時間が逆行していく話である。これ

は男と女のメタファーなのかもしれない。男

と女は交われる瞬間もあるけれど、交わって

いないのである。あの例のカウンセラーも、

男性ジェンダー＝男と見ていた。女性である

彼女には、男がカッコつけるために、とりわ

け女性の前ではどれだけ無理しているのかが

わからなくて、自然体で生きる俺みたいな男

に会うと逆に面食らってしまったのだろう。

俺は女嫌いだから、たまには女を面くらわ

せるのもいいかと思おう。そう割り切ってし

まえば、腹も立たないのかもしれないのだ。

やはり、男であることは痛いです。


