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男は

痛い

！
國友万裕

第８回

棒たおし(2003)

１．裸教育

連載も今回で 8 回目だ。このあたりで、そ

ろそろ、これまで書いてきたことを振り返ら

なくてはならないと思っている。

この連載を読んできて、「男の裸」の話が多

いことに気付いた人は多いと思う。これは何

よりも、僕が中学 3 年生の秋から半年間、一

貫して、男子全員上半身裸で体育の授業を受

けさせられたせいである。最初の連載にも書

いたと思うが、この時の体育教師は大学を出

た後、5年ほど浪人し、やっと採用試験に受か

って僕の学校にやってきた教師で、当時まだ

20代だった。僕が中２の時にやってきたのだ

が、上半身裸を強要するようになったのは、

中３の秋。本当は 1 年目から、裸教育をした

かったのだろうが、さすがに 1 年目から極端

なことをするのは気が引ける。それが 2 年目

になってある程度自信をつけて、それでこう

いう男根的な教育に出たのだと思う。

僕がこの教師から受けたトラウマを、どう

にか母に打ち明けたのは、大学を卒業する間

際のことだった。高校に入ってすぐに不登校

になり、その後、少しずつ母に、それまでの

トラウマを打ち明けてはいたものの、この核

心の部分だけは、どうしても話せなかった。

もちろん、僕が不登校になったのには、様々

な理由が絡み合っていて、この問題だけで不

登校になったわけではない。僕は小学校の高

学年の頃から男であることに理不尽さを感じ

始め、中学に入ってからは学校になじめず、

日を追うごとに少しずつ学校嫌いが深まって

いた。1年生の頃から、先生たちからは誤解さ

れ、理不尽に怒鳴りつけられ、女の子たちの
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執拗ないやがらせの日々が続いていたのだ。

裸教育が始まる以前から、僕の心は弱り切っ

ていた。その弱っていた僕の心を完全に壊し

たのは、この裸教育だった。母は、この教師

が男子全員に上半身裸を強いていたことは知

っていたのだが、女性だから、男が裸を強要

されることの屈辱にはピンと来ていない部分

があった。また僕がこの教師から受けた暴言

や恥辱の数々は具体的には知らなかった。忌

わしい体験を僕が語った時、「ごめんなさいね。

それも知らずに、『学校に行きなさい』とうる

さく言って」と母は涙ぐんだ。「あの人は見る

からにそういう人だったからね」と母はもの

思いに浸ったような顔で述懐したものだ。母

は、この教師を学校の集まりなどで、数回し

か見たことがないはずなのだが、その母の目

にも、この教師は、一目瞭然、威圧的で権威

主義的な人物に見えていたのである。

岡崎勝さんの本に『体育教師をブッとば

せ！』（風媒社、1986）という本がある。一般

に体育教師は体罰など、生徒の自尊心を傷つ

けることにかけてはプロフェッショナルなの

で、このタイトルを見ただけで買いたくなる

人も多いに違いないが、僕にトラウマを負わ

せたこの教師は、悪評高い体育教師のなかで

も、とりわけ極端なタイプだった。一歩間違

えれば、生徒を自殺に追い込むようなことで

あっても、この人だったらしていただろう。

今年も体罰で自殺する子が出て、体育教師の

体罰がその原因であると騒がれたが、僕はあ

のニュースを聞いた時に、自殺した子よりも

むしろ教師のほうに同情してしまった。なぜ

なら、僕を自殺の寸前まで追い詰め、僕を不

登校に追いやったこの体育教師は、その後解

雇になることもなく、最終的には校長におさ

まったと聞いているからである。僕があの時、

自殺していたら、この教師もマスコミにたた

かれて懲戒免職に追いやられていただろうか。

いや、僕の経験は 30年以上も前のことだから、

僕が命をたっていたにしても、「それくらいの

ことで死ぬなんて、弱い子だ」と、僕のほう

が情けない目で見られていただけだっただろ

う。まだ不登校や引きこもりという言葉もな

かった頃、今みたいにモンスターペアレント

の時代でもなく、むしろ、先生が絶対の時代

だったのである。

僕はあの頃、自分が同一性障害（当時はそ

ういう言葉はなかったけれど）と思って悩ん

でいた。他の男の子たちは、皆、先生に素直

に従い、冬の厳寒のなかで裸になって、走り

回っていた。最初は抵抗があったやつもいた

はずだ。しかし、いったんそれを受け入れて

しまうと、それが普通の状態になってしまう

のである。とはいうものの、冬のマラソンの

時に、学校のグラウンドではなく外を走ると

いうことになった時ばかりは、他の男子たち

も動揺していた。さすがに「恥ずかしいよー」

とぼやいていた子もいた。「まさか外を裸じゃ

ないだろう」と言って、この日だけはシャツ

を用意していた子もいたが、一方で、「あの先

生のことだから、外であっても裸で走らされ

る」と見越して、体育の授業を休むことに決

めたやつもいた。

僕はというと、必死の思いで、「風邪をひい

ているんです。だからシャツをつけさせてく

ださい」とこの教師に懇願した。この教師は、

「こんな薄い半袖シャツを着て、風邪ひいて

いるもあるものかねー（爆）」と僕を他の生徒

たちの前で嘲笑した。あの時のこの教師の顔

は、いじめっ子のガキ大将そのものであり、



158

教師なんて言うものではなかった。女性が男

性に凌辱されるというのはこういう気分なの

だろう。しかし、この時ばかりは、この教師

も僕の必死の抵抗に応えるしかなかった。こ

れ以上僕を追い詰めたら、親が出てきて、他

の先生に訴えに行かれるかもしれない、とい

う一抹の危惧が浮かんだのだろう。この教師

は自分のしていることが行き過ぎだというこ

とがわかっていながら、自分の欲望をどうし

ても抑えられなくて、男子全員を裸にしてい

たのである。マッチョ大好きで独善的、自分

を大きく見せたい、相手を小さくみせたい。

無茶なしごきを生徒たちに強要し、生徒たち

がそれに服従してくれることにサディスティ

ックな快感を得るタイプの人だった。

結局、他の男子たちは真冬の雪が降っても

おかしくない日に、短パン一枚で学校の外を

走らされることになった。今思い出しても恥

ずかしい、痛々しい男子中学生たちの裸身だ

った。幸い、人通りは少なかったが、通りが

かりのおばさんたちがあきれて見ていた。あ

の時のことを思い出すと、「男って、なんて悲

しいものなんだろう」と今でも思うのだ。明

らかにこの教師のしていたことは、教育とい

う名の支配であり、鍛錬のためと言い訳して

はいたけれど、実際には自分の支配欲を満た

したいだけのエゴイズムだった。そのことに

反発を感じていた子は、僕以外にもいたはず

なのだが、従わなかったら、男の落ちこぼれ

と見なされる。男は、「お前は男ではない」と

言われるのが一番怖い。だから他の連中が裸

を見せることに耐えているのに、自分ひとり

が耐えることができないとなると「男」から

転落してしまう。そして、いったん転落した

男は、もう敗北者として生きるしかなくなっ

てしまう。事実、このことで心のバランスを

崩し、不登校になってしまった僕は、男の落

ちこぼれの烙印を押され、白眼視される日々

が続いた。そして、僕は 50近くになった今も、

PTSDに苦しみ続けいているのだ。

僕は小学校の高学年の時点で、男であるこ

とに拒否反応を示し始めていた。スポーツが

まったくできなかったため、体育の授業がで

きずに毎日が憂鬱だった。野球やサッカーな

ど男の子らしい遊びがしたくてもできず、女

の子からも馬鹿にされ続けた。男性度という

点からすれば、他の男の子たちに勝てるわけ

がない、ビリでしかないということは自覚し

ていた。自分がビリにしかなれないとわかっ

ている分野に一生懸命になることはできず、

その分、芸術や芸能をこよなく愛した。おか

げで、感受性は人一倍磨かれて、体育はビリ

だったけど、音楽や作文はトップだった。し

かし、感受性なんて、男が男の世界を生きて

いくうえで、何の役に立つのだろうか。

結局、「男らしさ」とは、家畜と同然の扱い

を受けても、歯を食いしばって克己しようと

し、虚勢をはることなのではないか。男は女

よりも「強い」わけではない、女よりも「強

がる」のだ。そのことに価値を見いだせるや

つはいいが、僕は虚勢をはるなんて愚行だと

子供の頃から思っていたのだった。

２．男の羞恥心

男には肌をさらすことの羞恥心はないのか。

そのことを僕はずっと考えてきた。僕自身は

裸になるのがどうしても抵抗があったわけだ

が、他の男子たちには、抵抗はなかったのだ

ろうか。裸になることが嫌で、不登校になっ
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てしまった僕は、男ではないのではないか。

その思いに悩まされた。

おそらく、世間の人は、男は女よりも本質

的に裸になることの羞恥心がないのだと思い

込んでいる。でも、これは違っている。アメ

リカで文化人類学の授業を受講した時だ。原

住民族の女性のなかには、乳房を出して生活

している女性もいるが、彼女たちは元々そう

いう文化に生まれ育っているので、そのこと

に抵抗を感じないということを女の先生から

教わった。一方、男性でもヴィクトリア朝の

時代などは肌を見せることを極端に嫌がった

という話も聞いたことがある。裸になること

の羞恥心は、文化が規定していることであっ

て、性差のせいではないのだ。

事実、僕の知る限り、大抵の男は上半身裸

になることに羞恥心がある。プールや海は、

それが規範だから仕方がないと割り切るしか

ない。最近は男の人でも全身を覆うような競

泳用水着が出ているが、あれをつけている人

は、ごく少数派なので、裸になることの恥ず

かしさよりも、マイノリティの居心地の悪さ

のほうが上回ってしまう。ちなみに最近の高

校では、女子学生にスカートとズボンの制服

のどちらかを選択する権利を与えているとこ

ろもあるとのことだが、ズボンの制服を選ぶ

女子は、学年に 1 人くらいだと聞いている。

実際にはズボンのほうが好きな子もいるはず

なのだが、皆と違うことをするのは勇気のい

ることなのだ。

大抵の男は、「男だから、仕方がない」と割

り切って、男の規範に合わせている。しかし、

あの当時の僕は「仕方がない」と割り切るこ

とはできなかった。あの頃の僕は男っぽいこ

とをすることに激しい嫌悪感を抱いていた。

しかし、この教師にそれを訴えても、この教

師が理解してくれるわけがない、他の教師だ

って理解できないだろう、仮に理解してもら

えたにしても、他の子が皆裸なのに一人だけ

シャツを着用というのでは、それもまた立場

がなくなる。僕はどんどん袋小路に追い込ま

れていった。

僕は男じゃないのかもしれない。僕は「運

動神経ゼロ」で、「女の腐ったようなやつ」で、

「オカマ」と言われて育った。男でない男が

男として世の中を生きていくことに希望など

もてるわけがなかった。世の中は男社会だ。

男の規範に合わない男は、不良品であり、男

からも女からもさげずまれる。将来に希望が

もてない。俺は、どうしたらいいのか。僕は

どんどん、心のバランスを崩していった。そ

れまでも学校が楽しかったわけじゃない。大

して勉強もしていたわけじゃない。クラブ活

動もしていなかった。早くに学校を終えて家

に帰りたい。毎日、その一心で生きていた。

そこにこの裸教育が始まった。僕の心は福

島のような状況になってしまった。それまで

も地震の兆しはあったのに、ほっておいたが

ために、取り返しのつかない惨事が起きた。

僕は自殺か精神病院かというところまで、追

い込まれていったのだった。

あの時、死んだ方がよかったのかもしれな

い。精神病院に入っておいたほうがよかった

のかもしれない。僕はどうにかそうはならな

かったが、僕がトラウマ・サバイバーと言え

るのだろうか。僕は 50近くになって、仕事は

非常勤のまま、パートナーも子供ももてなか

った。普通の男が、普通のこととして通過し

ていくことを僕は何一つしていないのだ。僕

は未だに「男」に同一化していない。そして、
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そのことに僕は今でも大きな劣等感を抱いて

いる。非常勤であることや、シングルである

ことに誇りをもって生きている人もいるが、

僕の場合は、積極的にそういう生き方を選ん

だのではなく、そうするしかないという消極

的選択だったからである。

３．ドジ？ マッチョ？ ホモ？

僕が、中学の裸教育の問題を、昨年の援助

学会で語った時のことだ。会場にいる何人か

の女性がクスッと笑っていたのを覚えている。

確かに男が裸になることが恥ずかしいとかい

っているのを聞くと笑いたくなる。そういう

反応しかできなくなる。「性の境界は女の側か

ら超えやすく、男の側から超えづらい」とい

うのは依然として真理だ。しかし、笑ごとに

されたのでは困るのである。

肌をさらすという問題は、同一性障害で悩

んだ人の本を読むと必ず出てくる。同時に、

男性差別を訴えるブログやサイトでも必ず出

てくる。重大な男性問題である。同一性障害

の問題と男性問題は地続きであり、女性の身

体に変えたいとまで思う人とマッチョに完全

に同一化してしまう人の間にはグラデーショ

ンがあって、同一性障害とまではいかない男

性でも、他の男性との同一化に悩んだ男性は

いるはずなのである。

もちろん、世の中には裸になることが好き

な男もいる。あれは自分の男らしさを見せび

らかしたいというナルシズムである。「男だか

ら裸を見られても平気だよ」という強がりで

もあるのだ。裸になることはマッチョの証だ。

しかし、僕はマッチョじゃなかった。おそら

くクラスの誰よりもマッチョじゃなかった。

自分と不似合いなことをやらされるのは恥ず

かしかった。

じゃあ、マッチョになれない男はどうした

らいいのか。男性ジェンダーの問題を扱った

古典的な本である『ピーターパン・シンドロ

ーム』（祥伝社、1984）のなかで、ドジかマッ

チョかホモが男の子のシナリオだとダン・カ

イリーは訴えている。マッチョになれない男

に残された選択肢は、ドジかホモ。ドジを選

んだ場合は、「俺はどうせ、男らしくない男だ

よ」と自分で自分を笑うことができなくては

ならない。すなわち、開き直って三枚目役を

演じることだ。しかし、三枚目になるのも僕

には理不尽だった。なぜ、マッチョじゃない

から、笑われ役にならなくてはならないのだ

ろうか。

僕はホモを選んだ。とはいうものの、あの

当時、僕が恋していた男性は、生身の男性で

はなく、おおかた映画に出てくる男性スター

だった。自分もあんなふうになれたらいいな

あと思うような男性だった。当時の僕にとっ

て、現実の男性は魅力的ではなかった。した

がって、同一化したいとも思わなかった。

僕が現実の男性に恋をして、同一化したい

という欲望を抱き始めたのは、18歳の時、予

備校の時だったとは、以前、この連載にも書

いた。しかし、僕は不登校という大きな十字

架を背負っていた。高校に行かずに大学に行

く子なんて、マイノリティのなかのマイノリ

ティ。僕がどれだけ同一化を求めても、経歴

が他の男子とかけ離れているため同一化でき

ないのである。予備校時代、大学時代の僕は、

言ってみれば「みにくいあひるの子」。一人だ

け違っているがゆえに、誰も同一化してくれ

る男子がいなくて、つらい毎日が続いた。大
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学院に入ると男性の数が周りから少なくなる

ため、同一化したいと思う男性自体がいなく

なる。同一化したいという欲望はいつまでも

昇華できないまま、僕は 30を過ぎた。

そして 37歳の時に、やっと親密な男友達が

一人でき、40を過ぎてからは、次々に男友達

は増えて行った。不登校のトラウマも、さす

がに遠い昔のことになってしまったし、高校

に行かない人も少しずつ増えて行き、以前ほ

どマイノリティではなくなった。僕の不登校

体験もカムアウトしやすくなった。

とはいうものの、もう遅い。僕は普通の男

性たちが、思春期の頃に通過する問題を、50
までも持ち越してしまったのである。そして、

普通の男性たちはその苦しみを理解してくれ

ない。少年期に男性ジェンダーを受け入れ、

他の男と同一化し、男のアイデンティティを

築いてしまった男性は、もうその時の思いな

んて思いだすこともない。忘れてしまってい

る。前に男女共同参画センターで、男性相談

のカウンセリングを受けた時、「僕だって、男

のアイデンティティなんて考えたことがない

ですからね」と理解に苦しむような顔で、男

性カウンセラーから言われた。ジェンダーの

カウンセリングをしている男性だってわから

ないのに、普通の男性がわかってくれるだろ

うか……。

僕だって、裸教育がなかったら、あるいは

運動神経がよかったら、どうにか不登校にな

らなかったら、少しでも感受性が鈍かったら、

もし同一化できるいい友人に恵まれていたら、

どうにか思春期のジェンダー危機を生き延び

て、男のアイデンティティを築けていたかも

しれない。僕は、とにかく悪い条件が重なり

過ぎたのである。

４．なぜ、裸が問題なのか？

同一性障害の人の本を読んでいると、大抵

は、水着のときの違和感で悩んだと語ってい

る。他にも様々な悩みはあったはずなのだが、

その部分が突出しているように思える。それ

は、何故なのか？

水着は、最も男子と女子の差異が強調され

る部分だからである。水着は男はパンツだけ

なのに、女はワンピースである。男のほうが

３～4分の一くらい隠す面積が狭い。これは逆

説的なことでもある。普段の生活の中では、

女性のほうが肌の露出度ははるかに大きくて、

水着も同然のかっこうをして仕事に行く女性

はいるのに、だけどプールだけは、男のほう

が狭くなる。男のほうが、普段の格好と水着

になった時のギャップがはるかに大きいのだ。

水着は別にして考えた場合でも、男女の肌

の露出に対する意識は非対称だ。女性の場合

は、もし人前で胸を出したりしたら、猥褻行

為と摘発される。ところが男子の場合は、公

の場で上半身裸になることを、教育の場であ

る学校が奨励するのである。体育祭の騎馬戦

や組体操などを男子全員上半身裸でやらせる

学校は今でも存在していると聞いている。

なんとなく変だと思いながら、僕はこの問

題を考えてきた。しかし、裸になるのが嫌で

不登校にまでなった自分が情けなくて、大学

の 3 回生の頃からプールに通い始めた。最初

は YMCAのフリースイミング。ある程度、自

信がついてからは、由緒ある京都踏水会の成

人コースでたっぷり何キロも泳いでいた。毎

日のように女性も含めた他の人の前で、裸身

を披露していたのだ。今は毎日ではないが、
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近くのスポーツクラブのプールに通っている。

したがって、普通の男の人よりもはるかに人

前で裸になった回数は多いので、裸を見られ

ることにはすっかり慣れてしまった。しかし、

今でも違和感は残っている。男の性的な部分

はペニスだけではないはず。大体、裸になっ

た時に他人の目の位置にくるのは胸なわけで、

そう考えれば、男でも胸を隠すのが道理のよ

うな気もするのである。

でも、やはり、俺は考え過ぎなのだろう。

普通の人は違和感があっても、それが男の規

範なのであれば、受け入れてしまう。羞恥心

よりも、同一化の欲望のほうが上回っている

のだ。しかし、僕は、男の子に同一化するこ

とにどうしても反発があった。どうしても嫌

だったことを、教師から無理矢理強要された

ことが、心が壊れる原因となってしまったの

である。

ジェンダーの催しなどで、話を聞くと、思

春期の頃、どうしてもジェンダーに違和感が

あったと語る人は女性のほうに多い。ある知

り合いの女性は、「私は中学の時に、皆で一緒

にトイレに行ったりだとか、女の子がよくす

るパターンのことはどうしても抵抗があって、

できませんでしたね」と語っていたし、また

別の女性は、「私は中学の頃、一人称がなかっ

たの。自分が女だっていうことに反発してい

たから『私』とはいいたくなかったし、だけ

ど、『俺』とか『僕』っていうわけにもいかな

いし……」。

男性でも、小谷野敦や伏見憲明のように、

すでにジェンダーやセクシュアリティの世界

では有名になっている人たちは、著書のなか

で、ジェンダーに対する違和感を吐露してい

る。しかし、一般の男性で、こういう問題を

カムアウトする人は、女性に比べて極めて少

ない。やはり、男のほうが自分の性にこだわ

っている。実際には同性愛や同一性障害に陥

るのは、女性よりも男性のほうがはるかに多

いので、男性のほうがジェンダーへの違和感

は強いのではないかと思うのだが、男は女の

ように正直になることができないのである。

繰り返すが、男は、「お前は男ではない」と言

われるのが一番、怖いのである。

５．疑似ゲイな生活

僕は今でも同一化できる男性を探し続けて

いる。そして、ある面、親密さを分かち合う

ことのできる男性は、たくさん見つかった。

そして不安になると彼らに会ってもらう。

今年の 2 月入院した時、初めて全身麻酔の

手術だったため、不安だった。僕は前の日、

何人もの人にメールして、その不安をぼやい

た。返事をくれた人が何人もいた。すべて男

である。

この原稿を書いている今日は、実は、30代

の男友達と須磨に行く予定だった。海水浴だ。

しかし、残念ながら雨でつぶれてしまった。

でも彼は僕の部屋にやってきて、「残念ですよ

ね。今日のためにタンクトップ買っておいた

んですよ。俺とお揃いですよ」とグレイの薄

いタンクトップをプレゼントしてくれた。彼

のは黒だ。彼と僕は、ペアルックを着るくら

い仲良しなのだ。

また、これも雨でも降ればつぶれるだろう

が、20代の男友達と川遊びに行こうかという

計画をしている。彼からは、「僕のバイクの後

ろでいいですか」と言われた。「いや、それは

まずいよ。俺は頭が大きいからヘルメットが
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入らないし（笑）、電車で行こうよ」と答えた。

しかし、彼が、僕を自分のバイクの後ろに乗

せてくれてもかまわないと思ってくれている

ことがわかって、嬉しかった。細マッチョの

イケメンである。

明日は、10年来の友人と大阪のスパワール

ドに行く。彼と会う時は必ずスパワールドだ。

スパワールドは、温泉、プール、レストラン、

マッサージなどたっぷり 4 時間は 2 人で遊べ

て、話ができるので、2人のデートスポットみ

たいになっている。

夏休みは、東京に遊びに行く予定だが、こ

こではかつて京都にいらした鍼灸の先生とか

つて京大生だった友人と会うことになってい

る。2人とも僕よりはるかに年下だけど、鍼灸

の先生は安らぎを、後者の友人は刺激を与え

てくれる。

僕の生活は疑似ゲイである。これだけ僕が

男とばかり付き合うのは、同一化を求めての

旅なのである。『妖怪人間ベム』の「早く人間

になりたい」という台詞は有名だが、僕の場

合は、「早く男になりたい」のである。僕は 50
近くになって、まだ「男」がつかめないのだ。

６．男はみんな男が好きだ。

男をつかむためには、ホモエロティックな

男同士の絆が必要だ。

『狂った果実』（1956）は、石原慎太郎の原

作で、石原裕次郎の出世作だが、この映画を

見ると、これがあのホモ嫌いで有名な慎太郎

の原作かと思う。避暑地で若い男たちが遊び

まわる話だが、男同士の裸の戯れが満載であ

る。今の基準で考えれば間違いなくゲイ映画

と見られるだろう。

『火まつり』（1986）は、中上健次の原作で、

主演の北大路欣也が数々の主演男優賞を受賞

したが、和歌山の山奥を舞台に男っぽい山の

男たちの裸をたっぷり見せる、神話的なドラ

マを描いている。北大路欣也の美しい身体が

あってこそ成功した映画で、「男がうずうずす

る」という台詞が今でも印象に残っている。

これも今の基準では同性愛である。

『MISHIMA』（1985）は、三島由紀夫の伝

記映画で、ハリウッドの監督により製作・監

督されて、日本では三島の家族の反対でお蔵

入りとなった幻の映画だが、僕は見る機会が

あった。緒方拳が三島に扮しており、彼が雪

のなかを他の男たちと上半身裸で走る場面が

出てきて、僕の中学の時のことを思い出した。

三島に同性愛傾向があったことは、自明のこ

とである。

そして、『棒たおし』（2003）は、ほとんど

話題にもならなかった小品だが、城戸賞受賞

の脚本を映画化したもので、男子高校生たち

が、上半身裸で棒倒しをする場面がクライマ

ックスとなっている。この映画は、太宰治の

『走れメロス』の少年版であり、少年同士の

友情と男に同一化したいという心理が微笑ま

しく描かれていて、誰も見ていないような映

画なのに、僕は思わず論文の材料にしてしま

った。（関心のある人は、國友万裕「メイル・

ボディ」という論文を探して欲しい。この論

文で、僕は、この『棒たおし』と『ウォータ

ー・ボーイズ』を重ね合わせて、男の裸の問

題を論じている。関心のある人はそちらを読

んでもらうということで、今回は紙数がつき

てきたので、映画の分析は割愛したいと思

う。）

ちなみに『棒たおし』は、ほとんど誰も知
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らない映画だが、ゲイサイトに大きく紹介さ

れていた。体育祭の棒たおしを男子全員裸で

やらせるのは、男根の力を見せつけたい演出

だが、それはゲイとオーバーラップする。男

らしさの絶対条件は「異性愛」であるはずな

のだが、男らしさを追求することは、皮肉な

ことに同性愛につながるのだ。

男って、結局、本質的に皆同性愛なのであ

る。それは、男はつらいから、痛いから、男

同士で傷をなめ合わなかったら、やっていけ

ないからだと僕は解釈している。僕も、男の

友人たちと男同士の語らいをする時、男に生

まれてよかったと思う。男は痛い、つらい、

損だと思いながら、こいつらと同じ男でよか

ったと思う。とはいっても、彼らと僕は身体

の関係はない。でも、精神的には十分同性愛

なのだ。「俺たち、精神的には同性愛だよね」

と僕が言うと、ある友人は「いや友情ですよ。

でも、男の友情は、女性との恋愛よりも重い

んです（笑）」と答えてくれた。

これから僕が男のアイデンティティをつか

める日がくるのだろうか。でも、男のアイデ

ンティティって何なの？ おそらく、普通の

男たちは、思春期の時点でいつの間にか自分

が男だと思い込み、そのことについて深く考

えずに男をまっとうするのだと思う。しかし、

思春期に、「僕は男ではないのではないか」と

いうジェンダー・パニックにぶつかった僕は、

50近くになって、自分が男だという確信がも

てないのである。

誰か僕を男にしてください！！！


