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男は

痛い

！
國友万裕

第２５回

『彼女がその名を

知らない鳥たち』

１．コネクティング・ザ・ドット

対人援助学会の大会の打ち合わせのために、

中村正さんと 1 年ぶりに温泉に行った。正さ

んとはここ数年、何度も温泉で話をしていて、

たっぷり裸の付き合いをともにしていただい

ている。お互い裸になると近くなった感じが

するので、とても親密になった気がして楽し

いものだ。考えてみると、正さんと初めてお

会いしてから、もう 20 年近い月日が流れよう

としている。最初の頃は、一緒に風呂にまで

入るような仲にはなると思っていなかった。

俺がある男性グループに足を踏み入れたの

は 34 歳の時、19 年前のことだ。当時はまだ

ジェンダーに関する議論が盛んだった頃で、

大阪の男女共同参画センターで、そのグルー

プの分科会が行われて、その時のファシリテ

ーターが正さんだった。俺はそのあと、その

グループに深入りしていくことになるのだが、

正さんは DV の分科会、俺は DV の分科会に

参加したこともあったけど、メインはメディ

アのプロジェクトだったので大して親しいわ

けでもなかった。俺は２年間、べったりプロ

ジェクトを頑張ったのだが、その後、他のメ

ンバーと決裂してしまった。今思えば、俺も

悪い、でもあの頃は相手のことが見えなかっ

たのだ。「人間って、べったりし過ぎると相手

のことが見えなくなってしまうものなのよ」

と以前女性のカウンセラーから言われたこと

を思い出す。そうなのだ。その人と俺はべっ

たりし過ぎて、お互いを傷つけあうことにな

ってしまっていた。プロジェクトで頑張って

いた当時は生涯の師弟関係になれる人かと思

っていたのだけれど、愛は突然憎しみへと変
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わっていく。その人は俺のことを一生許すこ

とはないだろう。最近になって、学会等で顔

は時々見ているが、目線すら合わせることは

ない。懇親会でも別のテーブルに座る。あそ

こまでこじれるとお互いに修復の余地はない

のだ。それはそれでいいのかもしれない。徹

底的に付き合って、徹底的に憎しみ合う。恋

愛だって、そういう終わり方をするときはあ

るのだから。

その人と決裂してから７年くらいはトラウ

マ状態が続いた。大阪のそのグループのセン

ターがあった界隈には行くことすらできなか

った。俺はその間、京都で当時知り合いにな

った人たちの催しに時々顔を出していた。そ

こで正さんにお目にかかることはあったもの

の、挨拶程度の付き合いだった。

それが親しくなったのはいつ頃からだろう

か。6 年くらい前から、一緒にお芝居に行った

り、風呂に入ったり、食事に行ったり、共同

研究したりと本当に親密になってきた。出会

った点から 20 年近い月日を経て、親密になる

点がつながったのだった。

一方で、かつて、同じプロジェクトで頑張

っていた女性とは喧嘩したわけでもないのに

自然消滅的な関係になってしまった。スポー

ツクラブで彼女が運動しているのを何度か見

かけているのだ。何度かすれ違ったし、彼女

は俺のことに気づいているはずだが、至近距

離に立っても、彼女は話しかけて来ようとは

しない。俺の方もなんとなく話しかけられな

い。全く見知らぬ人であるかのようにすれ違

っている。思えば、もう 10 年。おそらく、彼

女もかつてのことは思い出したくない。あの

グループはトラブルも多かったし、忘れてし

まいたいのだろう。これはこれでいいのだと

思う。

いつの間にか見知らぬ人になってしまう人、

大げんかをして別れる人、思いもよらず親密

になる人、人間関係の出会いと別れは様々で

ある。とりあえず、正さんとは出会った点と

親密になる点がつながった。ドットがつなが

ったのだ。スティーブ・ジョブズが講演で使

った「コネクティング・ザ・ドット」という

言葉は有名である。未来のことはわからない。

後で振り返って、ドットとドットがつながっ

たことを実感する。人間は運命に左右されて

いるのである。

２．What’s a Small World!

「人間って、何が幸いするかわからないわ

よねー」

俺が２冊目の単著を出した時のことだ。行

きつけの自然食レストランの女性からそう言

われたものだった。不登校で友達もなく映画

ばかり見ていた若い頃、ジェンダーに苦しん

で誰にも理解してもらえなくて葛藤していた

時代、その時代があってこそ、今となっては

映画とジェンダーの本を出せる。確かに、映

画とジェンダーに関しては少年の頃の苦しみ

が年取ってからの研究へと繋がっていったの

である。これもコネクティング・ザ・ドット

だ。

レストランの彼女とも不思議な縁なのであ

る。彼女のレストランを知ったのは彼女の義

弟に当たる人が長野の大学の先生で、ある学

会でお会いした時に、「京都に住まれているの

ならば、ここに行ってあげてくれないか」と

頼まれたことからだった。

一旦、行ってみると料理がおいしいだけで
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はなく、あちこち俺の知人の人たちと彼女が

つながっていることがわかってきた。俺の家

の近所のカフェの人、大学の近くの食堂の人、

ジェンダーの活動の人、対人援助学会の会員

の人、さらには元大学の非常勤講師組合のリ

ーダー的な存在だった女性まで、皆、彼女と

友人で交流している。なんと狭い世の中！

What’s a small world!！ やはり、人との巡

り合いは運命である。ドット同士が繋がって

いるのだ。

３．たどり着いたドット

大学院の修士課程時代の先生に思い切って

電話したのは、今から 17 年前。ちょうどプロ

ジェクトの後、初めての講演依頼が来て、調

布市で講演をする頃だったと思う。

この先生には本当にお世話になった。この

先生がいなかったら今の俺はない。神様のよ

うに優しい先生だった。しかし、一つだけ困

っていたのは、この先生は早くに就職したほ

うがいいという考えであるところだった。俺

はこだわりの強い人間なので、どこの大学で

もいいという気持ちにはなれない。しかし、

大学の状況は年をおうごとに厳しくなってい

て、小さな潰れかけの大学であっても早くに

ポジションを得ないと、一生冷や飯というこ

とになる。その先生はそう思っていらしたの

だった。

連絡を取ったら、またそのことを言われる

だろうなあー。そう思って俺は、その先生が

退官して、京都に来られなくなってからは電

話すらしていなかった。年賀状も出さなくな

っていた。ところがある日、突然思いついた。

連絡してみようと、あれだけお世話になった

先生なんだから、そのあと、ずっと音沙汰な

しでは、あまりにも薄情だ。その先生は、東

京在住で週に 2 日ほど京都に来られていたの

だが、もう大学院も定年になって来られなく

なっていた。でも、人づてにまだお元気だと

は聞いていた。思い切って、電話をすると奥

様が出られた。

「先生、まだお元気でいらっしゃるんです

か？」

「もうアウトなんです。ハガキかなんかく

だされば喜ぶと思います」という返事だった。

先生はまだ亡くなってはいなかったのだが、

その時点で 80 を過ぎていたし、このところ体

調が悪くて、もう電話に出られるような状況

ではないらしかった。しかし、奥様と話がで

きたことで、喉に詰まっていたお餅が落ちた

ような気分だった。早速、ハガキを出した。「就

職は決まっていないけど、元気にやっていま

す」と。

その１ヶ月後、その先生はなくなった。ま

さに虫の知らせだった。あとでその先生の書

かれた冊子が送られてきたのだが、俺が電話

した時はもう死を待つ状況だったみたいだ。

俺のハガキを見て、安心して、天国に旅立た

れたのだろうか。そうだったら嬉しいなあ。

この先生は修士課程時代の恩師なのだが、

博士課程時代の恩師とは俺が最初の本を出し

た後に 1６年ぶりの再会となった。この先生は

論文の指導をしてもらった先生である。考え

てみるとあの頃は必死で、電話で１時間くら

い引っ張ったこともあった。迷惑だったろう

なあ〜。ビッグネームな先生で、その先生を

頼る人は他にも何人もいたし、俺はそれほど

親密ではなかった。だんだんと大学への就職

状況は厳しくなっていき、俺の大学院時代の
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前後だった連中は専任が決まらないまま、や

めてしまった人も何人もいた。俺はどうにか

１冊は自著を出したいと頑張った。どうにか

出せた頃、その先生ともう一度会いたいと思

った。それを知り合いの出版社の人に話した

ところ、俺とその先生の再会をセッティング

してくれた。日本料理を食べながら、久々に

お話しした。15 年も会っていなくて、その先

生はもう 80 なのだが、ほとんど変わっていら

っしゃらなかった。俺の本を渡し、握手して

帰った。

あの頃は恐れ多くて付き合えなかったが、

今となっては付き合える。この先生との出会

いもこれで結果オーライとなった。ドットと

ドットがたどり着いたのだった。

４．メロンさんが死んだ。

11 月の初旬、母に電話した。

「今日はメロンさん（仮名）のところに行

ってきたのよ。新聞に 100 歳で亡くなったと

いう記事が出ていて、娘さんがいらっしゃる

から、そこまで行ってきたの」と母。

僕の実家は商家だったのだが、メロンさん

は僕のところで働いていたおばさんだった。

実名を出すわけにはいかないので、メロンさ

んという仮名にしたのは、この人、僕が大学

の頃にメロンをいっぱい京都に送ってくれた

のだった。

もうとっくに亡くなっていると思っていた

ら、100 歳まで生きられて、49 日が終わった

ばかりなのだそうだ。娘さんが、「万ちゃん、

万ちゃんと話していて、あなたの子供の頃の

写真をたくさん見せてくれたわよ」と母。

へー。知らないところで俺のことを思って

いてくれた人がいたのだった。もううちの仕

事を辞めてから、30年以上も経っているから、

とっくに俺のことなんか忘れていると思って

いた。そうじゃなかったのだった。娘さんま

で俺の名前を口にするということは家で相当

話していたのだろう。

俺はやはり幸せなんだなあーと思った。

俺は、嫌われたり、憎まれたり、白眼視さ

れたりしたときのことばかりを覚えているけ

ど、実際には愛してくれた人もたくさんいた

のだった。俺と愛のドットでつながっている

人はたくさんいるのだ。

５. 共有できない思い出

先日、韓国語の先生と話した。韓国といえ

ば、何と言っても軍隊のイメージがある。

３年ほど前に教え子と食事に行った時のこ

とだ。その子は大学在学中スポーツクラブで

バイトをしていて、高校時代はラグビー部だ

ったと聞いている。「僕の人生はスポーツの人

生なんですよ」と語っていた。その彼が、「韓

国に生まれなくてよかった。軍隊に行かなく

て済むから」と突然、言い出したのだった。

彼みたいなスポーツマンだったら、体力的に

は十分、軍隊についていけるだろうし、男の

世界にも慣れているはずだ。その彼であって

も、軍隊なんかには行きたくないのだなあと

思って、ホッとした。

韓国の場合は、男は皆兵役につかなくては

ならない。しかも、良心的兵役拒否がないの

で、拒否したら刑務所行きである。その先生

の話だと、実際に刑務所に入れられる人もい

るとのことで、「刑務所の方がマシですよ」と

おっしゃっていた。そういえば、前に韓国か
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らの留学生の男子と話した時も、軍隊にいた

時は上官の人を殺してやりたいくらいだった

と話していた。それくらい軍隊はつらいのだ。

男だけがこんなつらい目に合わされるなんて、

俺は絶対に許せない。これは深刻な男性差別

なのだが、韓国の男性たちはそれを受け入れ

ているのだろうか。

そのことを尋ねると、刑務所の方がマシな

んだけど、行かなかったら「そのあとの人生

で、体験を共有できなくなるんですよ」とそ

の先生はおっしゃっていた。すなわち、同じ

過去を共有していないため、男の仲間に入れ

なくなるのだ。

俺の場合は、高校に行かれなかった。大概

の人は高校には行くから、行かなかったこと

が、共有できる過去がないという孤独につな

がっている。俺は履歴書を書くのが辛い、修

学旅行の高校生を見るのが辛い、高校の頃ス

ポーツをやっていた人の思い出話を聞くのが

辛い。俺はあの時、一人の殻に閉じこもって

いて、同年代の人たちと話をすることすらな

かったのだった。

俺にとってまさに学校は軍隊だった。殴ら

れることの恐怖に怯え、上半身裸を強制され、

髪は短くしろと言われ、理不尽な校則に縛ら

れる管理教育の世界であった。だから、不登

校になったのだが、他の男たちはどうにかや

り過ごしてきているから、俺みたいな男を理

解してはくれない。この十字架をずっと背負

う苦悩は並大抵ではなかった。学校は刑務所

以上に地獄であっても、続けなかった人間は

そのツケを払わされるのだ。軍隊に行かなか

った韓国の男たちが払うツケと同じツケを。

６.つながるドット

50 を過ぎて、ドットはどんどん繋がっては

いる。俺は若い頃、親不孝をしまくった。弟

にも迷惑をかけた。母は散々苦労したが、60
を過ぎる頃から人生が開けて、世界中を旅し

た。今は 80 近いが元気にしている。俺は、若

い頃は親や兄弟のことを考える心のゆとりな

んかなかったが、今はゆとりができてきて、

親孝行もしている。今一番願っていることは

母が幸せに一生を終えてくれることだ。そし

て、弟が良き伴侶に巡り会えることである。

俺は母や弟の幸せの邪魔になることだけはし

たくない。こういう自分になれたのも、これ

までの紆余曲折があったからで、これもコネ

クティング・ドットだ。

皆が学校に行っている時に友達もなく過ご

した時間は、今になって、教え子たちが埋め

てくれている。俺は大学くらいの頃焦ってい

た。今、海や山で遊ばなかったら、スポーツ

をしなかったら、一生、そういう時期を過ご

すこともなく一生を終えることになるのだと。

しかし、そうはならなかった。俺は 21 の時に

プールに通い始めて、53 歳になった今日まで、

32 年間プールもしくはジムのない生活をした

ことがない。大概の人は一時期は入会しても、

何かきっかけがあると辞めていく。しかし、

俺は子供の頃スポーツができなかった悔しさ

があるから、今でも辞めずに続けている。

また、この原稿を書いている 3 日後には専

門学校で教えていた男の子と飯に行くことに

なっている。彼と会うのは３度目だ。１回目

はプールの後、飯。２回目は飯の後、風呂。

今回は飯だけになるのか、風呂も行くことに

なるのかわからないが、とにかく彼は俺と会

いたがってくれている。ラインで、行きたい
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と彼の方から誘ってきた。俺はもう２度も付

き合ったし、もう彼の方が嫌がると思ってい

たのに、彼の方からまた行きたいというのだ。

こんな喜びはない。

彼は学生時代はスポーツクラブのインスト

ラクターをやっていて、クラスで一番のマッ

チョくんだった。その彼と風呂やプールに入

れる。俺はこういうやつと友達になりたいと

いう気持ちは小学校の頃からあったのだけど、

スポーツがからっきしできなかったため、す

べての男性的な活動から身を引くより他なか

った。でも今はスポーツ万能で体躯の立派な

彼と友人なのである。

若い頃に得られなかったものは、思わぬ形

で運命が与えてくれる。これも一種のコネク

ティング・ザ・ドットだろう。

６. 『彼女がその名を知らない鳥たち』

（白石和彌監督・2017）

まだつながっていないドットがある。それ

はやはり女性恐怖だろう。俺は本当に女性を

憎まざるをえない運命を背負って生まれたら

しい。今でも俺は女性を批判の目で見るとい

う習慣がついてしまっている。先日の対人援

助学会の大会に九州の女性が来られていて、

彼女にその気持ちをぶつけた。彼女も、確か

に九州の女性は炭鉱の女性のように荒々しく

て、一見、男尊女卑社会に見えても、実際に

は女が男を泳がせているんだということには

共感してくれた。

世の中の男は健気だ。女のために一生懸命

働いて稼いで、家に帰ると妻と子供が癒着し

ていて、男は片隅に追いやられる。離婚なん

てことになったら、女性の方に問題があった

にしても、子供は女性に取られる。なぜ、皆、

こんな人生を受け入れてしまうのか。

俺は沢山の女性からトラウマを負わされた

せいで、女に無償の愛を与えたいという気持

ちがなくなってしまっている。むしろ、一方

的に尽くしてくれるのであれば女性を受け入

れても構わないという心理になってしまって

いる。これを言うと男尊女卑的な昔風の男の

言い草みたいに聞こえるだろうが、そうでは

ないのだ。逆である。むしろ、俺は、今まで

女性に傷つけられてきたから、そのお詫びを

女性たちに求めているのである。こういう考

えでは、いつまでたっても女性と建設的な関

係を持つことはできない。俺はこのまま女性

と付き合わずに一生を終えるのだろうか。い

つか思わぬ形でドットがつながる日が来るの

だろうか。

今回のこの映画、俺とはまるで正反対の男

の話である。大して期待してはいなかったの

だが、予想外の感動だった。阿部サダヲが好

演で、いじらしいくらいに一人の女を愛し抜

く男を演じている。蒼井優が演じる女は身勝

手で浮気者。彼を傷つけるようなことを言い

まくる。しかし、彼はめげずに愛し抜く。そ

して、彼女の人生の後始末を自分が引き受け

ることで、自分の人生を全うするのである。

切ないなあー。こんな男、悲しいなあーと

思いながら、涙が出そうになった。やはり、

愛されるよりも愛する力を持つ男は気高いも

のがある。ちょっとはこういう男を見習わな

くてはならないのかもしれないけれど、俺は

やはりこういう男にはなれない。

もう 30 年近く前の話で恐縮なのだが、郷ひ

ろみと二谷友里恵が結婚していた頃、二谷が

『愛される理由』という本を出して、大ベス
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トセラーになったのだが、この本、元々彼女

は『愛する理由』というタイトルで書いたの

だと聞いている。それを出版社が女性に受け

ることを狙って、『愛される理由』に変えてし

まったのだった。

俺の方が愛してしまったら、女性に愛を与

えてしまったら、それこそ俺は男性ジェンダ

ーを引き受けたことになる。女性の望む男の

役割を引き受けることになる。悲しいかな、

それが俺にはできないのだ。俺のジェンダー

拒否病は深し。

『彼女がその名を知らない鳥たち』、文字通

り、男は痛い！映画です。ぜひ、ご覧くださ

い。


