
路地の道幅は狭く約３メートル前後だが、小学生の僕には
広々としていた感覚が残っている。
道がまだ土道だったので運動靴のかかとで地面に穴を掘り、

男の子数人でラムネ ( ビー玉 ) 遊びも出来
た。夏、男の子は汗と土ぼこりでシミだら
けのランニングシャツにずり落ちそうな半
ズボン、かごめかごめなどで遊んだ女の子
も短く刈り上げたおかっぱ頭で男の子以上
に元気いっぱいだった。斜め向かいに白い
スピッツ犬を飼うお宅があり、お姉さんと
弟がいて、ヒョロリと背の高い弟の Sちゃ
んは僕より 3～ 4歳年上だった。ある日、
家の前で Sちゃんが組み立てたゴム動力
で飛ぶ模型飛行機を飛ばすところを見せて
もらった。玄関で模型飛行機を囲んで 3
～ 4人で興奮気味に話し込んでいると、
犬の散歩からお姉さんが帰ってきた。お姉
さんもスラリと長身の人だった記憶があ
る。みな貧乏だったから玩具を買ってもら
えたり、当時人気のあったスピッツ犬がい
る Sちゃんちが眩しかった。

それから数年後のこと、我が路地を大人が
埋め尽くし、その隙間から子供達がのぞき
こむ出来事があった。「お嫁さんが嫁ぐ」

という、お嫁さんは Sちゃんのお姉さん。
狭い路地に大きなトラックが来て Sちゃんちの前に止まり、
荷台に積まれた布団や箪笥に紅白の布や飾り紐がかけられて
いる。近所の見知ったおばちゃんやおばあちゃん達が、子供
の目にもいつになく興奮しているのがわかる。時間が来て S
ちゃんちから日本髪を覆う白い角かくしのお嫁さんがうつむ
き加減で現れた。路地に悲鳴のような歓声が上がり、一斉に
拍手が起きた。
路地でふだん顔を合わせる見知った大人たちが、ありえない
ほど感動し興奮するのを見て、僕は鳥肌が立った。
いま路地に立ってみると、この小さな空間で経験したドラマ
が本当にあったことと信じていいのか心の中で問いかける自
分がいる。

「お嫁さん」

  毎年、8月のお盆には今里交差点近くにある路地長屋を訪れる。
ここは僕の生まれ育った故郷だ。今里交差点はかつては今里

ロータリーと呼ばれていた。今里交差点には南北の道路と東西
の道路、さらに北西方向の玉造方面からの道路と、5つの道路
が集まってくる。
僕の子供の頃には、難波方面へは路面電車も走っており始発駅
の今里駅には今里車庫といって路面電車の基地があった。
今里ロータリーの名のわけは、交差点の中心には雑草の生えて
いる土盛りの安全地帯があり、5つの方向からやって来た自動
車やトラックは、安全地帯の周りを回る車群の流れに同調して
回り、行きたい道路が近づくとそちらにわかれて進んで行った。
行き交う自動車の量も今ほど多くはなかった。交差点の北東角
に現在も残る銀行横の路地を北に曲がり、すぐ東に伸びる路地
が我が懐かしの思い出ワールドだ。
東方向の T字路まで、向かい合って長屋が約 100 メートル続く。
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