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１. 遅れて生まれてきたかった！ 

 

  今日は行きつけの飲食店に行った。そこに先日、

その店のご夫婦との共通の友人である男性が、生

まれたばかりの子供を連れて来られたという話に

なった。 

 「お父さんによく似た子なんですよ」と店の奥

さん。 

 「え、女の子であの人に似ていたら、、、。男の子

だったらよかったのに」と俺は思わず言ってしま

った。 

 俺としたことが！ 俺はジェンダーの研究をし

ていて、「女はこうあるべき」「男はこうあるべき」

という考えが一番嫌いなのに。後から考えれば失

言だった。 

 その男性はイケメンでカッコよくて、俺も憧れ

るような人なのだ。文句なく女性にモテるタイプ

である。武道もやっているので、顔はキリッとし

ていて、体も細マッチョで、男だったらいいけど、

あれで女の子だったらと一瞬思ってしまったのだ

った。 

 しばらくたって考えると確かにこの頃は男顔の

女優さんもたくさんいるし、オリンピックも女子

が活躍しているし、俺は古いんだなあと思った。 

 そう、もう一度、時代と自分を調整しなくては

ならなくなってきたのだった。俺はもうアラ還だ。

俺が 20 歳の時に 60 代の人といったら、死ぬ間際

のおじいさんというイメージだった。そういう歳

に俺はなったんだ。いざ、なってみると、こんな

幼いままで還暦なのかと思うのだけど。 

最近になって今の若者を分析した本を何冊も読

んでいる。これらの本に共通して書かれているこ

とは、今の子は恋愛する子としない子と真っ二つ

に分かれるらしい。この頃はストーカーやセクハ

ラという言葉が定着しているので、あまりしつこ

く一人の子にアプローチすると訴えられる可能性

もある。従って、告白してダメな時はあっさり諦

める。男女平等の世の中なので、ラブホテル代も

割り勘。子供ができて困るのは昔は女性の方だっ
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たけど、今は男の方みたいだ。女性は自分の意思

で堕胎することもできるけれど、男は無理矢理お

ろせというわけにもいかない。できてしまったら、

結婚したくないのに結婚せざるを得ないことにも

なるのだ。 

 社会的にも今の子はそれほど出世したいという

願望はないらしい。昔は「三高」男性がモテると

言われていたけど、今は「三平（平均的な年収・

平均的な外見・平均的な性格）」というのだそうだ。

そういえば、俺たちの頃は「亭主元気で留守がい

い」「２４時間戦えますか」と男が仕事人間である

ことを奨励するような CM がたくさんあったもの

だ。あれからもう 40 年近くたっている。 

 今の子はそういう感覚は理解できないはずなの

だ。今の子は不況の時代を生きてきているため現

実的。「さとり世代」とも言われる。価値観が多様

化しているので、親にも反抗しないし、周りと競

争もしない。反抗したり、競走したりする対象が

ないのだ。また俺たちの頃は奥さんには仕事させ

ない男の方が甲斐性があると思っているやつが多

かったが、今は結婚したら、女性にも仕事をして

もらわないと困る、その代わり、自分も家事を分

担すると思っている男子が多いみたいだ。 

 女の子たちの方は、「一生、結婚したくない」と

言っている子が多い。中には結婚したくはないけ

ど、就職もしたくない、ただ、何もしないわけに

いかないから就職はするつもりだけどという子も

いる。女性の方も経済的な理由が大きいらしい。

今は女性でも男並みに稼げるから、海外旅行だっ

て行ける、贅沢だってできる。結婚したら、それ

を手放さなくてはならない可能性が出てくるのだ。 

 もはや、男尊女卑の時代はとっくに過ぎている。

俺たちの頃は、女子はまだまだ文学部、女子大、

短大という雰囲気で、４年制大学に通っている女

子は「女は４年制出たら就職はないから」と自虐

気味に言っていた。あの頃は女の人生はクリスマ

スケーキと言われていて、25 までに売れなかった

ら売れ残る。そういう時代だったのだ。しかし今

では文系はどの学部も半分くらい女の子がいる。

学生たちの話だと今は高校の時の生徒会長も女の

子が選出されるケースが多いと聞いている。 

いい時代になったなあとつくづく俺は思った。

今だったら、俺だって学校に適応できていたかも

しれないのだった。なぜ、俺は遅れて生まれて来

なかったのか？ 

前回の脱毛処理を受けてから３ヶ月が過ぎた。

多少は生えてきているが、ほとんど目立たない。

これだったらプールに行っても誰も毛がはえてい

ることに気が付かないだろう。俺が子供の頃悩ん

でいたのは、長島茂雄とか加山雄三とか胸毛が売

り物のスターもいたけれど、その一方で毛深いの

は女性から気色が悪いと言われることだった。日

本は毛深い男性は少数派なので、毛深いと好奇の

目で見られる。その一方でそれを気にすると「男

らしくない」「男が毛深いのを悩むなんて、、、」と

言われる。女性たちの要求は矛盾に満ちているの

だ。ところが今では柳楽優弥や山田孝之など胸毛

があるのに剃っている男優が増えている。その時

の役柄に応じて、剃ったり剃らなかったりするみ

たいだ。 

でも今は男のための脱毛用品は薬局にも売って

いる。永久脱毛も手頃なお金でできる。俺も遅れ

て生まれてきていたら、若い頃悩まなくて済んだ

のだった。あー、遅れて生まれてきたかった。 

 ある有名女性作家のエッセイを中一の時に読ん

だのだが、彼女は若い頃に遊んでいない男性は女

を知らないから、結婚した後悪い女に引っかかっ

て、浮気する可能性が強い、私の夫は若い頃不良

だったからたくさんの女を知っているから、今は

いい旦那だと書いていたと記憶している。 

今思えば、まあ、なんというご都合主義！ な

んというお惚気！！ 女性から見れば、他の女に

モテない、女と付き合えないような男は男気がな

くてカッコ悪い、でも結婚した後浮気されるのは

嫌だ、従って自分の都合のいいような理屈を作り

出している。実際にはそんなことはないだろう。

若い頃女遊びしていたような人が結婚したから

180 度人が変わるものだろうか？ しかし、俺が
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この本を読んだときはまだ中学生だったから、な

るほどなあ、俺はやはり男として不適格なんだな

あと思ったものだった。 

 子供の頃の俺を悩ませたものは徐々に変わって

きている。そして俺も歳をとるにつれて、少しず

つ世の中のこともわかってきた。本を出している

文化人だからといって、大した人格者とは限らな

い。人間なんてそれくらいのものなのだ。 

 小学校の頃の先生の体罰や暴言。これも今とな

っては『巨人の星』の星飛雄馬のお父さんも虐待

親と非難されているくらいだ。俺は生まれた時期

がまずかったのだ。先生の体罰や学校の管理教育

の問題がマスコミでバッシングされるようになっ

たのは俺が 20 代になってからだった。従って、俺

が子供の頃はバッシングの前夜だったのである。

従って、自分が理不尽な体罰や校則で悩んだこと

がない人は「それくらいのこと」と、平気で傷つ

いた子達を追い詰めるような発言をしていたもの

だった。 

 いじめの問題にしてもそうである。俺が大学の

頃にいじめを苦にして中学生が自死した。あの当

時、マスコミの中には自殺する男の子の方を非難

する論調が目立っていた。いじめられたくらいの

ことで「弱い」という考え方である。今、そんな

発言をしたらそれこそ SNS が炎上するだろう。 

 例を挙げればキリがない。本当にあの当時はバ

カな大人が多かったのだった。ものごとを一括り

にして考えてしまっている。あなたの感性と俺の

感性は違っている。あなたからしてみれば些細な

ことであっても、俺にとっては重大なこと。そう

いうことは山のようにある。そういう基本的なこ

とすら知らんから、規範に沿えない人を傷つける

ことを平気で口にしていたのだ。 

 しかも、俺を傷つけた張本人の大人たちはその

ことに対して罰は受けず、のうのうと今でも暮ら

しているはずだ。俺の中学の時の体育教師などは

今だったら懲戒免職にされるようなことをしてお

きながら、その後地元の中学の校長になった。ハ

リウッドでは、このところケヴィンスペイシーや

ウッディアレンが、大昔のセクハラ事件を暴かれ

て、仕事を干され、せっかくの彼らの名声に傷が

ついている。俺の先生たちは、あの人たちほどの

有名人ではないにしても、何も罰せられないまま、

それどころか自分のしたことの重大さにも気づか

ないまま人生を終えていく。俺としてはやりきれ

ない。彼らが俺にしたことは人権侵害であり、セ

クハラであり、パワハラだからだ。そして、俺の

トラウマは一生消えることはないのだった。  

 なぜ、俺はもっと遅れて生まれてこなかったの

か？？？ 

 過去は変えられない。だから前向きに未来を見

なくてはならないのだけど、これからどういう人

生が待っているのか。還暦まであと 2 年半しかな

い。60 になれば映画もシニア料金になるし、65

になれば年金ももらえる。だけど、細っていく人

生の中で、俺は何をよすがに生きていくのか。一

日一生。とりあえず、一日一生という気持ちで生

きていくしかないのだ。 

 

２．人生、これからドラマはあるのか？ 

 

 近所に占いをやってくれるサロンができた。行

きつけの喫茶店の奥のところの小さな１畳くらい

の部屋で 30 代くらいの女性がなさっている。１回

だけやってみようとタロット占いを受けた。2000

円くらいだからほんのお遊び気分だった。 

「これから、どこかに移られるというご予定な

いですか？」と聞かれた。 

 「いや、それはないと思います。京都で一生暮

らすと思います」と俺は答えた。 

 彼女によると仕事で他の街に行くという暗示が

出ているというのだ。 

行くとしたら東京かなあと俺は思った。俺は子

供の頃東京に憧れていた。なんといっても東京は

日本の首都だ。日本人の 10 人に 1 人は東京圏で暮

らしている。俺はメジャー志向なので人が多く集

まる場所に憧れるところがあった。 

 結局、運命の悪戯で京都に来た俺は京都で暮ら
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すことをアイデンティティにするという物語を紡

いでしまった。そして、非常勤講師として、俺は

これまで自分の好きな仕事だけ引き受けて、京都

を拠点として 30 年近く頑張ってきた。他の街に行

きたくないという気持ちがあったから公募にもほ

とんど出さなかった。その間、俺は自分のこだわ

りに固執しながらも非常勤であることに負い目を

抱いていた。しかし、もう 50 代も後半。今更、専

任の職もないだろうし、あと 10 年ぐらい頑張れば

この生活を全うできる。俺の人生のこだわりはど

うにか成就しそうな気配なのだ。 

 あえて、こだわるとすれば、定年後にどこかの

大学で博士号を取りたい。東京に行くというのは、

ひょっとして博士号は東京の大学でとったほうが

いいという意味なのだろうか。そう考えるとなん

となく胸が弾む。週に１回くらい東京に行くのは

楽しいだろう。ただ、お金がかかるなあ。ただ今

はコロナのおかげで、大学院だったら Zoom で授

業に参加すれば大丈夫なのかもしれない。１ヶ月

に１回くらいだったら東京通学もなんとかなるだ

ろう。しかし、それも「できれば」の話だ。達成

できないならできないで構わない。歳をとるにつ

れて執着心が薄れてきている。現実が見えてしま

っているのだ。 

 俺の母は 60 過ぎてから人生が思わぬ方向に開

けた人だ。それまでは人の世話ばかりで生きてき

た人なのだが、60 過ぎて参加した、健康食品のビ

ジネスがうまく行って、その報奨としてアメリカ、

ヨーロッパ、中国、韓国、オーストラリアなど至

る所を回った。俺の人生にもひょっとしてそうい

う展開が待っているのだろうか。 

 何か新たなことが起きても何も起きなくても、

どっちでも構わない。とりあえず、自分の心を落

ち着けて、生きていきたい。幸せだと思って生き

ていきたいのだった。 

今は人生 100 年時代。そう考えれば、この先 40

年もの人生。死ぬのは怖い。しかし未来永劫にわ

たって生きていたいとも思わない。今したいこと

はといえば、子供の頃に戻って遊びたい。確かに

普通の 50 代の男性に比べれば、若い子と接する機

会は多い。考えてみれば、俺は今の若い男の子の

方が同一化できるのだ。しかし、何か足りないの

だ。おそらく俺はそういう年齢の時にそういうこ

とをしていない。歳をとるにつれて、さまざまな

うんちくが積み重なっていっていく。しかし、俺

のうんちくは普通の人とは順序が逆なのだった。 

 

３．女性恐怖症は治るのか？ 

 

何度も同じことを言うが、俺はほとんど女性と

付き合うこともなく生きてきた。原因ははっきり

している。俺は子供の頃に凄まじいばかりの虐待

を複数の女性たちから受けてきている。俺が女性

から受けた傷のことについて語ると、大抵の女性

は「それは一部の女性ですよ」と反発する。しか

し、俺を傷つけてきたのは 1 人や 2 人の女性では

なく、複数なのである。女の子が子供の頃に男性

から虐待を受けて一生男性恐怖症になったとした

ら、世間の人は同情するだろう。しかし、男は同

情すらしてもらえないのだ。これは最大の男性差

別なのだ。 

さらに、大学が英文科だったことも大きな追い

討ちをかけた。このことが俺の人生を大きく狂わ

せてしまったのだ。女性恐怖が大きな引き金とな

って高校に行かなかった俺にとっては、これ以上

もないほどの過酷な運命だった。自分で選んどい

て、繰り言うな！と言われるかも知れないが、あ

の当時若かった俺は先のことを深く考えていなか

ったのだ。当時２クラスしか英文科がなかった。

もう一つのクラスは男女半々だったのだが、俺が

入ったクラスは女子が７割以上を占めていた。し

かし、当時前向きだった俺は、これが女性恐怖症

を治す、きっかけになることを期待していた。 

 ところが、結果は逆だった。 

 俺はあの頃、異常な女性恐怖症だった。女性の

体を汚らわしいと感じていたのだ。しかし、表向

きは誰にでも目一杯優しく接していたつもりだっ

た。そのせいか、変に俺のことを好きになってく
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れる子もいた。しかし、その一方で俺のことを毛

嫌いする子が出始めた。俺は自分のどこがどう女

子から気持ち悪がられるのかがわからず、女性に

対して敵愾心を抱くようになっていった。 

また俺はジェンダーに反発していたため、男性

の枠に捉えられることに抵抗を感じていた。当時

はまだ８０年代だったので、男が仕事をして、女

が家事をするのが当たり前の世の中だった。女の

子たちの方も頼ったり、甘えたりすれば男は喜ぶ

と思っていた。だけど、俺は嫌だった。それに俺

はまだ男の一員になれたような気分ではなかった

のだ。俺はずっとはみ出しもののボッチ君だった。

男であることの重圧に苦しんでいた。さらに不登

校で学校に行かれなかった。俺はブランクが大き

過ぎたのだ。 

今でも女性と付き合おうとすると、「きもい」と

言われるのではないか、「男らしさ」を強要される

のではないか、そういう恐怖心が湧いてくる。俺

のことを詳しく知らん間はいいけど、親密になっ

たら、また人格を否定されるようなことを言われ

るのではないか。俺の中ではいつしか女性は一枚

岩になってしまっている。 

 振り返ってみると大学時代までの 20 年余りは、

俺に宿題が与えられた時期だった。卒業してから

は徐々に宿題を片付けていった時期だった。 

 20 代は一人の殻に引きこもった。30 代になり、

この気持ちをどうにかしようと、その後、フェミ

ニズムに頼った。そして男性運動との出会い。そ

こで出会った男性たちは、男性問題に関心がある

とは言っても、俺とは真逆の囚われの男性たちで

ある。男であり過ぎるが故に女性や弱者を傷つけ

ることをしてしまう。そういう男たちだった。 

俺は、むしろ弱者男性で、誰かを下に見ること

ができない。俺は男女を問わず、人のことを「お

前」といったことがない。「お前」と人のことを呼

ぶやつは、相手を自分よりも下位に見ているか、

同等と見ているかどちらかである。俺は常に周り

の連中よりも自分の方が下位だと思っていた。男

性であっても、女性であっても。 

しかし、男性運動で出会った男性たちは下から

相手と接するしかない男の気持ちがわからないの

だ。せっかくジェンダーの団体に入ったのに、そ

こでも誰も理解してくれないとなればますます俺

は異常だという疎外感は強まる。 

 このことは前回の連載でも書いた。別に前回と

同じことを書こうと思って書いたわけではなく、

自分の心にあるものをありのままに書いていたら

前回と同じ内容になってしまった。まさに反芻で

ある。俺はこの問題にいつまでも囚われている。

反芻しても答えは出ないのに、俺は必死で過去を

消化しようとしているのだった。本当に遠回り、

遠回りの人生。なぜ、神様は俺にこれだけ難題を

与えるのか。 

 女性恐怖症のサイトを読んでいると、イメージ

トレーニングという言葉が出てくる。俺は女の人

に対して悪いイメージばかりを膨らませてきてい

るのだ。それに自分に対するネガティブな思いも

依然として消えていない。俺は長い間、女性を憎

み、そして、女性からトラウマを負わされたこと

をいつまでも克服できない自分を嫌っている。負

のイメージトレーニングを俺は数十年にもわたっ

て繰り返してきているのだ。 

 女性恐怖症について書いた文献は極めて少ない。

女性恐怖症という言葉自体はあるのだけど、まだ

研究している人がいないのだろう。しかし、その

数少ないサイトを見ていると俺と当てはまる項目

がたくさんある。やはり、原因は子供の頃のトラ

ウマである。実際には彼を傷つけたのは一部の女

性なのだけど、俺はそれを全ての女性に広げて考

えてしまっている。 

 今から 27 年前、1994 年、30 歳の時、神経科の

クリニックに通い始めた。その当時からカウンセ

リングを廉価でやってくれる診療所は出始めてい

た。その時のカウンセラーの先生はまだ 20 代の若

い男性だったが、ある時、こう言われた。 

「國友さんと話していると自分の人生をストー

リー仕立てにしていると思う時があるんです。こ

れから違ったストーリーに書き換えることはでき
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ないですか」 

 なるほど。俺は因果応報にこだわるので、自分

の物語を紡いでいるというところがあるのかも知

れなかった。 

『フリーガイ』という映画を観た。何も予備知識

なく見たら、コンピューターのゲームの世界の話

だ。ゲームの中の AI がどう変わっていくかという

話である。コンピューターの中ではプログラミン

グを変えることができる。それと人間を準えた話

だ。俺ももうそろそろ過去の繰り言はやめて、自

分のこれまでのプログラミングを書き換えなくて

は！  

 もう 57 歳。30 代くらいまでは 10 代の頃のトラ

ウマが生々しく残っていたため、カウンセラーの

人から言われてもストーリーを変えることは難し

かったが、流石に今は過去のことになってきた。

今だったらストーリーを書き換えることはできる

かもしれないのだ。 

 そうなのだ。過去のことを切り離せば、新たな

物語を紡げることになるだろう。どう紡いだとこ

ろで誰も文句は言わない。 

 さあ、自分というパソコンを再起動！不要な記

憶はクリーンアップ！！！ それがこれからの目

標。この連載でも次回からはできる限り過去のこ

とは書かないと誓約したいと思う。 

 

４．『キネマの神様』（山田洋次監督・2021） 

 

 山田洋次の映画である。山田洋次といえば、俺

なんかは、「あの歳でよくやっている」という思い

が湧いてくる。89 歳である。渥美清、高倉健、三

國連太郎・・・彼の映画で主人公を演じてきた俳

優さんは、ほとんど死んでいる。山田監督の奥さ

んもだいぶ前になくなっているはずだ。 

 皆周りの人があの世に行ってしまった年齢にな

って、それでも映画を作り続けるというのは大変

なものだ。しかも今回は、最初は志村けんが主役

を演じる予定だったのが、コロナで突然帰らぬ人

となってしまい、急遽、沢田研二を代役に立てて

の映画である。 

 山田監督の映画を見るたびに思うのは、昭和レ

トロだなあー、感覚が時代錯誤だなあという部分

だった。語り口や演出は名人芸なので、話に入り

こまされるものの、そういう気持ちが残るのだ。

まあ、最初から昭和レトロと割り切ってみればい

いと今回も割り切ることにしたのだった。 

 映画そのものは流石よくできている。やはり名

匠だなあと思わせる。感心させられるのは小道具

や美術が細かいところまで神経が行き渡っている

ところだった。 

 この映画の主人公は 78 歳だが、どうしようもな

いダメ男である。酒やギャンブルにお金を使いま

くっていて、妻と娘はその尻拭いをさせられてい

る。しかし、彼女たちは文句を言いながらも主人

公のことを大切に思っている。まさに寅さんと桜

さんの関係である。 

しかし、俺はこの時点で、フェミニストは怒る

のではないかと心配になってしまう。 

この映画はまさに家父長的な世界を描いていて、

女性たちは彼に振り回されても、彼を見捨てよう

とはしない。まさに甘えん坊で身勝手で、女の人

たちは怒るべき男なんだけど、それを許してしま

う映画なのである。 

とは言うものの、観客は女性も相当多い。そう

いえば、俺の知り合いの先生の奥さんも寅さんフ

ァンだとおっしゃっていた。 

考えてみると山田洋次さんはフェミニズムより

も前の世代の人である。女の人でもこの世代の人

は、ジェンダーのことなんかは全然わかっていな

いから仕方がないといえば仕方がない。 

 今から 40 年前、雑誌で、アイドルタレントの理

想の恋人像の記事を読んでいると、「男を立てる古

風な女性」と応えている男性アイドルが多かった。

そのことに関しては、フェミニストたちの中にも

怒っている人は多かったが、俺は少なくともそう

いう男ではなかった。さだまさしの『関白宣言』

なんて歌も流行ったけど、さだまさしのファンと

言ったら、大抵は女性である。俺だったら、あん



106 

 

なお恥ずかしい歌、絶対に歌えない。 

そして、女性よりも弱者で、しかも全く女性を下

位に見た覚えもない俺は今でも女性恐怖症で苦し

んでいる。 

人間って、難しい、世の中は単純なものじゃない

のだ。この辺りのことをいつまでも深く考えてい

ても意味がない。とりあえず、忘れる。新しいソ

フトウェアを自分の中にインストールである！ 

 


