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不妊治療現場の過去・現在・未来 

連載５ 

～顧みてみつけたもの～ 
荒木 晃子 

 

 

 

 

 

 

 

 

「いま、あなたにきいてほしい」 

 

苦しそうに顔をゆがめ、答えにくそうに

「う～ん・・」と唸る B子さん。自責の念

を覚えた筆者は、問いかけた質問を撤回す

るつもりで、「もし、話しにくいことならば、

無理をしないでくださいね。話すことが辛

いと感じるならば、この辺で終わりにしま

しょうか？」あわててそう尋ねた。彼女は

こたえた。 

「（前略）もし、あなたからみて、私が辛そ

うに見えるならば、それは、その頃の私の

姿だと思って頂戴ね。私は、いま、あなた

にきいてほしいと思ってるの。だれも聞こ

うとしてくれなかった話を。それは、私が

一生懸命、母になろうとしていた頃の話だ

から」 

うかつだった。彼女は聴いてほしかったの

だ。目の前に映る彼女の笑顔がくもり、快

活な語りが止んだことに戸惑いを覚え、そ

の真意を汲み取ることができなかった。苦

しそうな表情と、ことばに詰まり、話すこ

とが辛そうに見えた目の前の B子さんは、

過去を振り返り、その頃の自分の気持ちを

探していたのだ。視覚にまどわされた自分

の力量不足が、いまさらながら悔やまれた。

B子さんにとって、不妊体験を語るという

ことは、母になろうとしていた頃の自分を

語ること。母になれず、妻でいることもで

きなかった自身の体験を、彼女はこれまで、

だれにも語らずに生きてきたのだ。 

「私は、いま、あなたに聴いてほしいと思

ってるの」 

このことばが筆者の背中を押した。いまこ

の瞬間、B子さんと共有するこの空間に根

を下ろし、こころあらたに向き合わねば、

そんな気持ちでわが身を正す。その時、ふ
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たりの間に降りていた幕があがり、あらた

なステージが広がったと感じた。 

 

 

聞き手と話し手の関係 

 

生殖革命とは「だれの福音か」を再三問

うておきながら、聞き手として自分が未熟

であったことを恥じた。生殖医療に不妊の

解決を求めるという心情の根底には、母に

なりたい女性の切なるおもいが込められて

いることを知らない自分ではなかったはず

だ。本連載２号「生殖革命の物語エピソー

ド①」以降、福音を聞いた女性として語り

続ける B子さんが、冒頭語っていたことを

思い出す。 

「50歳になり、子どもを産むことも育てる

ことももう悩む必要がなくなったわ。不妊

に悩むことがなくなる日が来るなんて、今

まで考えたこともなかった」 

そうなのだ。B子さんが時折みせる苦しそ

うな表情は、かつて経験した不妊体験を振

り返るとよみがえる追体験によるものだっ

たのだ。 

「確かに、その頃の私にとっては辛かっ

た。ことばにできないくらい苦しかった。

でも、今の私は、もう苦しくない。」 

目の前の彼女は知っていた。その頃の自

分と現在の自分の違いを。子どもを産むこ

とも育てることも悩む必要がなくなったい

ま、あらためて尋ねられた「だれの福音か」

という問いかけに、かつて自分が母になり

たかった頃に「母として聞いた福音だった」

と伝えたかったのだ。 

B子さんの場合、結果として子どもがで

きなかった。それを知っている筆者は、“わ

たしにとっては福音だった”と答えた B子

さんの“わたし”を“母”へ置き換えるこ

となど考えが及ばなかった。さらに、その

後離婚し、かつてパートナーであった男性

に“その頃のおもい”を確認できない現状

では、「夫婦にとって福音だった」とする以

外、B子さんには答えようがないのであろ

う。なんと、配慮のない問いかけだったの

だろう。再び、自責の念にかられる。聞き

手である自分自身が、生殖医療というまば

ゆいばかりの最先端医療の栄光に目がくら

み、その渦中に自身のからだをゆだね母に

なりたいと願いを託した女性の姿を、危う

く見失いそうになるところだった。その危

険性に気がついた時、「我に返る」－まさに

その言葉通りの体験をした。 

 

 

「聴く」を顧みる 

 

自身も不妊治療経験を持つ身であるがゆ

えにできる（と思っていた）気配りと配慮

を前提に、気負いのない立ち位置で向き合

ってきたつもりの己を顧みる。間違いなく、

不妊と共に生きてきたという自負が招いた

ともいえる失態だ。あらゆる領域のピア・

カウンセリングの際によくある失敗事例と

も重なる。 

ピア・カウンセリングとは、同様の経験

をしたピア（＝仲間）が、自分の経験をも

とに、いま、同じ悩みで苦しんでいる方の

話に傾聴することをいう。話し手からする

と、同様の経験を持つ仲間に話すという安

心感からラポールは成立しやすく、また聞
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き手も同様で共感しやすい。反対に、同調

や同情といった、援助関係を阻害する感情

に聞き手が支配され、それが話し手に向か

うと相手を傷つける要因となる場合もある。

また、聴き手であるピア・カウンセラーが

自身の問題を解決できないまでも、受容す

ることができないままでピア・カウンセリ

ングを行う際には、十分な注意が必要とな

る。なかには、話し手の経験が、自身の経

験と重なり、話を聞くことで自分の問題を

追体験し、共倒れする危険性もあり得る。

さらに、トレーニングの少ないピア・カウ

ンセラーの場合、自分が経験したことのな

い悩みに対応できないケースがある。例え

同様の経験があっても、起きた事象の捉え

方はひとさまざまであり、必ずしも共感で

きるとは限らない。特に、果てしなく結果

を求めることができる生殖医療には、個人

の体験にはとどまらない多様な選択肢を理

解する必要があろう。自身の不妊体験を「聴

く力」の資源のひとつにかえる－この意識

が大切なのだ。 

一般に、話を聞くためには、“聞き手がき

きたいこと”を話し手に求めるインタビュ

ーやアンケート、もしくは事情徴収などの

調査時に用いる手段もある。ただし、この

場合、事前に話し手の承諾を得たうえでの

関係が必須である。逆に、話し手が“聞い

てほしい”と願う動機がある場合は、聞き

手の了解が必要だ。いずれも、はじめに、

聞き手と話し手相互の関係を明確にするこ

とで、その関係性が確立される。そのなか

で両者が互いに、聞くことも話すことも十

分にできる関係をつくることが、聞き手と

しての最初の役割なのだろう。 

ときに、“話し手が話したいこと”と、“聞

き手がききたいこと”との齟齬は、あらゆ

る援助場面における失敗の芽につながる可

能性がある。聞き手は、まず、“話し手の話

したいことをききたい”、という前提で耳を

傾けなければ、援助関係は始まらない。そ

れが人を援助することの基本スタンスなの

かもしれない。しかし、状況によっては、

聞き手が“話し手に何を求めるのか”を明

確に提示することが有効な場合がある。た

とえば、生活の為に必要な援助ニーズを知

りたいときや、医療現場で治療中の患者に、

限られた治療手段のなかで選択と決断を求

める際などである。これらは、すべての人

に与えられるべき生活の保障と、からだと

こころの安全を脅かす恐れのある状況にあ

る人々に対する援助が必要な場面だ。精神

科と生殖医療現場で心理士として勤務する

筆者はこれまで、自分はその選別と伴うリ

スクを知っているはず、そう思っていた。

「援助者の“おごり”は、結果として人為

的ミスにつながる」。今回ばかりはその典型

となりかけた、反省しきりの出来事だった。 

援助関係において、顧みることと、仕切り

なおすチャンスを見極めることは常に重要

だと肝に銘じ、彼女と共にまた一歩、前に

進むことにした。 

 

 

 

「生殖革命の物語」エピソード②   

妻以上母親未満 

 

「母親になりたかった・・そうね・・確か

に、私はかつて・・母になりたいと、本気
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で思っていた・・・それは間違いないわ」 

以前より穏やかな表情で、ひとつひとつの

ことばを確かめるように、時間では測れな

いほどの間を置きながら、B子さんは再び

語りはじめた。 

「でも・・ちょっと、待ってね・・・」 

眉間を狭め、右に首を少し傾け視線を落と

し、ことばが止まる。 

数十秒、いや 1分は過ぎただろうか、目

線をあげ、まるで意を決したようにことば

が続く。 

「はじめは、そう、不妊治療を始めたころ

は、自然に自分が妊娠することが、治療の

目標だった。夫婦仲はどこよりもよかった

しね！」 

はにかみながらも自慢げに、満面の笑みを

浮かべたその笑顔は、かつては夫に向けら

れていたのだろう。そこには、おそらく幸

せな結婚生活を送ったのであろう若き日の

B 子さんの面影が浮かんでいた。反射的に

微笑み返す自分もまた、どことなくうれし

かった。 

「他の人もそうなんじゃないのかしら？不

妊治療に通院する最初のころは、だれでも、

“自分で妊娠して出産したい”と思って受

診するはずよ。よほどの事情がない限りね。 

私もそうだったもの。自分と夫以外の子ど

もを妊娠するなんて、考えもつかなかった。

でも、今では、夫以外の男性から精子の提

供を受けて妊娠する人や、自分以外の女性

から卵子の提供を受けて妊娠し、自分のお

なかでその子を育てることができるように

なったんでしょう？すごい世の中になった

ものよね～！？」 

合意を求めるように、まっすぐに筆者の顔

を見つめた彼女は、現在の快活な B子さん

の表情に戻っていた。精子提供については、

本篇第 2号「注目されなかったトピックス」

で解説したように、国内では 62年前から法

整備の後実施されている技術である。B子

さんにそのことを確認すると、「あることは

知っていたが、自分には考えられない治療

だ」と即答が返ってきた。 

「あ、でもね、考えはひとそれぞれ。事情

も十人十色でしょう？私たち夫婦の不妊原

因はどちらにもなかったけれど、もし、夫

に原因があったとしたら、その選択肢が必

要だったかもしれない。その場合、夫がそ

の治療を望むかどうかだけどね～でも・・

もし、夫が望んだとしても、私がそれを承

知するかどうかは自分でも疑問だわね～も

ちろん、私から望むことはないと思う。夫

以外の、“知らない男性の子ども”を自分の

お腹のなかで十月十日育て産むことは、私

にはできないもの」 

以前、治療していた頃に考える必要のなか

った問題を、今「たら、れば」で聞くこと

が、いかに愚問かを知っていた私は、何も

言わず、ただうなずくしかできなかった。 

 

 

行き場のない母のこころ 

 

「あのね・・ある晩夫が珍しく泤酔して、

私が一睡もできなかった日のことを話した

でしょ？」 

上目づかいに、うかがうような仕草で声の

トーンを下げ、彼女の話はつづく。 

「あれから、私の何かが変わったと思うの。

なんていったらいいのかな・・あせるとい

うか、意地になるというか、気合が入ると
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いうか。そういえば、病院に行くと『先 

生、ほかに何かできることはないんです

か？どこか、私にもっと悪いところがある

んじゃないですか？』と主治医に尋ね、看

護師さんには『他の人はもっと早く妊娠す

るんじゃないんですか？自分だけがこんな

に時間がかかるのはなぜなんですか？』と

泣きながら訴えたこともあった。すると、

主治医は決まって『それでは、もっと検査

してみましょう』とか、『もっとよく効く薬

を試してみましょう』と答え、さらに投薬

や注射が増え、検査や通院の回数が増える

ことになった。顔を見ればいつも泣いてし

まうので、それまで優しくしてくれた看護

師さんは担当をはずれ、話を聞かず事務的

に処置を済ます看護師さんにかわったりし

たこともあったし・・。きっと、主治医の

先生も、優しい看護師さんも、私にどう対

応していいのか分からなかったんでしょう

ね。いまから思えば、自分で自分の首を絞

めたって感じかな？自業自得って言えるの

かもね！だって、自分でもどうしたらいい 

のか、なぜ涙が出るのか分からなかったほ

どだもの。いくら先生でも、看護師さんで

も、迷惑な話よね～」 

もし、患者が病院で泣くことを迷惑にお

もう医療者がいるとするなら、彼らは生殖

医療に携わるべきではないだろう。自分で

自分の状態が理解できない。これほど不安

なことはない。ましてや、通院する患者に

対して、治療する役割を担う立場にある医

療者は、通院する患者の痛みを緩和するこ

とも医療行為のひとつだ。なのに、なぜ、

彼女は「自分が泣いたことが医療者にとっ

て迷惑だった」と捉えているのだろうか。

尋ねてみた。 

「あとにも先にも、どの病院でもあんなに

取り乱した状態になった経験はないわ。そ

もそも、痛くもないのになぜ涙が出るのか

が分からなかったし。ねぇ、涙が出るとき

って、悲しいとか、悔しいとか、何か原因

があるでしょう？今ならときどき、笑いす

ぎて涙が出ちゃうこともあるけどさ。まぁ、

あの涙はそんなんじゃぁなかったわね。な

んていうか・・悲しくて、苦しいの。悔し

くて、悲しいの。こんなに悲しいことが、

この世の中にあるのか！って信じられない

くらい、悲しかったの」 

ここまで一気に言い切り、大きく息をつい

た。同じくして、深呼吸をする自分がある

ことに気がついた。よく「息が合う」とい

う言葉がある。話し手の呼吸のリズムをつ

かみ、聞き手がその波長をとらえた時、そ

の関係がひとつの流れをつくる。同じ方向

に同じリズムで向かう、という感覚。歩調

が合う、とも似ている。 

「でね、病院へ行って“ここが痛い”って

説明できれば、先生も治療できるのかもし

れないけれど。悲しいとか、苦しいとか、

悔しいとか、って感情の問題でしょう？そ

こまでは理解できていたから、言う相手が

違うんだ、って思ってた。っていうか、言

っちゃいけないと思っていたし、病院では

“言わせてくれない雰囲気”だったもの」 

 

 

これって、デジャブ？ 

 

しばし時を止め、B子さんの話に耳を傾

けながら、不思議な感覚を覚える。 

確か、B子さんは「母になりたかった頃の
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話」を語っているはずだ。その頃から 20年

以上の歳月が流れ、人々の生活や社会全体、

そして医療のあり方も、すべてが進化し、

変化している。なのに、彼女の語りは、時

空を超え、いまこの時代に不妊を治療する

当事者たちの声と重なるではないか。当事

者の視線で、生殖医療現場の過去と現在を

検証してみる。 

 現在の生殖医療現場には、生殖医療を周

知した心理士を配置する施設が、わずかな

がら存在する。不妊治療中の当事者たちに

対する心理カウンセリングに心理士が対応

することにより、通院中の不安や悩みの緩

和、治療の選択と決断への対処を相談する

時間と空間が確保されつつある。これは、

当事者ニーズと医療者ニーズが一致した結

果、構築された新しい試みであり、過去の

生殖医療現場にはなかったシステムだ。ま

た、生殖看護専門教育を受けた看護師によ

る看護相談や、不妊当事者でつくる自助団

体がサポートする患者会などで、当事者が

悩みを語り合う機会を用意する施設も存在

する。他にも、それぞれの施設ごとに、通

院中の患者への特色あるサービスが考案さ

れ、どれをとっても、過去の医療施設には

なかった、患者へのサービスの充実度が高

いことが分かる。確かに、医療現場は変わ

った。 

ならば、なぜ、いまも筆者に届く当事者

たちの声は、B子さんの語りと重なるのか。

あたかも指紋の一致を鑑定する作業と同じ

く、現在の当事者たちの語りは、まるで、B

子さんの過去の体験を知っていたかのよう

に、ことばが重なりあうのだ。当事者の悲

しみは変わっていない。過去も現在も。医

療技術の進化や医療者たちのたゆまぬ努力

によって変化した医療現場だけでは、こと

足りないほどの底知れぬ悲しみがあるのだ。 

やはり、今一度、振りかえり、過去から再

検証しなければならない。 

 

 

振り返りはじめた医療者たち 

 

2010年 10月 18日毎日新聞朝刊 5面。記

者からの「約 30年間の体外受精の歴史をど

う振り返りますか」という質問に、吉村泰

典氏（日本産科婦人科学会理事長、慶應義

塾大教授）は以下のように回答した。 

「あっという間に普及し、発展し続け、飽

和状態になっている現状だ。その間、妊娠

率をあげることや採卵時の女性の身体的負

担を軽くすることを追求してきたが、それ

は親の利益に関することで、生まれてくる

子どもの福祉は考えられないできた。患者

の自己決定権を優先するのが医療の原則だ

が、子どもの同意を永遠に得ることができ

ないのが生殖医療の難しいところだ。妊

娠・出産は生殖医療のゴールではない。30

年間生殖医療に携わってきたが、果して良

いことをしてきたのだろうかと思うことが

ある。一回、立ち止まって考えたほうがい

いのではないかと。AIDで生まれた子ども

たちの叫びは、生殖医療全体がはらむ問題

を、我々に教えてくれているのかもしれな

い。」注）AID とは、（第三者の精子提供によ

る）非配偶者間人工授精のこと。 

 

かつて、B子さんが「考えられない治療

だ」と即答した「精子提供による妊娠・出

産」で、誕生した子どもは現在までに１万
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人以上に上ることは連載２号（2010年 9月

刊行）で述べた。このデータは、厚生労働

省生殖補助医療部会報告書等から抜粋した

ものであるが、その直後、毎日新聞に先に

紹介した記事が掲載されたことになる。こ

の記事に代表されるように、多様な家族形

態に対応可能な生殖医療技術の応用は、同

時に、家族の問題をはらむことに注意が必

要との理解が医療者にも広がり始めている。 

確かに、生殖医療施設に通院する当事者

のほとんどは婚姻関係にあるカップルであ

ることから、「妻が夫の子どもを産みたいと

いう動機があり、不妊症治療を開始する」

という前提でカルテは作成される。他にも、

最近では、婚姻関係にない事実婚カップル

や、性同一性障害と認定された同性同士の

カップルが受診するなど、高度生殖医療が

対応する患者事例のなかにも、法律上まだ

認められていないカップルを含め、時代の

流れと共に多様化する家族形態の問題が浮

き彫りになりつつある。このように、国内

では法整備のない、つまり規制のない状況

で、多様なカップルが“子どもを持ちたい”

と願う際の対応が、直接、生殖医療施設の

判断にゆだねられるという事態が実際に起

きているのだ。このように、立ち止まって

もう一度考える必要のある家族の問題に、

早急な法整備は必須である。しかし、それ

以前に、「あらゆる家族形態をつくることが

可能な医療技術」を持つ生殖医療（施設・

者）へ、家族支援システムの導入を急ぐこ

とや、その社会整備を構築することなしに

は、今後、家族の安全を社会が保障するこ

とはできなくなるのではないか。筆者はそ

のことを憂いているひとりである。 

医療者も振り返りを始めた。今後も、不

妊を生きた当事者たちと共に、その生きざ

まを振り返り、そして自身を省みることを

続けよう。B子さんの語りはまだ、終わっ

てはいない。 


