
はじめに　 
　「詩を書き始めようとする時、一枚の白い紙を前にして私はいつも途方に暮れます。何をどう
やって書けばいいのか、見当もつかないのです。白い紙がまるで荒野のように思えます。私にでき
ることと言えば、ただじっと待つことだけです。いったいなにを待つと言うのでしょうか。」谷
川俊太郎さんはこう語る。「全世界と匹敵するものになった紙切れ一枚に、どのような世界を繰
り広げるのか。いわば自分が創造主の立場に立たされたその畏れに、作者はおののくのです。」
書道研究者の石川九楊さんはこう語る。どんなに鍛錬しても、真っ白い紙に向き合うとき、私たち
の心に立ち現れる様々な感情がある。さまざまな人が書いている状態を見続けながら、それぞれ
が一体「何を書いているのか」ということについて考えてみたい。 

書ける・書けない 
　前回、「すみあそび」の現場で起きていることとして、大人は「何を書いたの？」と問いがち
だが、自由な彼らとともに書いているうちに「書く」という行為そのものを楽しんでいる自分に
気がつくということを書いた。とはいえ、それでも「見本がないと書けない」という大人は多い
し、自閉症と知的障害のあるSさんは、自分の名前や簡単な漢字は覚えられるが、複雑な漢字や言
葉は書くことはできない。そもそも、「知らないから書けない」のであれば「見たら書ける」で
いいわけである（もちろん見ても書けない場合もあるのでこれはまた別の機会に）。このとき、
「書けないからわからない」ということではない。表現として「書けない」大人と、「読めない
けど書ける」という人が並んで書いている。Sさんの内面の世界は幅広く、人との関わりはとても
好きなのでよく話す。というより、話してみないと彼がそれほど情報を持っていることや、理解し
ていると思われない。特別支援という名の下で、「わかること」を中心に教育が展開されている
ことに疑問を持っていたが、彼らの知的好奇心や知への欲求を阻害しているのはもしかしたら固定
観念から外れることのできない我々ではないのかと思う。分断された学び（教科ごとに分けられ
抽象化された学び）に対しては、発達段階が追いついていないことが多い。そうした課題の中
で、特別支援は「生活単元学習」という名前で、教科を融合しながら生活の中でできるだけ具体
化しながらさまざまな体験型学習を行っている。それは「手段」であり、「目的」ではなかった
はずだ。ところがやはりそれがうまく伝わらないまま、体験そのものが目的になってしまう。す
ると、畑作りや調理が「目的」となり、本来の「学び」はそっちのけになる。国語は「名前が書
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ければいい」となり、算数は「自動販売機にお金を入れること」になってしまう。だから少しで
も「書きたい」という欲求が出たときには生活年齢がすでに高くなっている場合が多く、なんで
もいいからたくさん書いてみたい！という本来の欲求は叶えられず、「役に立つもの」「使える
もの」として、「書く」はだいたい、名前と住所程度なのである。 
　Sさんが来たばかりのときはそれこそ「読める」漢字ばかりを本から探して書いていた。そし
て、知らない漢字があると、「むずかしい」と言って飛ばしていた。しかし最近では難しい漢字が
並んでいる本を、あえて自分から持っていくようになり、驚くほど筆運びが軽やかに、いつのま
にか書けるようになっている文字も増えた。以前だと、とにかく書いては見てもらう、の繰り返
しだったのだが、「もっとこうしたい」「これを書いてみたい」という欲求が高まってきている。
それは決して「読める」ものだけではない。それと同時に、話題の豊かさ、他者への関心、おそ
らくこれらはそもそも彼が持っていたものであり、それが表現として出せるようになったこと
は、本人が変化したのではなく、周囲が「こんな漢字も書けるのだ」「こんなに表現することが
できるのか」という、本人への評価が変わった、とも言える。このような活動をしていると、ほ
とんどの人たちが自分の思い込んでいる他者との関係の中だけで関わっているのかもしれない、
と思う。 

かかわる・かわる 
　Sさんの内面的成長は、だからといって通っている施設内で発揮されるかというとそういうこと
ではない。と感じたのは、彼の通っている施設の方の前では、彼がこの体験を多くは語っていな
いようである。職員の方と少し話をしたときに、私たちとの関係の作り方とはどうやら違う形で
関わっている様子があり、それは「支援者」と「利用者」という明確な区別の中で身についてし
まったものなのだろうと思う。失敗をしたら怒られる、仕事を
しないと注意をされる、という関係の中で萎縮してしまったも
のを外の関係でほぐすことには時間がかかる。 
　しかし、書いたものをひたすら褒められて調子に乗るという
ことだけではなく、彼が自分の書いたものを「自分で見る」と
いう行為、それに対して「ちがう（まちがえた）」という自己
認識があり、「もう一度書く」というやり直しが可能で、その
一連の自己判断は、おそらくかなりの成長である。私たちは大
人になればなるほど、自分の失敗に気が付かないふりをしてご
まかし、逃げ、無かったことにしようとする。書道は自分の納
得がどこなのかを知る鍛錬にもなるので、表現したもの（つま
り自分自身）に、どれくらいOKを出せるのか、という自分と
向き合うためのツールでもあり、真っ白な紙に向き合うときの
感覚を知ることは大事だと感じている。 
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空を飛んでいるようで素敵なSさんの蛍。
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