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♪♪♪♪♪♪♪♪ 

統合失調症を患う母とともに生きる子ども 

～ゆりの日常～ 

お姫さま ―16 歳―（後編） 

♪♪♪ 

松岡園子 

 

「え……うん、もうすぐ生まれる」 

お母ちゃん、誰と話しているの？ 人って、1日でこんなにも変わってしまうものなんだ

ろうか。夏子しかいない台所でささやくように話す声が、ゆりを 3年前の台所に戻らせる。

昨日、仕事から帰ってきた夏子の様子がおかしかった。夏子の仕事場の人からも、「仕事に

ならないので、帰ってもらいます」と電話があった。いつもはできていたことが、またでき

なくなってしまった。夜は 2階で寝ているゆりだったが、2階にいても落ち着かない。布団

を 1階に移動させ、少しだけ横になったつもりが、朝まで寝てしまっていた。 

「お母ちゃん、昨日、寝れた？」 

 パジャマのまま椅子に腰かけている夏子と目が合わない。またこの目……。前と同じ。時

計を見ると、6時を過ぎたところだ。今日は日曜日だから、ゆりの仕事は休みだ。夏子の仕

事も休みのはずだ。夏子はいつからここに座っていたんだろう。 

「着替える？」 

 このまま放っておくと、夜まで座っているだけのような気がする。こういう夏子を見てい

ると、「軽い」と思う。存在が軽い。そこに居るようで居ない。ご飯を食べる、歯磨きをす

る、お風呂に入る、当たり前にできていたことが、声をかけないとできなくなっている。 

「明日、仕事、休まんとあかんかな……」 

明日の朝、何時ごろ電話を入れよう？ 月曜日の朝のベルトコンベアーで、おかずを入れ

る人が 1人少ないと、大変やろうなぁ。でも、夏子を病院に連れて行かないと。 

「それと、お母ちゃんの仕事場の人にも電話しとかんと」 

 夏子に聞こえるように言ったつもりだったが、反応はない。仕事が決まりそうだと話した

時の、夏子のお姫さまみたいな瞳が思い浮かぶ。目の奥がつんとして、慌てて目を閉じる。

せっかく仕事を教えてもらって、初めてひとりで仕事をし始めた日に、こんなことになるな

んて。明日、学校も休まんとあかんかな……。 
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◇  

「うーん、そうかぁ」 

先生は、夏子の血圧を測りながら大きくうなずいた。 

「先生、なんで、こんなことになるんですか」 

 ゆりは自分の口調がきつくなっているように感じた。 

「ちゃんと薬も飲んどったのに」 

 先生はカルテに目を落とした後、夏子とゆりを交互に見た。 

「薬も飲めとったんなら、ストレスがかかったからかもしれんなぁ」 

仕事は、自分が望んで始めたことだったのに？ そんなにストレスがかかるの？ 

「少し薬の量を調整し直してみよか。それで様子見てもらおうか」 

 いつ治まるんやろう。前は年 3ほどかかった。また 3年かかるの？ 

「治ってたのに」 

「お母さんの病気は、独り言とか、症状がなくなったようにみえても、治ったわけじゃない

よ」  

 わかってる、前に聞いた。毎日、脳に作用する薬を飲んでるから、それが抑えられてるだ

け。 

「ちょっとしたことで、再発することだってあるから、その都度うまく付き合っていかない

といけないね」 

 再発。そんな簡単な言葉で片付かないし、お母ちゃんだけは違うって思っていた。ゆりが

病院の診察についてきたのが、珍しかったのか、受付の小窓からゆりが見えると、先生の奥

さんがドアを開けて出てきた。 

「吉田さん、お母さん、だいぶしんどそうね。大変ね」 

こちらを見つめて話す奥さんの目を見ていると、それまでこらえていた気持ちが体の奥

からこぼれそうになった。 

「お薬ね、先生が少し調整しているけど、飲み方はいつもと一緒ね。今はしんどいけど、ち

ょっとこれで様子見てね」 

優しい口調もそうだけど、眼差しでいたわってくれているのがよくわかる。 

「お母ちゃん、帰るよ」 

夏子は壁の方を見て笑っている。声をかけてやっと動ける夏子が、子どもみたいに見える。

やっぱり「軽い」。でも、全くそこにいないわけでもない。ゆりのいる空間と、夏子のいる

空間は、繋がっているのだろうか。  

「買い物して帰ろ」 

 帰ったら、ご飯を用意して、洗濯機をまわして……。家に着いて冷蔵庫を開けると、ピー

マンの袋が転がっていた。輪ゴムで留められた袋に小さめのピーマンが 2 つ。一昨日の晩

御飯は、お母ちゃんの得意なピーマンの肉詰めだった。 

明日は仕事と学校、行けるかな。  



 

192 

 

                  ◇ 

うっすらと目を開けると、いつもと違う部屋の照明が目に入った。また 1 階で寝たんだ

った。台所から光がもれている。時計の針を見ると、もうすぐ 6時になるところだ。ゆりは

勢いよく起き上がった。今日は仕事に行けるか、夏子の様子を見て決めないと。台所につな

がる戸を開ける。 

「おはよう」 

「おはよう」 

 機械的な返事に聞こえる。でも、返事が返ってくるだけまし。薬も、いつもは自分でその

日の分を用意できていたのに。テーブルの上には、クリニックでもらってきた薬袋がそのま

ま置かれている。お椀にインスタント味噌汁の具を入れる。夏子の視線を背中に感じる。こ

ういう時、仕方ないと思っていても、腹が立ってくることがある。ゆりの家は、夏子が英語

を教える仕事をしていたから、おばあちゃんがご飯を作り、洗濯や掃除をしていた。ゆりが

小学 6 年生の時におばあちゃんが亡くなった後も、夏子が代わってそれらをするわけでは

なかった。病気だから、できなくても仕方がなかったけれど。でも、子どもが親にご飯を用

意して、親がそれを待っているって、おかしくない？ せめて一緒にするとか、ねぎらいの

言葉をかけるとかしないのかと、期待ばかりしてしまう。仕事をしていると、気をまわして

次の行動を読んで動くことが当たり前だと感じる。それは、仕事だからではなく、人として、

周りの人が仕事をしやすいように手助けしたり、大変そうな人は手伝って、皆で仕事を終え

るという共通の認識のように思う。誰かにそうしなさいと教わったわけではないけれど、そ

れは人が持つ思いやりや、気配りなんだと思う。夏子はそうしたことが全くないように見え

る。調子が戻ってきても、人が大変そうな様子で隣にいても、その「大変そう」がわからな

いように見える。そこがお姫さまに見える。  

「お薬まだやんね。飲んどいて。仕事、行ってくるから。しんどかったら寝といたら？」 

 夏子が薬を飲んだのを見てから、そう言って家を出た。お昼の薬は、電話を入れて飲むよ

うに伝えよう。夏子のことは心配だけれど、外に出て駅へ向かう自分の足が、1歩ずつ軽く

なっていくのがわかる。 

 さあ、仕事。 

「昨日、休んでたやん、どうしたん？」 

仕事場に着いてゆりがコンベアーの前に立つと、隣から加奈子さんの声がした。栄養士の

加奈子さんが今日もコンベアーを手伝いに来ている。誰か休んでるのか、手が足りていない

のかもしれない。 

「お母ちゃんが、仕事始めたって言ってたやん、それが……」 

「なんかあった？」 

「急に前みたいに、調子悪くなって……」 

『調子が悪い』という言葉だけで、他の人がどれぐらいのことをわかるんだろう。 

「どうなってるんやろう」 



 

193 

 

「どんな感じなん？」 

「声が聞こえてくるみたい、それが最優先になって、邪魔してくる感じ」 

「邪魔されてるって、お母さんにはわかってるの？」 

「ううん、わからんと思う」 

「何もできないの？」 

「トイレに行くこととか、ご飯をを食べることは自分でできる」 

 説明しながら、最低限のことはできるんや、と改めて思う。 

「ご飯を作ったり、洗濯したり、掃除とかはできない」 

「面倒なことが、できなくなってるんや」 

 加奈子さんが笑っているのが、声でわかる。 

「私は、夫や子どもがいるから、そういうことをやってるけど、家事は好きじゃないし、で

きればやりたくないわ」 

加奈子さんは、まだ笑っている。 

「全部、忘れてしまったわけではないやん。お母さんも、ちょっと疲れたんと違う？」 

「うーん」 

 こうやって話しているうちに、心の中の部屋が区分けされていくような気がする、ゆりの

心一面に占めていた夏子が、仕事、仲間と話すこと、これからのこと、と仕切り直された部

屋のひとつにすっと収まる。仕事が終わったら、学校にも行こう。そうしたらまた、心の中

に学校の部屋だってできる。 

 家に帰ると、夏子の部屋に明かりがついていた。お昼も夜も、薬を飲むように外から電話

を入れた。ちゃんと飲んであるだろうか？ ゆりが部屋の戸を開けると、パジャマ姿の夏子

と目が合った。パジャマ、自分で着替えられたんや。 

「おかえり」 

 あれ？ 夏子の目から小さな力を感じる。 

「……ただいま」 

 夏子の目をよく見てみる。何か違う。 

「お母さん、おかしかった？」 

「え」 

 どうなっているの？   

「お母ちゃんは……独りごと言って、なんにもできんようになってたよ」 

 そんな説明で良いかわからないけれど、見えたように伝える。 

「そうなの？」 

 夏子は考え込むような様子で、下を向いた。 

「覚えてない？」 

「うん。覚えてないわ……。なんか、しんどいから、もう寝るわね」 

 よくわからないけれど、ひとまず、なんとかなるかもしれない。台所のごみ箱のふたを開
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けると、お昼、夜、寝る前の薬袋が入っている。飲めたみたい。台所を出たゆりは、2階へ

の階段へ向かった。窓から月の光が差し込んで、階段の上が少し明るく見える。 

「また、3年かかると思った……」 

脳や心の中のことだから、よくわからない。外側から病気が見えなくなっても、病気が消

えてしまったわけではない。お姫さまだって、これからも続くんだろう。でも、これがお母

ちゃんなんだ。ゆりは最後の階段を上る足に力を込めた。 
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