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１. 昔話に花が咲く 

 

 最近になって、控え室である女性の先生

と昔話に花が咲いている。 

  その女の先生とはコロナの前から、控え

室でお会いしていて、ちょっとした世間話

はしていた。どうやら、西宮の K 大学の出

身であることは話していて感づいていた。 

  俺も実は博士課程は K 大学に入っていた

のだが、大学院の博士課程ということにな

ると週に 1 回しか行かなくていい。だから、

俺は京都から通っていて、K 大学にはただ

在籍していただけのことで、たいして何も

していない。あそこの大学の学生だったと

いう意識すらないのだ。 

 だから K 大学のことには触れたこともな

かったのだが、つい先日話の流れで、いや、

「実は僕も大学院は K 大学に行っていたん

ですよ」と話すことになってしまった。 

 「あ、そういえば、國友という名前どこか

で聞いたことがあると思っていた」とその

先生。 

 彼女は俺よりも 5 歳くらい年下みたいだ

った。そのため、共通の知り合いはいるの

だ。全く重なるわけではないが、一部は彼女

も知っているのである。 

 俺が S さんという俺と同期だった女性の

ことを口にしたところ、「ああ、彼女は、5

年くらい前に和歌山に帰られたんですよ。

それまでは公団で猫を飼って暮らされてい

たんだけど、お母さんかなんかの介護があ

るみたいで」 

 「彼女はもう 30 歳くらいの頃から研究職

を離れるとか言っていましたものね。」 

 「ええ、なんか大学院の間に失望するよう

なことがあったみたいで」と彼女。 
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 S さんは、博士課程の頃はバリバリに勉

強しているという雰囲気の人で、絶対に専

任になって、大学で勤め上げるタイプの人

だと思っていたのだが、30 くらいから非常

勤でどうにか生活は続けるけども、もう研

究職にはつかないと言っていると聞いてい

たのである。彼女とは大阪の近畿大学で非

常勤していた頃、ちょっとだけ一緒だった

けれど、もう 30 年も会っていない。 

 「僕が一番親しいのは、関東の大学に就職

した Y さんで、彼女の旦那さんにもお会い

したことあるんですよ。もう 10 年くらい前

だけど、僕の本が出た時に、彼女の大学に講

演に呼んでくれたこともあるんです」 

 他にも何人もの人の名前が上がった。 

 「T くんなんかは、今でも非常勤はやっ

ていますけど、彼は若い頃から、『俺はもう

野垂れ死ぬ』とか言っていたみたいだから」 

 「大学院生はみんなそう言っていました

よね」と彼女。 

  そうなのだった。大学院なんて普通の人

は行かない。しかも博士課程ということに

なれば、もうみんな 30 近くになってしまっ

ている。そこまで来て、何も先が見えないと

いうことになると「野垂れ死しかねえか」と

いう気持ちにもなるのだ。 

 実際、俺の同期だった人の中には、40 歳

になる前に統合失調症になってしまった人

もいた。 

 俺は、これまで専任職には就けなかった

けど、どうにか細々と非常勤でここまで来

れた。非常勤とは言っても、俺の教えている

大学は、条件のいい大学ばかりだ。本も 4 冊

出せた。結構恵まれていたのかもしれない。 

 人生なんて、下駄を履くまでは本当にわ

からないのだ。順調に出世コースを歩んで

いるように見えた人が 40 代の若さで亡く

なったり、大病で辞めていったりする姿を

これまで見てきた。 

 人生なんて、本当に悲しいのである。そし

て、今俺は人生の終活の時期に入ろうとし

ている。終活とは思いたくないけれど、もう

気力も体力も相当落ちてきている。元気で

いれるのはあと 15 年くらい。その後はボケ

老人という可能性が高いのである。 

 

２．AI に翻弄される日々 

 

 この 3 ヶ月間を振り返って何が起きただ

ろうか。 

 これと言って、何も起きていないのだ。中

村雅俊の歌で、何気ない毎日が風のように

過ぎていく🎵という歌が大昔にあったけれ

ど、俺の場合は何気ない毎日ではなく、老い

ての生き方を模索する毎日が延々と続いて

いる。 

 7月に1日だけ、仕事を休んでしまった。

あまりにも体がしんどいので、後で補講す

れば 1 日くらいは許されるだろうと病院に

行った。そこで血液検査を受けた。その後、

検査の結果を聞くために再び病院に行くと

身体は全く問題はない。 

おそらく過労なのだ。俺は歳の割に仕事

をし過ぎている。しかし、お金がない以上は

仕方がない。これから老後のためのお金も

貯めなくてはならないのだ。俺は国民年金

の他に国民年金基金も払ってきたが、それ

でも上乗せ額はしれている。月に 7 万くら

いしか入らないわけだから、それだと生活

はできないのだ。 

このところ AI に翻弄される日々が続い

ている。先日、突然マンションの Wi-Fi の
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調子が悪くなったかと思ったら、次はプリ

ンターの調子が悪くなった。そうかと思う

とスマホの充電コードがまだ半年も経って

いないのに調子が悪くなってきて、買い換

えざるを得なくなった。本当にこの頃はデ

ヴァイスに振り回される毎日である。 

大学でも、何から何まで AI でできてしま

うため、もう教育も成り立たなくなってい

くのではないかと懸念されている。レポー

トも翻訳も何もかも AI がやってくれる時

代なのである。しかも今は AI の性能がいい

ので、先生に疑われないように「大学生のレ

ポート」ふうのレポートを作成することも

可能だし、もっと高度なレポートを作成す

ることも選択できるようになってきている

とのことである。 

恐ろしいような時代である。昔からメア

リー・シェリーの『フランケンシュタイン』

など、自分の作った機械に破壊される人間

を描く話はあったけれど、それが本当に現

実になってきたのだ。毎日が SF 映画の世界

になってきたのである。 

 

３．レンドルミン依存を乗り越えるために  

 

このところ心の調子が悪い。忙しいのは

忙しいで辛いのだが、夏休みや春休みなど、

暇で何もすることがなくなるとそれはそれ

で気分が悪くなる。 

 一つには半年くらい前から、60 代になっ

たから自分史を書こうという気持ちになっ

てしまった。これが原因のようである。自分

史を書こうと思って、あれこれ過去のこと

を思い出していると、嫌なことが想起され

てきて気分が悪くなっていくのだ。 

 自分史はしばらくお預けにしようかとい

う気持ちになってきた。過去のことは忘れ

た方がいい。思い出して都合のいいところ

だけ思い出せればいいのかも知れないのだ。

自分にとって都合の悪い過去を思い出した

って仕方がない。誰も幸せにはならないの

である。 

 自分にとって都合のいいようなふうに過

去を解釈する。それは悪いことではない。そ

れくらいのご都合主義は許される。誰にも

迷惑はかけないのだから。 

 先日、心療内科に行って、係つけの先生か

ら眠剤は多めに飲むと後で保険がきかなく

なるから」と釘をさされた。 

 俺のもらっている眠剤は、もう 31 年も飲

み続けているレンドルミン（プロチゾラム）

というやつである。俺はおそらくレンドル

ミン依存症になっているのだ。俺はレンド

ルミンがなくなると 1 日も眠れないのだ。

30 代の終わり頃は、寝る前１錠で済んでい

た時期もあった。１錠を半分に割って、半錠

で済んでいたことすらあった。しかし、今は

上限の２錠はなかったら絶対に眠れない。 

 40 代になって仕事が忙しくなり、50 代に

なると仕事が忙しいのがデフォルトになっ

てしまった。そして 60 になってくると仕事

の忙しさは変わらないのに、体力が落ちて

いるため、家に帰るとヘトヘトになってし

まい、早くに寝ようと夕方にレンドルミン

を飲んでしまう。しかし、早い時間に飲んで

も眠れない。結局、朦朧と眠気が差したよう

な状況で夜を過ごすことになる。そして就

寝の時間になるとレンドルミンの効果が切

れてしまっているのだ。レンドルミンは睡

眠薬ではなく入眠剤であり、寝つきをよく

するものだから、早めに飲み過ぎるのは問

題なのである。 
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 思い切って、薬を変えてみようかとも思

った。レンドルミンは長くたくさん飲んで

いるとそれが普通の状況になってしまい、

抗体ができあがってしまうのだと聞いたこ

とがあったからである。 

 とは言っても、30 年以上もつきあってき

たレンドルミンと一気におさらばするのは

難しい。それから闘いが始まった。 

   

8 月 8 日（金曜日） 

 心療内科に行った後、映画を見に行った。

アップリンク京都で見たのは『アイム・スエ

ィル・ヒア』である。これは今年のアカデミ

ー賞でフェルナンダ・トーレスが主演女優

賞の候補になって、注目を浴びたブラジル

映画である。 

 この女優さん、日本人には馴染みが薄い

が、『セントラル・ステーション』（1998）

という映画で同賞にノミネートされたフェ

ルナンダ・モンテネグロの娘さんなのであ

る。あの映画は傑作だった。思えば、あれか

ら 30 年近い月日が流れているのだ。俺はず

っとその間、同じような生活を繰り返して

いる。 

 その間に起きた出来事といえば、２度に

わたる社会運動団体との確執。弟の死。4 冊

単著を出したということ。当時は専任教員

になることを目指していたのが、もうそれ

は諦めて、非常勤を貫こうという気持ちに

なったこと。非常勤の仕事自体は恵まれる

ようになったこと。クリスチャンになった

こと。アメリカ南部に行ったこと。ボクシン

グを始めたこと。ピアノを始めたこと。あれ

これ起きてはいるのだ。しかし、振り返った

ときに、さまざまな出来事が昨日のことの

ように思い出されるため、30 年近い年月が

3年ぐらいのことにしか思えないのである。 

 この日の夜、初めてレンドルミンではな

い眠剤を飲んだ。エスゾピクロンというや

つで、すぐに眠気が襲ってくるわけではな

いが、いつの間にか眠ってしまっていた。 

 これからはこれに変えていって、レンド

ルミン依存を減らしていかなくてはならな

い。 

8 月９日（土曜日） 

 この日は昼間、久しぶりにボクシングジ

ムに行った。１か月半ぶりくらいである。俺

の方が忙しかったのと、トレーナーの教え

子も病気したりしていたので、なかなか合

う時間がなかった。 

 その後、出町座に出て、『見える子ちゃん』

を見た。これはいかにも若い子向けの映画

だが、知り合いの先生が見てそれなりによ

かったとおっしゃっていたので、暇つぶし

ようである。 

 この日もどうにかエスゾピクロンのみで

眠れた。 

8 月 10 日（日曜日） 

 日曜日なので、朝から同志社教会に礼拝

に行った。また例によって体がだるい。聖歌

隊の練習と礼拝が終わった後、烏丸今出川

のコメダ珈琲店でランチ。その後一旦は家

に帰った後、することがないので、またすぐ

に 201 番のバスで、出町柳に向かい、LION 

KITCHEN でバナナケーキを食べた。そし

て、その後同志社寒梅館で、グリークラブの

交歓演奏会を聴きにいった。同立演奏会な

ので、同志社と立命館の演奏会と思う人も

いるかもしれないが、同志社と立教である。 

 音楽系の学生のする演奏会というのは意

外に長くて、最初から最後までいれないと

いう気持ちになることがある。ところが、こ
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れは 2 時間以内におさまるものだったので、

疲れることなく、ゆっくりと聞けた。やは

り、時間は程よい方がいいと思ったのだっ

た。3 日目のエスゾピクロンも大丈夫だっ

た。 

8 月 11 日（月曜日） 

朝起きてみると足が動かない。土曜日に

ボクシングのトレーニングでステップをし

たため、その凝りが 2 日も経ってから出て

きたのだ。前日の日曜日は別にどうもなか

ったのに。朝からリラクルでマッサージを

受けた。その後、『近畿のとある場所で』と

いう映画を見る。そして、『テルマ 93 歳の

やさしいリベンジ』を U-NEXT の高額レン

タルで見た。これは面白い映画だった。主役

の女優さんは、これまで舞台で活躍してき

た人とのことで、映画では『アバウト・シュ

ミット』のジャック・ニコルソンの奥さん役

でチラッと出てきたことくらいしか覚えて

いない。しかし、彼女 90 代になって、おそ

らくこれが映画初主演で、立派に主演女優

を務めている。俺もこんなふうになれれば

いいけど、難しいだろうなあ。30 年後の自

分なんて想像もつかないのだ。 

この日は、ついに耐えられず、レンドルミ

ン半個、追加して飲んでしまった。1 日１個

くらいだったら飲んでもいいと頓服でもら

っているので、これくらいはいいかと判断

したのだ。 

それにしても時間が潰れないなあ。 

8 月 12 日（火曜日） 

まだ足が上手く動かない。行きつけのイタ

リアンレストラン MIZO で食事をした。そ

の後、アップリンクで、アイルランドの映画

『ニーキャップ』を見たが、乗れず。 

この日もまたエクソビクロンで眠ること

はできたものの、早くに目が覚めてしまい、

またレンドルミン半個追加で飲んでしまっ

た。 

8 月 13 日（水曜日） 

 MOVI X 京都で『木の下の軍隊』を観た。

毎年 8 月になると戦争をテーマにした映画

が公開になる。これもよくあるパターンの

映画だ。ボーッとして観ていてもそれなり

に頭に入ったので、きっと出来はいい映画

なのだと思うが、何せ、この歳になるともう

昔みたいな意欲的な見方はできなくなって

くる。 

終わった後、丸善で早矢仕ライスを食べ

た。ハヤシではなく早矢仕と書いていると

ころが昭和レトロである。街はお盆休みで

幸せそうな家族連ればかり。俺は気が滅入

るのだった。 

そして、また我慢できなくなって、レンド

ルミン半個を昼間に飲んでしまった。しか

し、眠れず。これが俺の悪いところなのだ。 

先にも書いたとおり、起きているとしん

どいので、ちょっとだけ寝るかという気持

ちになって半分だけ飲むのだが、実際には

眠れない。体がボーッとなるだけである。そ

れで生活のリズムが崩れていくのだ。 

8 月 14 日（木曜日） 

今日はもう見たいと思う映画も尽きてし

まった。 

U-NEXTで『アンフィニッシュ・ライフ』

（2005）という映画を見る。これまでこの

映画の存在に気がついていなかった。もう

20 年も前の映画なのだが、日本では劇場公

開されなかったみたいで、ほとんど話題に

ならなかったはずである。 

ロバート・レッドフォードとモーガン・フ

リーマン、ジェニファー・ロペスとキャステ
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ィングは豪華である。アメリカの田舎で暮

らすレッドフォードとフリーマンの関係が

面白い。周りからゲイかと疑われるような

関係であることが台詞で示唆されるのだが、

そうではなく、ただの友達で、隣人という設

定である。 

とは言うものの、レッドフォードがフリ

ーマンの体の介護をする場面が出てくる。

これは新しい展開だと思ったものだった。

これまでケアするのは女性、ケアされるの

が男性という構図が映画の世界では染み渡

っていたからである。しかも、白人と黒人の

男のカップリング。これはひょっとすると

同性愛に見せないための策略という言い方

もできる。異人種の男同士の関係は肌の色

の違いが強調されるため、白人同士・黒人同

士の場合に比べて、同性愛的な匂いが消え

るという説は前から存在するのだ。 

ついこの頃になって、「ケア労働」の本を

いくつか読んでいる。この頃は現実にもケ

ア労働がクローズアップされるようになっ

てきている。介護やマッサージなど、人のケ

アする労働はこれからは重要度を増してい

くからである。 

確かにケア労働はまだまだ女性が多い。

それは一つにはケア労働はお金にならない

から、主収入を稼がなくてはという責任を

背負った男性にとってはケア労働は付きた

くても付けない職業なのである。 

この映画から 20 年経っているのに、それ

をどうにかしなくてはという社会の意識は

大して進歩しているようにも思えないのだ

った。 

8 月 15 日（金曜日） 

 今日は未明に目が覚めた。 

 仕方がないからまたレンドルミン半錠、

しばらく寝るけどまた目が覚める。また半

錠。そして、昼過ぎになってまだ眠気がおさ

まらないから、またもう一度寝ようかとま

た半錠飲んで、また眠れない。 

 本当にレンドルミンとの闘いは難儀であ

る。飲みたいけれど、飲んだらオーバードー

ズになってしまう。しかし、起きていると苦

しい。この苦しみをある程度は乗り越えれ

ば、普通になるのかも知れない。 

 母からは「ボーッとしていなさい」と言わ

れるのだけど、そのボーッとするやり方を

忘れてしまっている。 

Amazon で注文しておいた『渾身』の DVD

が届いた。これは前から気になっていた

DVD。高かったのだが、スポーツ映画研究

をしようと思っているので、これくらいの

失費は仕方がない。島根を舞台にした相撲

の話である。 

 そして、夜、またリラクルに行ってしまっ

た。 

 見たい映画も残念ながら、あまりないの

だ。終戦記念日だから仕方がないのだけど、

映画もこの時期に封切られるやつは戦争が

らみが多く、気が重くなりそうなものばか

り。俺は自分の心と戦争していて、まだ戦争

は終わっていないのだ。その上に戦争の話

なんて食指が動かないのである。次に心療

内科に行くのは 27 日。あと 12 日後だ。そ

れまでどうにか今持っている薬で過ごせる

だろうか。 

 

４．京都暮らし、43 年経って 

 

 先日、役所から葉書が来て、名前のフリ

カナを確認してくれという趣旨のものだっ

た。俺は「万裕」と書いて「カズヒロ」と読
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むのだが、まず、そう読んでくれる人はいな

い。むしろ「まゆ」と読まれてしまう。学生

からも女の先生かと思っていたと言われる

ことがしばしばある。 

実は、これ、俺は前から悩んでいたのだ。 

もう 25 年以上前だが、ジェンダーの活動

をしていた頃は「まゆ」の方が今風でいいの

じゃないのと言われていた。男か女かわか

らないから、その方が時代に合っていると。

実際、学生たちの名簿を見ていると着々と

男か女かわからない名前が増えている。 

名前の振り仮名は簡単に変えることがで

きると聞いていた。この際だから「まゆ」に

変えてしまおうか。でも、そんな簡単に変え

ていいのか。一方で、この頃凹みモードなの

で、名前を変えれば心機一転できるかも知

れないという気もする。新たに生まれ変わ

るにはいいかも知れないのだ。 

夏休みで暇があるので、滋賀の國友村に

行こうかと思ったこともあった。國友鉄砲

は結構京都では有名である。実家のルーツ

であることは間違いないからなのだ。しか

し、「國友」という名字は、俺はあまり好き

じゃない。国の友達なんて右翼的な感じが

するからなのである。名前の読み方は簡単

に変えられるけど、どこかに養子にでもな

らない限りは、苗字は簡単には変えられな

い。 

でも自分のルーツだから、一度は行って

みようかという気持ちもあって、FB で國友

鉄砲ミュージアムにも繋がっていた。ただ、

京都からだと 2 時間半くらい電車でかかる

みたいだ。おそらく、周りは何もないような

小さな村みたいなところだと思う。そんな

ところに、この暑い盛りに 2 時間半もかけ

ていく必要があるのだろうか。過去は断捨

離したほうがいいのかも知れないとも思う

のだ。 

考えてみると俺の生活は学生の頃から40

数年間、ほとんど変わっていない。前に弟か

ら「一貫し過ぎだ」と言われたことある。他

の人からも「味のしなくなったチューイン

グガムを噛み続けているような人生だ」と

言われたこともあった。 

考えてみると、色々な人が俺の人生にや

ってきては去っていった。東京に去ってい

ったロースクールの学生さん、東京に移っ

て行った鍼灸の先生、そしてかつての教え

子たちも東京に去っていった。 

もう永遠に会うこともないだろう。 

それは仕方がないことでもあるのだ。俺

だって、大学院の頃の鈴木重吉先生にはも

のすごく感謝していた。鈴木先生は元々北

海道の人で、その後、東京の大学の先生にな

られて、毎週、東京から京都に来て、ホテル

に泊まって、大学で教えられていたのだが、

俺が 30 歳の時に退官になられた。その時、

研究室の片付けの手伝いに行ったのが最後

にお会いした日だった。 

それから８年後、俺が 38 歳の時にその先

生は亡くなった。その間、その先生のことが

嫌いになった訳じゃない。ただ、一旦、住む

世界が変わってしまうとそうそう会うこと

は無くなってくるのだ。 

それにしても大抵の人は、東京に行って

しまうなあ。京都は就職先が少ないのが一

つの原因だ。東京だったら仕事はいくらで

もある。 

都道府県イメージ調査が毎年発表になる

が、いつだって、１位は北海道、２位は京都、

３位は沖縄になる。暮らしたいというより

も、観光で行きたいと思うようなところが、
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ランキングの上に来る。やはり、京都は一時

滞在の街なのである。そこに 40 年以上も住

んでいる俺は、京都に住む変な爺さんなの

かも知れないのだ。 

しかし、故郷で深い傷を負わされた俺は

故郷を自分の死に場所にはしたくない。東

京に行きたい気もするけど、東京に出ても

何も当てはない。東京だったら余計に物価

が高くて、生活は苦しくなる。どうにか京都

に自分の眠る場所を探さなくてはならない

のだ。 

 

５．『レイジング・ブル』（マーティン・スコセッシ

監督・1980） 

 

 本当に 45 年ぶりくらいで、再見した。 

 この映画が公開になった当時は、俺は不

登校で苦しんでいた。まだ何も前が見えな

くて、通信制の高校に移っても、希望は見え

ない。暗中模索の日々だった。そんな時、映

画だけが支えだった。この映画を見たのは

17 歳の時である。ロバート・デ・ニーロが

この映画でアカデミー賞主演男優賞を獲得

した。 

 この映画、今見直してみると主人公デ・ニ

ーロと弟ジョー・ペシの関係が同性愛的な

ものになっていることがわかってきた。 

 「俺を殴ってくれ」というセリフがでてき

て、ペシがデニーロの横っ面に何回かパン

チを食らわせる。それがデ・ニーロの方は快

感なのである。この男が男から殴られると

いうことが快感につながっていくことは

『ファイトクラブ』などでも描かれてきた

ことである。 

 日本映画の『生きててよかった』というボ

クシング映画も見たが、この映画では主人

公が殴り合う場面と女性とのセックスの場

面がモンタージュされる。すなわち、男は殴

られるとセックスしているような快感を感

じることのメタファーなのである。 

 俺もボクシングジムに行くと自分の男性

性を発散できる。俺はもっと若い時期にこ

ういう経験をすべきだったのだ。 

 しかし、運動神経ゼロだった俺はそれが

できなかった。 

 思えば、昭和はバカの時代。人の心に対す

る理解が全くなかった時代なのだ。苦手な

子がスポーツをするのが辛いと思うのは当

たり前のこと。できない子を怒ったりした

ら、余計に苦手意識を植え付けることも当

たり前のこと。そういう当たり前のことを

理解していない、バカな大人が多かったの

である。 

 今だったら、昔の先生たちは首だろう。 

 今となってはどうすることもできないこ

とばかりが、胸に去来していく。いつになっ

たらこのループから抜けられるのだろうか。 

 今回はちょっと暗い話になってしまいま

した。。。（笑） 

 


