
 

戦後生まれ  

 

今年は戦後８０年と言われ、メディアは戦

争をテーマにしたものを多く取り上げている。 

もう「戦後」という言葉は死語だと言う人も

いる。歴史の域に入っているとも。  

自身は戦後８年後に生まれだが、幼かった

頃を思い出すと、周りに戦争の跡を感じるも

のはほとんどなかった。昭和２０年からの日

本の戦後復興は、すさまじい勢いと速さで進

んでいったのだろうと思う。  

戦争を身近に感じたのは、父が 40 代にし

て出征したと聞いたことだ。九州の南端から

戦地に向かう寸前に終戦を迎えたので、戦地

には行かずにすんだ。おそらく南方の激戦地

に行ったに違いない。死を覚悟した父は、や

れやれとでも思っただろうか。  

 「鉄砲も持たされず食料もなく、勝つわけ

がないと思いよった」とお酒が入るとよく言

っていたのを思い出す。  

 我が家は、兄弟親戚、父の友人などが集ま

りよく宴会をしていた。近くにあった京都大

学の学生を下宿させていたこともあり、人の

出入りが頻繁だった。若い人達を交えての宴

会は、必ず先の戦争が話題になった。白熱し

てくると、政治の話から日本国のあり方まで

議論が始まる。難しい話だったが、大人たち

の会話の時間が何より面白かったのを覚えて

いる。戦争のリアルさを教えてくれたのは、

家族や戦時下に暮らしていた身近な人達だっ

た。  

 

家以外で戦争があったのだと感じたのは、

近くの神社の祭りに行ったときこと。傷痍軍

人と言われた人が、軍歌を流しながら物乞い

をする姿を見た時だった。何となく怖さと見

てはいけないものを見てしまったという感覚

に襲われ、思わず父親に「あの人、何しては

んの？」と尋ねたことがある。父は顔を曇ら

せただけで、何も答えてはくれなかった。学

生のころまでそのような人を時々見かけるこ

とがあったが、ようやく戦争と結び付けて考

えられるようになった。  

 

 

  

高度経済成長の中、戦争を語る人が少なか

ったが、今ようやく「語り継ぐ」ことが注目  

されている。  

そういえば小学生の頃、戦争を経験してい

た先生が多くいたと思うが、私たちに戦争に  

ついての話をしたことがあっただろうか。  

国語の教科書には、戦争をテーマにした教

材はあったが、具体的に戦争の悲惨さや被害

など、教員の口から聞いたことはなかった。  

あえて口にしないという暗黙の雰囲気があっ

たのか。戦中の軍国教育と戦後の教育との隔

たりに、教員を辞した人も多かったと聞く。

思春期の頃、「戦争を知らない子どもたち」と

いう歌をよく口ずさんだが、戦争のことは何

も知らないし、知らされてもいないなあと思

ったのを覚えている。  

 

あの頃の教員は、様々な権利を獲得するた

めに労働運動にも邁進していた。５月１日の

メーデーには、ほとんどの先生はいなくなっ

ていた。子どもたちは、  

「先生いってらっしゃい！」  

と見送り、その間は、静かに自主学習。先生

たちは、私たちのために頑張っているのだと

思っていた。当時の教員は、戦後の教育に何

を期待し、頑張ろうとしていたのか思いを馳

せたくなる。  

 

 戦中・戦後の産めよ増やせよ政策によって、

私より５つくらい上は団塊世代と言われてい

る。その余波で、私たちの世代も学級数が多

く、学級は５０人くらいいただろうか。とに

かく子どもがうじゃうじゃいて、学校は私に

とって落ち着く場所ではなかった。  

何よりいやだったのは、私は集団行動が苦

手だったので、要領が悪くよく𠮟られたこと

だ。体育時の行進の足並み、集会での並び方

などなど、皆と揃えて活動することの苦痛、

不満ばかりだったように思う。  

 修学旅行の時、トイレに行って戻ったら、

すでに皇居前での集合写真の撮影が終わって

いたということもあった。その当時は、一人

くらいいなくても問題にならなかったのだろ

こころ日記「ぼちぼち」その④ 
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う。私もあえて「写っていません」とは言え

なかった。  

学習の中でも、例えば絵を描くとき、肌色

は朱色と白と決められていたが、なぜか納得

できなかった。人によって肌の色は違うぞ。

友だちの顔を描いた私の絵だけが、茶色系に

なっていた。決められた色を使わなかった私

を、担任は稀有な目で見たのを忘れない。  

末っ子でもあり、大人の中で育ったせいか、

同年の子どもたちとはあまり話が合わなかっ

たし、ちょっと大人を舐めたような態度は、

先生から嫌われる要因だったのかなと思う。   

  

当時の教員は今とは違う大変さがあった。

プリント一枚一枚すべて手書きのガリ版印刷

で、時間がない時は子どもたちにも声がかか

り、職員室で、インクまみれになりながら手

伝ったりもした。だからプリントはとても貴

重だった。  

２年生の時、私は学校の帰り道、溝のタニ

シに夢中になり、紐で綴じた九九表をうっか

り忘れてしまった。慌てて探しに戻ったが見

つからなかった。先生からは厳しく叱られ、

再度プリントをもらうことは叶わなかった。

泣く泣く家で九九表を作った。それがあった

から、九九が覚えられた。怪我の功名とはこ

のことだろうか。  

小学校時代のエピソードはいっぱいあるが、

振り返ると常に雑に扱われていたなと思う。  

大勢の中で目立たぬように悪いこともした

し、危険な目にも遭った。褒めてももらえな

かったけれど、自分のことは自分で何とかす

る、できる力をつけてもらったと思う。 

  

     変わらない学校  

 

 今年、久しぶりに小学校で働く機会を得た。

学習支援員として困った子に声をかける仕事

だ。私が育った学校、現役で働いていた頃か

らすると学校は変化しているが、変わらない

こともたくさんあることに気づく。  

 

子どもが減っているというのに、学級の人

数は、相変わらず 35 人以上。現役だったこ

ろ、一クラス２０人なら毎日全員に声をかけ

ることができるのにと思ったものだ。一日の

終わりに、今日は○○さんいたかな、何をし

てたかなと振り返ることが多かった。  

子どもの体は大きく成長しているのに、教

室の大きさは変わらない。教科書はすべて

A4 判になり、机の上にちゃんと置けずはみ

出している。しかも今 IT 化が進み、全児童生

徒にクロムブックが持たされているので、筆

箱とノートを置くと、机上は混雑極まりない。

タブレットは本当に必要なのかと疑問を持つ。 

 

 学校内には、実に決まりごとが多いと改め

て思う。廊下は走らない、曲がり角の飛び出

し坊やのイラスト。階段一つ一つに全国都道

府県名が貼られ、知識のオンパレード。それ

に加え、学校目標、行事のスローガン。子ど

もたちへの頑張れのメッセージが満ち溢れて

いる壁面に、疲れてしまう。  

驚いたこともある。教室掲示の子どもたち

の絵画が、同じ構図、同じ色の作品ばかりな

ことだ。肌色を正しく描かなかった昔の私を

思い出した。誰も疑問に思わずに、あっち向

いてホイ！と言えば、みんな同じ方を向き同

じことをする、させる教育なのだ。私もそん

な教育の一旦を担っていたのだと思うと、過

去を猛省する。  

 

日本の子どもたちは、ノーと言うことが苦

手だ。そして自己肯定感も低いと言われる。  

子どもの人権を考えると、教育を変えない

限り社会は変わらないと思った。  
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