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川下の風景⑲ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

 

 

【初めてのフルマラソンはドラマチックだった】 

2025 年 11 月 2 日秋の快晴。初めて挑んだフルマラソンはドラマチックだった（普段、“人生はドラマじ

ゃない”というコラムを書いているのに）。 

42.195km を走るために、7 月～10 月に積み重ねた距離は 764km。所謂、ランナーという人から見れば少

ない距離だ。10 月半ばに最長距離で走れたのは 28km。それも後半は脚が痛くて、歩く始末。レースまで

半月、ハーフ走のタイムは 2 時間 40 分。本番の制限時間は 5 時間 5 分だから大幅オーバー。この時点

で、まぁ無理だろう、来年リベンジしよう、と遠すぎた 42km を噛みしめていた。 

レース本番 3 日前。担当している授業でサプライズがあった。授業が始まる前に、学生の皆さんがホワ

イトボードにイラストとメッセージを記載してくれた。そういう背中の押し方をされたのは初めてだっ

た。どうリアクションして良いかわからないが、その時に決めたのは「覚悟」だった。まぁ、来年、とい

う気持ちではなく、たとえ関門閉鎖に間に合わなくとも、ゼッケンを外してでも、這ってでも、ゴールに

辿り着くという「覚悟」だった。 

レース本番。緊張も気負いもなく、集団後方からスタート。5km ほど走った感じで、漠然と行けるだろ

うという確信があった。なんだろう、この安心感。練習は常にひとり。レースでは、大勢のランナーと共

に走るという安心感に似たものがある。18km、脚の痛みに備えて痛み止めを服用。30km、オーバーペー

スだったランナーが歩き出す。腕時計が刻むペースを注視し、ひたすら同じペースで走り続ける。35km、

用法用量を守らず痛み止めを噛み砕く。これも学生から頂いたものだ。沿道の応援がただただ有難く、元

気をもらえる。最後まで走り続けて、42.195km を完走。初マラソンは 4 時間 48 分。無事、制限時間内

にゴールできた。かつて、野口みずきさんが「走った距離は裏切らない」という名言を残しているが、ゴ

ールして思ったのは、本当にそうだったな、としみじみ感じた。 

私は普段、あまり他者と共に何かを成し遂げるということをしてこなかった。ひとりでやる方が早く、他

者とペースを合わせることを億劫に感じてきた。仕事においてはチームマネジメントが必要なのでそう

もいかないが、それでも信頼するという気持ちがあったか甚だ疑問だ。学生とのコミュニケーションも

そうだ。12 年も同じ科目を担当しているが、毎年、学生は変わるとは言え、彼らとどれだけ言葉を等し

く交わしてきただろうか。そういう他者と自分との関係性において卑下してきたようなことが、この夏

の積み重ねと 42km の行程で大きく変化したような気がする。ひとりでは見られなかった世界がそこに

ある。 

 

【世の中の流行りごと】 

外回りをしていると、最近よく見かけるようにな

ったのが、「買取〇〇」という質屋の出張ブース。

スーパーの入り口に陣取り、行き交う高齢者に盛 

 

んに声を掛けて「自宅に不用品ありませんか？」 
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と熱心に営業している。折しも世の中は物価高。

年金暮らしの高齢者にとって、家のタンスに眠っ

ている古いブランド品や装飾品は過去の思い出。

終活ブームの意識も高まり、生きているうちに処

分できるものはしてしまおうか、と若い営業社員

に声を掛けられれば世間話程度から足を止めて

しまう。欲しているのは、お金だけでなく社会交

流でもあるのだ。もちろん、買取業者も時代遅れ

のブランド品や装飾品に端から興味はなく、そん

なものは二束三文で引き取り、網を広く張って、

高価で売れる金などの類を探り当てているのだ

ろう。私から見れば、手当たり次第に高齢者に「オ

レ、オレ」と電話を掛けている状況とさして変わ

らないように映る。 

 

ケアマネジャー不足と言われ始めて久しいが、時

折、人材紹介会社を通じてケアマネジャー求職者

の紹介がある。人材紹介会社を通じて採用すると、

当然、紹介料を支払う。職種や契約によってまち

まちだが、おおよそ年収の 20～30％といったとこ

ろか。面接したケアマネジャーであれば、紹介料

として60～70万支払うことになる。こうなると、

採用ハードルも上がるし、今、人材に困っている

わけではないから、そこまでコストを掛けて採用

する必要がない。これは、逆を言えば 70 万掛け

てでも、今すぐケアマネジャーが欲しいと思う事

業所があるということだ。そんな事業所は大抵、

慢性的な人材不足、つまり定着率が悪い。求職者

からすれば、安易に登録したのかも知れないが、

結果的に人生の選択肢を狭めていることを理解

しておくべきだ。優良事業所は人材紹介会社に多

額の紹介料を支払ってまで採用しようとしない。 

テレビ CM では盛んに「転職エージェント」が

云々とキレイごとを言っている。そこにビジネス、

お金が介在する限り、本気で他人の人生を考えて

くれる人などいない。それを分らず、自分の価値

をエージェントに委ねているというのは大リー

ガーにでもなったつもりだろうか。 

 

人生の選択に、将来の正解、不正解を予測するこ

となどできない。それは今現在の「正解」であっ

て、10 年後の「不正解」であるかも知れないわけ

だ。それだけ私たちは大なり小なり、様々なこと

を選択して生きている。だとすれば、大事の時だ

け他人に人生を委ねず、常日頃から自分の考えを

しっかり据えておくことが懸命だと思う。そうす

れば、あてにならない社会の流行りごとに右往左

往することもないだろう。 

 

【ドラマチック】 

「家族愛」「夫婦愛」「兄弟愛」「仕事愛」「組織愛」

など世の中は沢山の愛が溢れているが、私はどれ

も信じていない。愛していないわけじゃない。安

く使われる言葉が嫌いなのだ。毎年夏休みの終わ

りに放送される「愛は地球を救う」というのも、

愛が地球を救えるかどうか、人を救えるかどうか

は問題ではなく、「愛で救おうぜ」という包括的な

総合的概念に共感が持てない。 

 

先日、週１回の講師業で京都に出向いたが、少し

早く到着したので大衆的なカフェで軽食を取っ

た。街は外国人だらけだが、店内は意外に空いて

いた。席に座って珈琲とサンドイッチを食べてい

ると、店内が割に静かなものだから、隣の男女の

会話が勝手に耳に入ってくる。カップルと言って

も、私より少し年上っぽい落ち着きだが、そこに

婚姻関係があるのかどうかは分からない。本を片

手にと思っていたが、意識が一度そちらに取られ

ると、手元の活字に戻すのは難しいし、やや薄暗

い店内では、残念ながら老眼が少しずつ進んだ眼

では思うように文字を追えない。そこで、聞くこ

となしに隣のカップルの会話を聴いていた。 
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男性が主に会話の主導権を握っていて、女性は彼

の話に割に熱心に耳を傾けている様子だ。彼は彼

女に対して「お前は」と繰り返し、かと言って罵

倒しているかと言えばそうでもなく、「お前はそ

うだから、俺が守ってやってるんだ」という趣旨

を刻々と語って聞かせる。 

私も我が子や、気の知れた後輩に対しては知らず

知らずに「お前」と言っているが、こうやって客

観的に聞かされるとだんだん腹が立ってくる。そ

の言葉が私に向かってるわけでもないのに。会話

の雰囲気からすると、モラルハラスメントっぽい

し、どこか抑圧的、洗脳的にも受け取れる。「失礼

ですが、あなた騙されてますよ」と言ってあげた

いところだが、他人の男女の仲に入るほど野暮な

ことはない。お互いにそれで関係を維持されてい

るならそれで良いとも思う。しかしまぁ、言葉と

は不思議なものだ。時に人を傷つけ、騙し、時に

人を励まし、行動を勇気づけ、人と共感し、時に

大衆を扇動する。眼に見えないくせに魔法のよう

なものだ。 

 

「家族愛」という総合的概念的言葉は、あたかも

正論で、世の中の理想論で、誰もが共感し分かち

合えるからこそ、私は疑っている。「家族愛」で救

われた人々、幸福である人々も多い。一方、それ

に抑圧され、拘束され、不幸に貶められる人もた

くさんおられるはずだ。福祉援助職に就いている

と、そんな家族とはたくさん出会う。繰り返すが、

救われている人はたくさんおられる。素晴らしい

家族も多い。しかし、それを「家族愛」という総

合的概念的な言葉で一括りにして良いとは思わ

ない。上手くいってる家族も、上手くいかない家

族も、そこには葛藤やストレスや努力や称賛され

ることなど、個別性の高い事象が盛り込まれてい

るはずなのだ。 

先のカップルもそうなのだろう。私が知る以上に、

二人にはドラマがあるはずだ。機会があれば知っ

てみたいと思う。どんなドラマも退屈なことなど

ないのだから。 

2025.11.25 米津達也 


