
ともに平和を歩きたい

ハナミズキが咲き出した4月のある日、心の病気
を体験した人たちの働く場所、そして居場所でもあ
る調布のレストラン・クッキングハウスで、22年
目のお話会「スウさんのピースウォーク」をしてき
ました。平和を真ん中に語る、この場所でのいつも
のピースウォークとはちょっと違って、今年は、私
たち親子にとって大切な、大きな存在だったはった
んのこと̶̶̶去年亡くなられた編集者であり作家
でもあった松田悠八さんと出会ってからの52年間
を語りました。クッキングハウス代表の松浦幸子さ
んがつけてくれたタイトルは、「ともに平和を歩き
たい」。

出版社に勤めていたはったんは、半世紀を超え
るおつきあいの中で私の7冊の本を編集してくれた
人です。出会いは私がアメリカから戻ってすぐの
1973年のこと。日本を離れるまでTBSラジオの永
六輔さんの番組「誰かとどこかで」に詩を書いてい
たので、赤坂の放送局に帰国の挨拶に行ったのです。

すると永さんから、いま何したいの？と聞かれて、
当時の私は若さゆえの怖いもの知らずだったんでし
ょう、即答で、書きたいです！と。それで番組のデ
ィレクターさんが、編集者であるはったんを私に紹
介してくれたのでした。
「はったん」という呼び名は、初対面の日に私が
つけたあだ名です。名前の「八」の由来が、お姉さ
んのたくさんいる8人きょうだいの末っ子だからと
知って、7つ年上だけど少年みたいな目をした話し
やすそうな松田さんに、思わず、はったんって呼ん
でいいですか、って聞いたのでした。

これ、本にしましょう

書きたかったのは、アメリカを去る直前まで約ひ
と月かけて、オートバイのお尻に乗っけてもらって
アメリカ大陸を横断した物語と、そこに至るまでの
アメリカでの日々。はじめて会ったばかりのはった
んにそのことを夢中で話していると、「試しに書い
てきて」と。
次に会うまでに原稿用紙10枚くらいを書いて持
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っていくと、はったんはすぐに目の前で原稿に目を
通し始め、ドキドキしながら待っていた私に、読み
終わるなりこう言いました。「これ、本にしましょう」。
そうやって生まれた、私とはったんの第一作目が『セ
ントラルパークの詩

うた

』です。

ちょうどこの本が出る頃、私は結婚して夫の生ま
れ故郷の金沢へ引越しました。生まれも育ちも東京
の私にとって、北陸の町では見るもの聞くもの、す
べて初めてのことばかり。市場に並ぶ、冷凍の切り
身じゃない魚の種類の多さ、はじめて見る顔の野菜
たち、知らない料理、庭ではじめての野菜作り、お
初に会う野菜の花たちに驚いたり、感動したり。思
わず書き留めずにはおれない小さな発見の一つ一つ
は、時に詩になり、やがてエッセイになっていきま
した。
そのうち、はったんの勤めている出版社から出て
いる「いつかどこかで」という雑誌に、私は一日一
行の詩の歳時記を連載するようになりました。それ
が一年分たまった頃、はったんがまた「これ、本に
しましょう」。しかも今回ははったんのアイディアで、
全編手描きの文字と私が描いたイラスト付きです。
まだFAXもない時代、原稿やイラストは全て郵
送か手渡しでした。東京に行く用事ができた時はそ
のたびに、銀座の喫茶店で会って打ち合わせ。こう

してできたのが、手描き文字とイラストで綴る365

日の詩の歳時記、『てのひらごよみ』という本です。
こんなやり取りを重ねながら、娘が生まれるまで
の8年間に、はったんとは6冊の本をつくったので
した。

スウ、一体どうしちゃったの？

1982年に娘が生まれ、子育てで大忙しになると、
はったんとの本づくりは一旦ストップ。今みたいに
赤ちゃん連れで出かけていけるところがそんなにた
くさんはなく、それまであちこちに取材に出かけて
いた自分が、突然ちいさな命と、ちいさなマンショ
ンで日中は二人きりの生活。仲間と出会いたいなぁ。
そうだ、自分が外に出ていけないなら、家に来ても
らおう！
そんなわけで、娘が0歳の時、自宅で週に一回ひ
らく「紅茶の時間」をはじめました。毎週水曜日の
1時から6時まで、赤ちゃん連れのお母さんどなた
でもどうぞ、と呼びかけると、ぽつぽつと人が来る
ようになり、気づけば、ちいさなマンションの我が
家はさながら、週に一日だけ親子でにぎわう未満児
保育園のようでした。
紅茶の時間を開いて数年経ったある日―それは

たしかソ連のチェルノブイリで大きな原発事故が
おきて 1年した頃と記憶して
いるけど、紅茶に来た誰だっ
たかが、能登にも原子力発電
所が建てられようとしている
んだよ、と教えてくれました。
しかもそれはチェルノブイリ

の事故が起こった後、日本で
はじめて新設される原発だと
いうのです。
その時まで私は、原発につ
いて何一つ知らなかったので、
何か得体の知れない恐怖に突
き動かされるみたいなザワザ
ワした気持ちになって、次か
ら次へと本を読み、いろんな
講演会に出かけていっては、
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そこで聞いてきたことを紅茶で熱く仲間に語って
……そんなふうにして原発のことを知っていきまし
た。
私はそれまで、道端の小さな草や花や、暮らしの
中で見つけたすてきと思うもの、思うことをずっと
文章にしてきました。そんな私の目の前にいきなり
出現したとてつもなく大きくて、よくわからないも
の。だけど知ってしまったらそれを伝えずにはおれ
ない私がいて、「いのちの未来に原発はいらない通信」
というミニコミで（今も出している「いのみら通信」の

原点）毎号毎号、原発のことを書くようになりました。
はったんとは娘が生まれてからなかなか会う機会が
なかったけど、突然そんな通信を送りつけて、それ
を読んだはったんは、あんなかわいい文章を書いて
いたスウが一体どうしちゃったの？と、私の突然の
かわりようにびっくりしたみたいでした。
今思うと、あの頃の私は原発を知らせるのに夢中
で、読む人のこと考えてなかった。原発は悪いもの、
国も電力会社も悪い、と決めつけて、誰かを責める
ような口調で通信を書いていた気がします。

そんな私の伝え方が変わったのは、この日お話し
させてもらっているクッキングハウスとの出会いが
きっかけでした。人にも自分にも気持ちのいいコミ
ュニケーションの方法があること、自分を主語にし
て語ることの大切さを学んで、私の語り方や書き方
が少しずつ変わっていったのです。
はったんは、スウ、どうしちゃったの？と感じた
後も、それでも私との縁を切らず、ずっと通信を読
み続けてくれていた。私らしい伝え方にたどり着く
までの年月、はったん、よくぞ我慢してつきあって
くれていたよね、と思います。

私がクッキングハウスと出会った翌年の2000年に、
埼玉の川越でも紅茶の時間が始まりました。娘が生
まれてからなかなかはったんと会う機会がなかった
けれど、川越紅茶をきっかけに、もしかしたらまた
会えるようになるかも。そんなきもちではったんに
お知らせを出してみたら、その第1回目から足を運
んでくれて。はったんは、女の人たちばかりの紅茶
にすっと自然に馴染んで、以後、川越紅茶になくて

ならないメンバーになりました。女の人たちがいっ
ぱいおしゃべりしあいながら元気になってくのがい
いなあ、こういう場って大事だな、とリスペクトも
してくれていた。川越紅茶ができたおかげで、私も
はったんとリアルで会って話す機会がぐんと増えて、
それは本当にとてもうれしいことだったのでした。

一人じゃつくれなかった

お姉さんの大勢いる環境で育ったからか、はった
んは女性の本を担当することが多かったようです。
アン・モロウ・リンドバーグの『海からの贈りもの』
（落合恵子さん訳・立風書房）、メイ・サートンの『わ
たしの愛する孤独』（同じく落合さん訳・立風書房））も
彼の編集でした。
1981年にはったんが編集して、のちに 100万部
のロングベストセラーとなる『パパラギ̶̶はじめ
て文明を見た南海の酋長ツイアビの演説集』（岡崎照
男さん訳・立風書房））。この本は同じ岐阜出身のフォ
ークシンガー、笠木透さんの目に留まり、笠木さん
はこの本にインスパイアされて、パパラギソングを
たくさん書いて歌いました。
チェルノブイリ原発事故で被災した村を撮った本
橋成一さんの写真絵本『アレクセイと泉のはなし』（ア
リス館）もはったんの仕事でした。
川越紅茶で再会し、出版社を退職してフリーにな
ってからのはったんに、私は紅茶20年目の本の編
集をお願いしました。娘が生まれてからはったんと
は本をつくっていなかったので、20年ぶりのはっ
たんとの書き下ろしの本づくりです。全体としては
紅茶の本なのだけど、どうしても書きたかったのは、
今まで誰にも話してこなかった、私が生まれた家の
家族の物語。それをはったんに託したかったので、
編集をお願いしたのでした。
はじめて私という個人をさらし、自分と向き合っ
てプライベートなことを書くのは、とても苦しい作
業だった。そして実感したのです。この本は一人じ
ゃつくれなかった。はったんがもしいなかったら、
はたして最後まで書き上げられていたろうか。はっ
たん、本当によくぞ私と出会ってくれたね。これま
でちゃんと気づけてなかったけど、書き手の私に常
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に伴走してくれていたはったんの存在を、改めて深
く感じたのです。
こうして『きもちは、言葉をさがしている』が

2004年に本になり（マガジンの連載のタイトルもこの本
からきています）、クッキングハウスの松浦幸子さん
にお渡ししたところ、読みましたよ、この本の話を
しにきてください、と出前のご注文をいただきまし
た。その年からクッキングハウスで年に一度の私の
お話会が始まり、それが今に続いているというわけ
です。

編集という仕事

はったんは娘の人生にも、それとなく何気なく、
だけどもとても大きな影響を与えた人です。その転
期は2008年。川越紅茶で、「あなたが言われてうれ
しかった言葉はなんですか？」と問いかけるほめ言
葉のシャワーのワークショップをした時のこと。初
めて参加したはったん、ワークの体験がとても新鮮
で楽しかったようです。そして私の手元にそれまで
の参加者さんたちの書いた言葉がたくさんあると知
ると、「わあ、もったいない、それマイちゃんに本
にしてもらってよ」とその場で提案してくれました。
大学を出た後の娘が細々と手づくり冊子を出してい

たこと、見てくれてたんですね。
娘はデザインだけ担当するつもりで気軽に引き受
けはしたものの、実は当時こころが苦しくなって、
引きこもっている時期でした。これからつくろうと
する本で伝えたい「そのまんまの自分でいい」なん
てこと、本人は全然思えてなかった。しかも、たく
さんの言葉が届いたとき、自分とは違うキラキラし
た世界のように思えて寂しくなってしまったみたい
です。
自分に嘘をついてカタチだけ整えた本はつくれな
い、どんな本にしたなら最初の読者である自分に届
くか、どんな言葉の並び方、どんなレイアウトであ
ればさびしくならないだろう。娘はうんと悩んで、
考えて、言葉を選んで、『ほめ言葉のシャワー』の
冊子をつくりました。そういえば、大学生の頃だっ
たか、はったんから「マイちゃんは編集に向いてい
ると思う」と言われたことがあって、そのときはピ
ンとこなかったけど、この冊子をつくるその過程す
べてが、本を編集するということだった、と娘はず
いぶん後になって気づいたそうです。この1冊から
始まって、娘は今も編集という言葉のばんそう（伴走、
伴奏）に関わり続けています。
この冊子を出したことでクッキングハウスの松浦
さんから、今度は親子でお話に来て、とご注文があ
り、そのおかげで娘は憲法13条の意味―私もあ
なたもとりかえのきかない、たった一人の大切な存
在だよ―を発見しました。ああ、このまんまの自
分で私、生きてっていいんだ。やっとそう思えるよ
うになったきっかけを、はったんは娘に、おそらく
意図せず、贈ってくれていたのだね。まさしく、思
いがけず利他、で。

3分の憲法語り

クッキングハウスでのお話会後半では、3月に金
沢であったばかりの「ピースウォーク金沢 2026」

のことも少し話しました。クッキングハウスのお話
会皆勤賞のはったんは、そんな話も私からきっと聞
きたいんじゃないかなと思って。
ここ数年、ピースウォーク金沢には誰もが自由に
話す持ち時間3分のオープンマイクタイムがあって、
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私も語りました。その時の3分をそのまま、この日
のクッキングハウスでも再現。スピーチ原稿には娘
の気持ちも入っているので、私の部分は私がそらん
じ、娘の気持ち部分は娘が読みました。

「水野スウです。ひょんなことから日本国憲法っ
て私の味方、って思ったこときっかけに、憲法のお
話出前に行ったり憲法の本書いたりしてきました。
衆院選の後、憲法の本のご注文どっと。高市総理の
元で憲法変えられるんじゃないか！でも周りとどう
話したら？ってたくさんの人の不安と危機感、押し
寄せてきた。　　　
そもそも憲法って何？法律は国民全員が守んない
といけないけど、憲法もそう？　No。守る義務負っ
てるのは天皇・国務大臣・国会議員・裁判官その他
公務員、と99条に。なぜって、首相たちが持って
る特別な力は、主権者の私たちpeopleがその人た
ち信じて一時的に預けたもん、Peopleのためにそ
の力を使うって約束させたのが憲法だから。そうやっ
て憲法メガネかけて今起きてること見てみたら、い
きなりの真冬の選挙って、首相の方から憲法かえた
いと言い出すのって、イランを攻撃したアメリカに
黙ってるって、本当に私たちのため？　

憲法がこんなに身近になったのは娘のおかげ。
17年前、娘は引きこもってて、社会のなんの役に
もたってない自分はダメなんじゃないかって自分責
めてた。そんな時、憲法13条を発見して光を見た
んです。

「すべて国民は個人として尊重される、
生命、自由、幸福を追求する権利は、法律
つくる時や政治の中で最大の尊重を必要と
する」って書いてある。え、こんな私も個
人として大切にされていいの？　でもなぜ
こう書いてあるんだろ？　そっか、戦争の
時代、「個人」なんてなかった。自分をな
くしてお国の役にたつことが尊いって思い
込んで、取り替えのきく部品みたいにみん
な命を差し出した。そしたら国が暴走した
とき、止める方法がもうどこにもなかった。
みんなが一色に染まることも、個人の命
を使い捨てにすることも、二度とあっちゃ

いけない。国のために人々がいるんじゃないよ、そ
の逆だよ、と13条は言う。違いを抱えた私もあな
たも、取り替えのきかないたった一人の大切な存在。
そう自分で心から信じて生きないと、平和は簡単に
遠のいちゃう。まわりに流されず、国と一体化せず、
個人として生きよ、と13条は私に求めてもいるんだ。

娘はそう読み解いて、13条をやさしい日本語に
訳しました。誦じてみますね。
わたしは　ほかの誰ともとりかえがきかない／　
わたしは　幸せを追い求めていい／　わたしはわた
しを大切　と思っていい／　あなたもあなたを大切　
と思っていい／　その大切さは　行ったり来たり／　
でないと　平和は成り立たない

うんっ、いま黙ってちゃ、平和はなり立たない。
私は、どんな戦争にも反対します」

手当てと手立て

3分スピーチを紹介した後で、この社会でいま起
きていることに対しての私のきもちも語りました。
正直言って、毎日、世界が壊れていくのを目撃して
いるような気分になること、目撃者ではあっても、
その共犯者になっちゃいけない、と思っていること。
国会前の大きなデモと連動した金沢駅前のデモには、
初めての人、若い人もたくさん参加していたこと。
オープンマイクで話したい人を募ると、想いを伝
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えようとする人たちが次々出てきてマイクを持ちま
した。心臓バクバクさせながら、勇気振り絞って、
前に出てきてくれたんでしょう。言葉に詰まったり、
泣きそうになったりする人を、周りで見てる人たち
が応援する、励ます。そんな人びとの姿を見ながら、
この場がまるで、2月の衆院戦から続く高市さんの
政治や言葉やふるまいで傷ついた人たちの、図らず
もケア、手当ての場になってるかのように感じまし
た。それと同時に、政府のやり方にNOと声をあげ
る手段、手立ての場にもなっていたような。手当て
と手立てのデモ。そんなふうに感じたのははじめて
の感覚でしたよ。

私は何を、どんなふうに

はったんと出会ってからの52年間を語ることは、
図らずも、私がこの 52年で何を、どんなふうに、
何のために伝えてきたのか、私自身の表現史を語る
ことでもありました。そのスタート地点に立ち会い、
半世紀もの間、ずっと見守り続けてくれたのがはっ
たんだった。そういうひとがいるって、なんて心強
くて安心なことだったろう。
2018年に、笠木透さん（「パパラギ」の歌をたくさん

つくった笠木さん、実は私がクッキングハウスと出会う前

から、松浦さんやクッキングハウスと深くつながっていた

人なのでした）を偲ぶ大きな舞台でのパパラギコンサ
ートがあって、その直前に受け取ったメールにはっ
たんはこう書いてくれています。

「最初の頃の本で、スウさんは花や草木の詩を
たくさん書きました。小さないのちたちを愛お
しむ作品だった、その気持ちが光っていた。そ
うして最も近い命、マイちゃんを授かった頃に
能登半島で奇妙な施設の建設が始まったんだよ
ね。それはいのちに最も遠い、いのちの反対語
のような原子力発電所だった。スウさんは直感
的に、それが山

さん
川
せん
草
そう
木
もく
＋花鳥（もちろん人間も含む）

の命を脅かすものだとわかって、いのみら通信
を発行し始めたよね。
ほら、だからあの詩作が大好きだった頃のスウ
さんと今のスウさんは一直線に繋がってる̶̶

いのちを愛おしむ、という姿勢において、ね。
そのことを伝えたかったのです。書くようにゆっ
くり話す、話すようにゆっくり書く。それもス
ウさん親子から僕が学んだこと、なのです。じゃ
あね、パパラギコンサートでは、みんなが語る
ように歌いますよ」

いっときは、スウ、どうしちゃったの？と戸惑っ
ていたはったんだったけど、いつしかこんなふうに
感じてくれていたんだね。はったん、この日のクッ
キングハウスでのお話も聴いてくれていましたか。
きっと聴いてくれていたよね。

この日の特別ゲスト

遠い日の、銀座の喫茶店での打ち合わせが終わっ
た後のはったんのこと、今もはっきりと思い出しま
す。さっきまでのお仕事の顔とはなんだか違う、ち
ょっと恥ずかしそうに、でもめっちゃめちゃ嬉しそ
うな顔でこう言ったこと。「あのね、僕、今度結婚
するんだ」。
そのお相手のまあちゃんが、50年後のこの日、
クッキングハウスではったんがいつも座る席に座っ
て、私とはったんとの物語を聴いてくれていました。

『きもちは、言葉をさがしている』が出たのと同
じ2004年に、はったんは自分を育てたふるさと長
良川を舞台にした自伝的小説、『長良川～スタンド
バイミー一九五〇』（作品社）を書き上げました。以後、
長良川3部作となる『円空流し』（冨山房インターナシ
ョナル）『長良川～修羅としずくと女たち』（作品社）
を出版、続いて『カミオカンデの神さま』（ロクリン社）
というヤングアダルト向けの小説も。編集者のはっ
たんは、ふるさとを描く作家さんになったのです。
『長良川～スタンドバイミー一九五〇』は長いこ
と映画化が試みられていましたが、ついに昨年、こ
の本を原作にした映画「光る川」が完成しました。
その映画を、はったんがまあちゃんや息子さん、娘
さん、そのパートナーと一緒に映画館に見に行って、
そのあと、家族のお食事会で感想をシェアしあった
日の様子、はったんのFacebookで私はリアルタイ
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ムで読んでいました。満面の笑みで幸せいっぱいの
はったんがそこにいた。一年前の春の日のこと。

今年のお話会には、45年の時を経て新しく生ま
れたばかりの絵本『ツイアビとパパラギ』もたくさ
ん積まれていました。出版したイマジネイション・
プラスの乙部雅志さんが持ってきてくれたのです。
はったんはかつて自分が編集で関わった『パパラ
ギ』を、今度は子どもたちにも読んでもらえるよう、
自分の言葉であらためて絵本にしたい、そのときは
乙部くんに頼みたい、と強く望んでいました。
この絵本をつくっている途中ではったんは旅立っ
てしまったけれど、後を託された乙部さんと編集担
当さん、そして絵を担当した、世界中を旅しながら
壁画を描いているこうのルルさんの三人とで、この
絵本を通してはったんさんが子どもたちに伝えたか
ったことってなんだったのだろう、と何度も何度も
話しあって、この絵本が生まれたのだそうです。（私
を通してはったんという呼び名を知った乙部さん、さすが

に大先輩に“さん”をつけずには呼べなくてこう呼んでい

ると言っていました）

はったんに『きもちは、言葉を探している』を編
集してもらって「この本はひとりじゃつくれなかっ
た」と実感した私だったけど、パパラギの絵本こそ
まさに、はったんの願いを受け取ろうとする人がい
なければ、生まれることはできなかった。見えない

バトンがリレーされて絵本というかたちになったの
です。

南の島に住む「ぼくら」ツイアビのもとに、あ
る日、足の ゆびさきまでたくさんの布きれで　
からだをかくしたパパラギたちがやってくる。
ぼくらは追い返そうとしたんだけど、パパラギ
たちがタイコをテテンと叩いたから、ぼくらは
タタンと返した。そうして互いにとって大切な
ことを教え合うようになったけれど̶̶
「ねえ、パパラギ。いろんなことを　しってい
る　あなたたちなのに　なぜ　たいせつなこと
を　えらべなかったの？」「たいせつなことは　
いつも　そばに　ある、ということ。ぼくたち
は　それを　わすれては　いけない」

ツイアビの言葉が、今にぴったりと重なる気がし
ます。この絵本を多くの人に知ってもらえたら、特
にこどもたちにこの絵本と出会ってもらえたら。そ
れって、はったんとともにこれからもずっと平和を
歩いていくことになるんじゃないか。この日のクッ
キングハウスで初めて「ツイアビとパパラギ」の絵
本を手にした時、はったんから託された新しいバト
ンが今ここにある、そんなふうに私は思ったのでした。

2026.5.26
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