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１．25 年前のトラウマ  

 

  あれは、今からちょうど 25 年前のことだ

った。当時、俺は大阪の大学で非常勤で教え

ていたので大阪にはしょっちゅう行ってい

た。その日は、「男性グループ」のミニコミ

が出る頃だと思い、授業が終わった後で、ド

ーンセンターに向かったのだった。当時、ド

ーンセンターの一階にしょうか堂とかいう

ミニコミがたくさん売られている小さなお

店があったのだ。 

 ミニコミは予想通り置かれていた。とこ

ろが、である。ミニコミには表紙にタイトル

とライターの名前が書かれた目次が出てい

るのだが、手に取ってみると俺の原稿が巻

頭に載せられているのに、タイトルと名前

のところが一本線で消されているのである。

中をみてみると中身はチラシで差し替えら

れている。 

 一瞬、ギョッとして、店の人に、「私は、

実はこの消されているライターのものなの

ですが、これはどういうことなんですか？」

と訊いてしまった。店の人が知っているわ

けもないのだけど、あまりのことに気が動

転してしまっていたのだった。 

 何か起きたのだと思った。おそらく Aさ

んの仕業だろうとは思ったが、詳しいこと

はわからない。俺はミニコミを一冊買って、

京都に戻ると、早速、男性グループに絡んで

いる何人かの人に同送でメールした。「ミニ

コミはどういうことだったのでしょうか？」

と。 

 その後、その原稿を依頼した B さんから

電話がきた。 

 「ドーン、行きました」というと、「あ、

もう行ったの？」とBさん。 
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 「A さんがちょっと変なんだよ。これか

らちゃんと処理するからあまり動かないで

欲しいんだ。今國友さんが騒ぐとまた國友

さんが悪者という言い方をされるから」 

 「実はもう数人の人にメールしちゃった

んです。」 

「じゃあ、國友さんがメールした人のリ

ストを私のアドレスに送ってくれ。ちゃん

と釈明するから」 

「どういうことなんですか。私の原稿が

一番、最初じゃないですか」 

  「だから、原稿はすごく良かったんだよ。

特集のテーマにピッタリという感じだねと

編集部のみんなで言っていたんだ」 

 どうやら A さんが他の人たちには内緒で

原稿を差し替えたみたいだった。その夜、B

さんは、「お詫びと説明」という件名で、俺

がメールした人たちにメールを送り、俺に

も同送してくれた。 

 そのメールは、「國友さんの原稿はとても

内容の濃いもので、内容的には全く問題は

ありません。私たち編集部はミニコミを印

刷し、そのあと発送係のAさんにバトンタ

ッチとなりました。ところが数日後に Aさ

んが國友さんの原稿を差し替えて発送した

ことがわかりました。依頼された原稿が載

せられていないだけならまだしも、表紙に

タイトルとライターの名前が書かれており、

そこが一本線で消されていました。これで

は國友さんではなくても、誰でも不快にな

ると思います。國友さんのメールが届いた

のはこういう経緯があってのこと。國友さ

んに対して不審不快の思いを抱かないでい

ただけますよう、ご配慮願えれば幸いです。

A さんにこの件について問い合わせたとこ

ろ、『運営委員会の了承を得ている』とのこ

とでした。したがって、この件に関しては、

運営委員にお問い合わせください。編集部

では対応できません」という内容のものだ

った。 

 その後、この男性グループの緊急運営委

員会が開かれることになった。これは当事

者の Aさんではなく、Bさんでもなく、運

営委員の一人、八百屋のおじさんのCさん

が提案したものだったと聞いている。それ

で他の運営委員の人も集まって、話し合い

は行われ、その結果は Bさんがメールで伝

えて来た。 

  「当 のことだけど、今回の件に関しては、

國友さんを批判する人は一人もいなかった。

むしろAさんのほうが惨めな雰囲気だった。

どうみても、彼の方が問題なわけだから」と。 

 A さんからしてみれば想定外だったのだ

と予想している。おそらく A さんはあの原

稿は、B さんが俺に依頼した原稿だったこ

とを知らなかったのである。当時、俺は B

さんと 1 年ぐらい気まずい雰囲気になって

いて、それまで 1 年間ぐらいは全 、やり

とりしていなかったのである。ところが、A

さんから男性グループからの破門を言い渡

されて、自分の心を消化できなくて、どうす

ることもできなくて B さんにメールしたと

ころ、Bさんは共感してくれたのだった。B

さん自身もその当時そのグループとシカト

になっていたため、A さんだけが決定権を

握るというやり方に疑問をもっていたので

ある。それで、B さんはたまたまミニコミ

用の原稿が集まっていないからということ

で、俺に原稿を依頼してきたのだった。 

ところが、A さんは俺が勝手に投稿した

原稿だと思い、徹夜もので差し替えて、後は

野となれ山となれ。何か他の人に言われた
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ときは、適当に俺を悪者にしておけば、どう

にか煙に巻くことができると思っていたの

だろう。しかし、あれは B さんが頼んだも

のだった。おそらく、そのことを知った A

さんは真っ青だったはずだ。 

B さんの話だと、A さんは、B さんや他

の編集部の人たちがミニコミを印刷してい

る最中に近くにいて手伝っていらしたのだ

そうだ。本当に運営委員会の承諾を得てい

るのだったら、その時点でストップをかけ

て、原稿を出さないということもできたは

ずだ。 

ところが、A さんは運営委員会の承諾な

んて得ていない。おそらく、Aさんは、俺と

決裂したあと、他のメンバー全員に「國友さ

んとメンズリブの関係はないものとする。

國友さんからメールが来ても、メールに反

応しないでくれ」というメールは送ってい

るのである。 

とは言っても、他の人たちは気にかけて

もいなかったのだろう。所詮は他人事なわ

けだし、みんな忙しい。深く考えずに、適当

にスルーしていたのだ。 

適当にこちらがスルーしていると、それ

をアリバイにしてしまう。それが A さんの

いつものやり方だった。俺はAさんと 2年

間べったり付き合ったので、それがAさん

節の真骨頂であることはわかっていた。「あ

の時、私は『國友さんを破門にする』とメー

ルした。みんなそれに反対しなかった。だか

らみんな了承してくれているんだと思って

いた」と言い訳しようと思っていたのだろ

う。 

A さんは自分でも認めていたが、せっか

ち人間である。しかも、自己表現下手で、自

分の思いをストレートに伝えることができ

ない。だからいつだって、先に結論を出して

しまい、後になってどうすることもできな

くなってから帳尻を合わせようとするので

ある。そのことで俺は何度も Aさんと喧嘩

していた。 

 俺はその当時、ある心療内科で女性のカ

ウンセラーの先生のカウンセリングを受け

ていて、その先生からは、「訴えたらどうで

すか。いくら小さなミニコミであっても、こ

んな差し替えのされ方をしたら、國友さん

の方が原稿を期限通りに出さなかったから

だと思われますよ。名誉毀損ですよ」と言わ

れたものだった。 

 あの当時、心の相談センターで無料の法

律相談をしていたので、弁護士の先生に相

談にも行った。するとその先生からは、「原

稿を載せなかったことは、その男性グルー

プの勝手だから訴えることはできないけれ

ど、名前の上を傍線で消したことは、名誉毀

損にあたるから訴えられる」と言われたも

のだった。 

 一方、A さんは、運営委員会では弁解で

きなくて惨めだったとは聞いているが、そ

のことで処分されたわけではなかった。他

の運営委員の人たちからは、謝罪のメール

すら来なかった。他の人たちは、ことの重大

さがわかっていないのだ。裁判を起こされ

ても仕方がないようなことをしといて、我

関せずという気持ちでいるのである。 

 これでは緊急運営委員会の意味がないの

である。 

 原稿に関しては、むしろ印刷し直す、もし

くは次の号で説明を入れて刷り直して欲し

いところだったのだが、それは B さんが断

ったとのことだった。「何も知らない読者の

人に國友さんとAさんとの確執を伝えたく
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ない」という考えだったらしい。 

 それでは困る、なんとかもう一度印刷し

なおせと言いたいところだったのだが、あ

の当時の俺は B さんぐらいしか繋がってい

る人がいなかったため、B さんからまで嫌

われることになったら四面楚歌になってし

まう。しかもあの当時はお金や仕事がなく

て苦労していた時期で、裁判を起こすよう

なゆとりもなかった。 

 結局、この差し替え事件は闇に葬られて

しまったのだった。 

 

２．ラストワード（決定的な言葉）  

 

 その差し替え事件から早いもので 25 年。 

 そのミニコミの復刻本が出ることになっ

て、そのことをたまたま参加した学会で聞

いたので、原稿を元に戻してくれないかと

いうことを俺は訴えていた。 

 あの時、B さんが差し替えられなかった

分のミニコミを数冊持っていたので、俺に

送ってくれていたのだった。「捨てなくて良

かった」と思ったものだった。まさか 25 年

もたってからあの幻の原稿が日の目を見る

とは思ってもいなかったけれど、世の中何

が起きるかわかったものじゃない。 

 A さんは 5 年ほど前から認知症なのだそ

うで、もう活動も SNS もなさっていない。

今回の復刻本が出たのも知らないはずであ

る。もう他のメンバーともやり取りは全く

ないと聞いている。俺の原稿が戻るとなっ

たら、Aさんはきっと悔しがるだろうけど、

認知症でわからなくなっているから、そう

いう気持ちも湧いてこないのかもしれない

のだった。 

 断っておくが、Aさんとの確執に対して、

俺にまったく非がなかったとは言っていな

い。俺の方も Aさんには相当酷いことを言

っている。だけど、Aさんと決裂するまでに

は積もり積もったことがたくさんあったの

だ。 

 何よりも大きかったのは、大阪府に届け

るお金の領収書のことだった。俺は 2 年間

べったり、プロジェクトに関わった。そのプ

ロジェクトは、その男性グループの初めて

の、そしておそらく最初で最後のビッグプ

ロジェクトで、俺が会計係を務め助成金を

おろしたのだった。 

 ところが、プロジェクトはうまく進まな

い。30 人から 40 人くらいの応募者が公募

で集まったのだが、みんな途中で怒って抜

けていく。今思えばあのプロジェクト自体

が、零細な社会運動団体でやっていくには

無茶なプロジェクトだったのである。他の

メンバーが抜けるごとに、その分の負担は

全部俺にきていた。もうへとへとになって

いた。 

 そして、2000 年の夏、やっと大阪府に届

けるための冊子はできあがったものの、そ

の後交通費や資料代を証明するための領収

書が何枚も必要になったのである。別にお

金をただ取りしようとしていたわけではな

い。その当時かかった交通費や経費は、すべ

て参加者の人たちに送っていた。しかし、他

の参加者たちはみんな怒って抜けて行って

いるため、領収書を頼んだところで、応えて

はくれないことはわかっていた。 

 それで筆跡の違った領収書をたくさん用

意しなくてはならなくなったのである。お

役所仕事は大変だと思ったものだった。俺

が一応は会計係だったのだが、偽の領収書

なんて書いてくれる人なんて周りにはいな
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い。 

 あの当時はその男性グループの人たちで、

グループの事務所に出入りしている人がた

くさんいた頃だった。俺はその人たちが集

まった時に頼んでくれないかとAさんに頼

んだ。それが一番手っ取り早いのである。そ

の時に事情を話して書いて貰えば、いっぺ

んに何枚もの領収書は集まるのだから。 

 ところが、A さんはなんとかして俺につ

くらせようとなさるのである。 

  「ああいうものは、プロジェクトの中で処

理するものなんだ。Bさんや Cさんたちは

グループの一員ではあるけど、あのプロジ

ェクトには関わっていない。だからあの人

たちには頼めないんだ」というのがAさん

の言い分だった。 

 「じゃあ、誰に頼めばいいんですか」 

 「学生に書かせたら、ええやーん」 

 これが、俺が完全に Aさんにキレるラス

トワードとなってしまったのだった。 

 俺はあの頃仕事がなくて困っている頃だ

った。例えば、中村正さんや伊藤公雄さんの

ような大学のなかで高い地位にある先生で

も、自分の教え子に偽の領収書をしかも自

分ではない人の名前で書かせるなんてこと

はできないはずだ。 

 まして、俺はしがない非常勤講師。権力も

ないし、そんなことがバレたら、雇い止めに

なるだろう。俺が雇い止めになった時に、そ

の後の責任を A さんがとってくれるという

のだろうか。俺はあれで完全にキレて、それ

からは Aさんとの確執は本格化して行った

のだった。 

 結局、この人は自分の保身しか考えてい

ない。他のメンバーの人に手を汚すような

ことは頼めないから俺にやらせようとする。

しかも彼の言っていることは理屈が通って

いない。プロジェクトの中で処理しなきゃ

いけないから、他のメンバーの人には頼め

ないと言っておきながら、俺の教え子に偽

の領収書を書かせろと。俺の教え子たちな

んて、他のメンバーの人以上にプロジェク

トとは無関係の人たちであり、なぜ、そうい

う人に偽の領収書を書かせることができる

というのだろうか。 

 A さんと俺とがうまくいかなくなって行

った原因の一つは、A さんは俺が頼んでも

原稿や講演など表舞台の仕事はまかせてく

れないことだった。Aさんによれば、「私た

ちは長く歩んできたともにいきる同士愛で

結ばれているんだ。あなたはまだ入ったば

かりだから講演などは回せない」みたいだ

った。 

 そんな熱いもので結ばれているんだった

ら、なぜ、その人たちには偽の領収書を頼め

ないの？俺が自分の教え子に頼まなきゃい

けないの？ 

 そこから壮絶な憎しみあいがはじまって

行った。 

 そして、プロジェクトが終わると、Aさん

はあっさりと俺に破門を言い渡してきた。

もう俺の力がなくても、自分たちだけでど

うにかなる。俺がいなくなった方が、ワーク

ショップの依頼などは自分たちのものにす

ることができる。あれだけの負担を俺に追

わせておいて、用がなくなればポイ捨てで

ある。 

 しかも、他の人たちの了承を得たわけで

もなく、彼の一存。あの人はいつだってこの

パターンなのである。もう邪魔になってき

たから、あっさり俺を切り捨てて、そのあと

になって言い訳を考える。それが A さん節
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である。 

 おそらく、俺の勘では、他のプロジェクト

のメンバーたちには相当俺のことを悪く言

っているはずだ。徹底的に俺のことを悪く

言って、他の人たちにはあいつが何を言っ

てきても何も反応しないでくれと念を押し

たはずなのだった。 

  

３．楯 

 

 こんなことを今更書いても意味がないの

だが、あえてここに書かせてもらったのは、

この秋、復刻本の出版を祝するための懇親

会を持とうかと思っているという連絡が入

ったからである。 

  俺は、あのグループの人で SNSで繋がっ

ている人はほとんどいない。俺の方も友達

リクエストなんて送っていないし、他の人

たちは俺に偏見をもっているので、繋がっ

てもくれないだろう。 

  俺も相当酷いことは言っているけど、た

だ一つだけわかっておいて欲しいことは、

俺を破門にしたのはAさんの一存であり、

差し替えたのもAさんの一存。それは揺る

ぐことのない事実なのである。他の人にな

んの了解も得ていないのに、「運営員会の了

解を得ています」としらばっくれるのはど

う考えても問題なのだった。民主的な合意

体制ができあがっていないのだ。 

 一方で、俺は俺の方の事情を他の人たち

に話したことは一度もなかったのである。

それ以来俺はあの団体に行かれなくなって

しまったし、他の人たちはいくら Aさんが

悪いことをしたと言っても、A さんとの関

係が壊れたわけでもない。 

古い話で恐縮なのだが、前に郷ひろみが

離婚した時に『ダディ』という本を出して話

題になったが、それに対して、二谷友里恵が

『楯』という本を出した。彼女に対する誹謗

中傷に対する楯の意味で、彼女は彼女の立

場や心情を吐露したのだった。 

 俺が男性グループとの経緯をここに書い

たのは、俺にとっての「楯」である。どうい

う噂が流れているのかはわからない。しか

し、それは俺が流したものではないのだ。俺

の方の立場をわかった上で、判断してもら

わなかったら困るのだった。 

 もちろん、もうあの人たちとお付き合い

することはないだろう。もうみんなお爺さ

んになってしまっているし、俺の方も別に

付き合いたいとは思わない。 

 そもそも、俺があの男性グループに入っ

てしまったのが間違いなのである。 

ある先生がおっしゃるには、あのグルー

プのメンバーの人たちは、自分が男である

ことが辛いからというよりも、社会を変え

るために男性問題を問うというタイプだっ

たとのことだった。関西メンバーは学生運

動世代の人が多いため、社会を変えたい、社

会を牛耳っているのは男だ、だから「男」を

批判的に研究することで、社会を変えるこ

とができる。だから、この運動を始めたのだ

ろう。 

だけど、俺はそうじゃない。俺は、「男ら

しさ」の問題で深く傷つき、その傷をどうに

か癒したくて、グループに足を踏み入れた

のだ。元々、期待していたものが違っていた

のだった。 

最近、西井開さんの『転落男性論』という

本が出た。俺はまだこの本を読んでいない

のだが、俺だったら「転落男性論」ではなく

て、「最下位男性論」を出すだろうなあと思
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う。「転落男性」の場合は、男の規範から転

落したくないと「男」の規範にしがみついて

いる男性たちのことなのだろう。だけど、俺

は最初から「最下位男子」で転落する余地は

なかったのである。 

 

４．京都を学ぶ 

 

 今年の春休み、メキシコ人の家族をガイ

ドすることになった。1 年ぶりくらいのボ

ランティアガイドである。 

 実は 1 年間はややトラウマだったのだ。

過去 2 回のガイドがあまり上手くいかなく

て、途中で、「ここまでで結構です」になっ

てしまった。お金はボランティアだから少

額ではあるんだけども、払ってくれたし、別

に俺のガイドが気に入らないからではなく

て、向こうは気ままに考えていて、お金払う

んだから途中で終わりにしても構わないと

思っているみたいだった。 

 そういうケースは時々あるみたいだが、

２件続けて、そういうのが起きると、なんと

なく自信をなくしてしまう。 

 今回はメキシコ人家族。メキシコの人と

これまで知り合ったことはないのだ。詳し

い人に聞いてみると、メキシコ人は親日的

でおおらかだとのことだったので、大丈夫

だろうとは思いつつもやはり不安だった。 

 しかも、今回はルートが無茶だったので

ある。最初に伏見稲荷に行って、それから嵐

山に行き、竹林、モンキーパーク、保津川下

りなどをした後、トロッコ列車に乗って、夜

は二条城のライトアップを見るというタイ

トスケジュール。向こうは京都の地理がよ

くわからないので、目一杯詰め込んでしま

っているのである。 

 子供が二人のご夫婦なのだが、娘さんが

誕生日なのだそうで、リラックマの湯で誕

生日を祝いたいとのことだった。 

 あまりにも不安なので、ガイドの２週間

ほど前に俺は下見に出かけた。何よりもリ

ラックマの湯に行っておかなければと思っ

ていた。リラックマの湯のカフェは非常に

混んでいて、早くに整理券をとらなければ、

食事ができないと聞いていたからである。 

 下見しておいて正解だった。リラックマ

の湯のカフェは 10 時から整理券が配布に

なるので、10 時過ぎまでには行かないと食

事ができなくなることがわかったのだ。保

津川下りは高いので結局パスすることにな

り、でもトロッコ列車はすでにチケットを

買っていらしたため、その時間までには嵐

山観光を切り上げなきゃいけない。 

 当日は、まず、8時ごろに伏見稲荷で待ち

合わせ、しばらく伏見稲荷を見物した後、9

時過ぎから大急ぎで嵐山へと向かった。10

時過ぎにはリラックマの湯について、無事

に整理券を受け取った。と言っても、整理券

番号は 35 番くらい。それまでの時間は竹林

に行ったり、渡月橋を回ったりして過ごし、

13 時 30 分頃についにリラックマの湯の食

事へとありついたのだった。 

 モンキーパークは無理だろうと思い、そ

のことをご家族に伝えた。彼らはおおらか

で別にモンキーパークにこだわっていたわ

けでもなかったので、近くのお寺やお店な

どを回って、そして、トロッコ列車だった。 

 このトロッコ列車が 1 番の感動もので、

京都の風景をたっぷり堪能できたし、ガイ

ドをしてよかったと思ったものだった。し

かし、気になっていたのは時間。トロッコ列

車がついた後、二条駅まで出たのが18時15
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分くらい。ご家族は二条城のライトアップ

に18時30分に予約なさっていたのである。

俺は、二条駅にでるとタクシーを拾ってあ

げて、そこでご家族とお別れした。 

 無事に二条城に時間通りについたという

連絡が入った。あー、長い 1 日だった。し

かし、とてもいいご家族で、ガイドの終わり

に子供たちが僕にメキシコからのプレゼン

トをくれた。幸せな 1日だった。 

 やはり俺は社会運動よりも、こういうこ

とをしている方が向いているのだ。 

 

５. 『あしたのジョー』（長谷部安春監督・1970） 

 

 Elle というネットの雑誌に、「いつからハ

リウッド俳優はマッチョになったのか」

（https://www.elle.com/jp/culture/celebgo

ssip/g30760764/hollywood-actors-have-

become-macho-since-when-200206/）とい

う記事が出ている。 

 昔はターザン役の俳優であっても今ほど

マッチョではなかった。それが今はマッチ

ョだらけになってしまっているという記事

である。 

 確かに言われてみるとその通りで、この

『あしたのジョー』の主役の石橋正次に関

しても、ボクサー役でありながら、それほど

綺麗な身体ではない。もちろん、ボクシング

は減量があるのでマッチョマンでは戦うの

が不利である。『ロッキー』のようなムキム

キのボクサーはあくまでも映画用であるこ

とは前から聞いていた。 

 しかし、それにしても石橋正次の体は、最

近の俳優さんの体に比べると美しくない。

普通よりもちょっと締まっているという程

度の体であり、彼が上裸になる場面はたく

さん出てくるが、それをマルヴィの言う「見

られる客体」として意識して撮っているわ

けではないのである。 

 ただ、ボクシングの場面以外でも、彼が上

半身裸になる場面は非常に多くて、裸にな

るのは男性性の発散なんだなあとは改めて

思ったのだった。 

 しかも、この主人公は少年院上がりの貧

しい青年という設定になっている。しかも、

ドヤ街で、いちばんの不良という設定だ。や

はり、男は貧しくて、ワルで、そして裸にな

るというステレオタイプが、この時代は根

強かったのである。 

 俺は子供の頃、ワルになれない、気の小さ

い子だった。だから女の子からも馬鹿にさ

れた。俺は比較的経済的には恵まれて育っ

て、元祖ワンルームマンションのドラ息子

だった。だから大学の頃、いつだって後ろめ

たい気持ちを抱いていた。女の子だったら

マンションで暮らしている子もたくさんい

たのだけど、男でマンション暮らしは、当時

は少なかったのである。それに俺は裸が似

合うような男じゃなかった。男が裸になる

時は「戦う」時である。裸は自己主張であり、

まさにこの映画を見ているとそれを感じる。 

 しかし、これは今から 56 年も前の映画で

ある。 

 今となっては草食系男子が主流となり、

この映画の主人公みたいに喧嘩したり、大

声で怒鳴ったりする奴なんて見かけない。

また、マンション暮らしも俺たちの頃は少

なかったけれど、それから 5 年も経つとそ

れが普通になっていった。それに男の裸も、

昔みたいに戦いの証ではなく、今となって

は男だって美しく見せるための人工的なも

のに変わってきている。 

https://www.elle.com/jp/culture/celebgossip/g30760764/hollywood-actors-have-become-macho-since-when-200206/
https://www.elle.com/jp/culture/celebgossip/g30760764/hollywood-actors-have-become-macho-since-when-200206/
https://www.elle.com/jp/culture/celebgossip/g30760764/hollywood-actors-have-become-macho-since-when-200206/
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 もっと遅れて生まれてきたかったなあと

つくづく思う。でも、人生は取り返せない。

今、62歳。残された時間をどうにか充実さ

せて生きるしかないのだ。しかし、人間の人

生なんて、どれだけ頑張っても自分の理想

通りに行くものじゃないのだ。 

 偉人と言われている人たちも、偶 に偶

 が重なって偉くなっていくのであり、最

初から偉くなろうと思って、計画通りに偉

人へと進んでいくわけではない。それはそ

の人が持って生まれた宿命なのである。 

 さあ、これから俺の人生はどうなるのか。

神様に導かれて生きるしかないのだ。辛か

ろうが幸せだろうが、長かろうが短かろう

が、それも全て人生。その人の宿命である。 

 人生は切ないなあ。つくづく、それを感じ

る年齢になってきている。 

  

 


