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♪♪♪♪♪♪♪♪ 

統合失調症を患う母とともに生きる子ども 

― 名前のなかった役割 ② ―  

♪♪♪ 

松岡園子 

 

終わったはずなのに、私はまだ “止めない人” だった 

 

大人になれば、子どもの頃の役割は終わるのだと思っていた。 

けれど実際には状況が終わっても、身体の反応だけが残り続けていた。 

誰かが困る前に動く。 

空気が崩れそうになると先回りする。 

自分が引き受ければ、その場が回るかどうかを考えてしまう。 

私は長い間、それを「性格」だと思っていた。 

責任感が強い、気が利く、我慢強い。 

周囲からは、そんな言葉で説明されることが多かった。 

けれど今ならわかる。 

あれは性格ではなく、子どもの頃に身についた「止めないための感覚」だったのだ。 

 

子どもの頃の私は、生活が崩れていく気配に敏感だった。 

冷蔵庫の中、母の表情、部屋の空気、話のつながり方。 

何かがおかしい。 

今日は危ない。 

そういう小さな違和感を、私はいつも探していた。 

誰かが気づく前に動かなければ、生活そのものが止まってしまう気がしていたからだ。 

けれど一方で、私は最初から冷静に状況を見られる“大人”だったわけでもない。 

12歳の私は、周囲が考える「最適解」とは別のものを望んでいた。 

母と離れて暮らすことより、母と二人で生きていくことを選んだ。 

 

今振り返れば、それは現実的な判断というより、子どもとしての感情だったのだと思う。 
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離れたくなかった。 

置いていけなかった。 

母を一人にすることが怖かった。 

だから私は、感情ではなく現実を優先することを覚えながら、最初の選択だけは、とて

も子どもらしい感情で決めていた。 

その矛盾ごと抱えながら、私は母との生活を始めたのだ。 

 

その生活の中で私は少しずつ、「止めない側」の感覚を身につけていった。 

誰かが困る前に動くこと。 

空気が崩れそうになると先回りすること。 

自分が引き受ければ、その場が回るかどうかを考えてしまうこと。 

そしてその姿勢は、母との二人暮らしが終わったあとも、簡単には消えなかった。 

職場でも、誰かが困り始める前に動いてしまう。 

「手伝いましょうか」と声をかける前に、もう自分で抱えていることも多かった。 

自分が抜けたことで、流れが止まることに強い不安があった。 

本当は疲れていても、「休みます」と言うまでに時間がかかる。 

引き受けないこと。 

できませんと言うこと。 

途中で降りること。 

それらにはいつも、説明や理由が必要な気がしていた。 

周囲から見れば、真面目な人だったと思う。 

頼りになる人。 

責任感の強い人。 

実際、その役割に救われた部分もある。 

現実を見る力、状況を判断する力、感情だけで動かない力。 

子どもの頃の私は、そうしなければ生活を守れなかった。 

だから私は、早く大人になったというより、大人の役割を先に覚えてしまったのだと思

う。 

 

けれど最近、少しずつ気づき始めている。 

本当は、全部を止めないように頑張り続けなくても、人は生きていけるのだということ

を。自分が動き続けなくても、世界はすぐには崩れない。 

誰かに頼ること。 

途中で休むこと。 

できないと言うこと。 

それは無責任ではなく、今の自分に必要な感覚なのかもしれない。 



 

199 

 

子どもの頃の私は、止めないことで生き延びた。 

でも大人になった私は、少しずつ「止めても大丈夫な時間」を覚え始めている。 

それはきっと、長いあいだ続いていた役割を、身体から静かにほどいていく作業なのだ

と思う。 


