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1．ありがとう、マッサージの男たち！ 

 

 40 過ぎてからの俺の人生は、マッサージ

の歴史だった。 

 40 になって、仕事が増え、そのため経済

的には楽になったのだが、その分、体がしん

どくてどうしようもない。マッサージに行

ってみようか。 

 そう思って、最初に行ったマッサージは、

西院近くの京町家を改造してなさっていた、

タイマッサージのお店だった。ここのお兄

さんは、当時 30 代ぐらい。柔道をなさって

いたとのことで、タイマッサージにはもっ

てこいの人だった。  

 タイマッサージは、ストレッチが多いし、

アクロバット的に相手に柔道の技をかける

ように体をのばしてくれる。大体 90 分ぐら

いのコースを頼んでいたのだが、最後の 30

分はオイルマッサージで、背中にオイルを

塗ってくれていた。そして終わった後はハ

イビスカスのジュースを出してくれる。そ

ういうお店だったのだ。 

 この人はインテリマッサージ師という雰

囲気の人だった。色々なことをご存知であ

れやこれや教えてくれる。 

 オイルマッサージの場合は、当時は女性

限定、男性の場合だったら女性同伴の場合

のみ OK というところが多かった。 

 「そうしないことにはトラブルが起きる

んですよ。男の人を裸にしてオイルを塗る

わけですから、中には風俗と勘違いしてや

ってくるお客さんもいるんです。私のとこ

ろにも時々、電話で男の人からオイルマッ

サージの依頼が来るんです。だけど、『する

のは私ですよ』とその時にはまず答えるこ

とにしているんですよ」とおっしゃってい
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た。 

 俺は、その当時、オイルマッサージに結構

凝っていて、京都駅の地下にあったロミロ

ミマッサージにも何度か行った。その時も

マッサージをしてくれるのは 30 代くらい

の男の人だった。オイルマッサージだから、

当然、上半身は裸になるのだが、「女の人の

場合だとどうするんですか」と訊くと、「女

の人でも脱いでもらいます」と言われた。 

そのタイマッサージの人にその時のこと

を話すと、「京都駅みたいな人通りの多いと

ころだったら、男 1 人でも大丈夫なんです。

ああいうところはいっぱい人が通るから、

下手なことはできない。だけど、普通の場所

だと、マッサージ師の人は疑いをかけられ

る。変なところを触られたとか言われる可

能性もあるし・・・」 

 なるほど。お客が男性であっても女性で

あっても、あれやこれや難しい問題がある

んだなあと思ったものだった。しかし、女性

の方が意外に大胆みたいで、そのお兄さん

のところにも女性の客は結構来ていた。前

に鍼灸師の人も言っていた。意外に女性の

方が裸になることに躊躇しないんだ、男の

人の方が恥ずかしがると。それはそうなん

だろう。女性の方が普段が裸に近い格好な

のである。男は普段はきちんとスーツみた

いなカチッとした服を着ているわけで、突

然脱ぐのは抵抗があるのだ。 

 そのタイマッサージのお兄さんのところ

は結構気に入っていて、40 代の最初の頃は

よく言ったものだった。ところが、2 年後く

らいだっただろうか。ある時、予約の電話を

かけると、「今、ちょっと風邪をひいている

んです。うつしちゃ悪いんで」と断られてし

まった。 

 そして、そのしばらく後、悪い予感がし

て、そのマッサージ店の前を通ると「閉店」

となっていた。HP を見たところ、神戸に移

ってマッサージをしていますと書かれてい

た。俺の勘では、おそらく、神戸に移って、

雇われマッサージ師になられたのだと思う。

その人、すごく腕は良かったのだが、やはり

1 人で店を続けていくというのは大変なこ

となのである。 

 そして、次に行くようになったのが、近所

の鍼灸院だった。その鍼灸院に通い始めた

のは、40 代半ばくらいだったと思う。それ

以前にそこがまだ整骨院だった頃から時々、

通っていた。ところが、俺が春休み中だった

と思うのだが、行ってみると、「しばらく店

を閉める」と言われた。 

 そこの院長はまだ 30 代の前半で、鍼灸の

勉強をしにしばらく四国の方に行くという

ことだった。すごく寂しかった。俺は結局、

あの頃、その先生に体をいじってもらいな

がら、世間話するのが楽しかったのだ。閉店

の知らせを聞いた時に、急に寂しさが襲っ

て来て、実家に帰省したのを覚えている。あ

れが 40 代前半の頃だろうか。月日の経つの

は早いものだ。 

 でも、それから 2 年くらい経って、その

先生は四国での修行を終えて、新たに鍼灸

院をそこで開かれたのである。たったの

3000 円。安かった。 

 鍼灸の場合も、当時は上半身は裸になる

しかなかった。その後、しばらくたってか

ら、やはり羞恥心の問題を考えてか、背中や

胸だけ開けることができるような服を羽織

るようになったのだが、その当時まではそ

ういう配慮がなかったのだ。 

鍼灸の場合は、気持ちがいいかどうかと
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いうと微妙である。気持ちがいいのはマッ

サージの方がはるかに気持ちがいい。針や

灸は、効果はあるんだろうけれど、どう効果

が出ているのかがわからないのである。で

もその先生は、マッサージもしてくれてい

た。しかも 2 時間くらいいても何も言われ

なかった。あそこで寝ているだけでもリラ

ックスできた。 

 元々あまりお客さんが来ていないからと

いうこともあるのだが、「國友さんが来ると、

いつだって僕のことを褒めてくれるからと

いうこともあって、サービスで長くしてい

たんですよ」と後で言われたものだった。 

 その先生とは性格的な相性も良かったの

だが、いかんせんお客さんが来ない。あまり

商売っけのない人で、そこも 2 年くらいで、

別れが来たのだ。それまで、その先生は「僕

は京都が好きだから京都を離れない」とい

うことを常におっしゃっていたのだが、娘

を猫可愛がりなさっていて、奥さんが東京

出身で京都の水が合わないと、もらされて

いるライクて、娘と引き離されるくらいだ

ったら、東京に行くしかないと思ったんで

すと話されていた。 

 その先生とは私的にも仲良しだったので、

一緒に銭湯に行ったこともある。食事も一

緒にしたのだ。常に金がないと言われてい

たので、もうお別れだから俺が奢ろうかと

言ったら、断られた。「國友さんの気持ちは

嬉しいけど、妻や娘に苦労をかけているの

に、自分だけご馳走になるわけにはいかな

い」と言われた。真面目ないい人だった。若

い頃はラグビーや日本拳法をやっていたと

言っていたが、穏和な雰囲気の人だった。 

 しばらくは東京の整骨院に勤められてい

たので、何度か東京に行った際に尋ねたこ

ともあった。ところが、ある時「今度また東

京に行くからまたマッサージお願いします」

とメールすると、もう今は鍼灸や整骨はし

ていない。老人ホームに勤めているんだと

いう連絡が来た。おそらく、鍼灸師はよほど

の人ででもなければ、収入がない。娘を育て

上げるためには、もっと収入の多い仕事を

探すしかないと思われたのだろう。 

 「國友さんのご活躍を心からお祈りいた

しています」とメールの末筆に書かれてい

た。 

 もう、俺と会う気はないんだなあと思っ

たものだ。 

 その先生がいなくなってから、しばらく

は近所の整骨院に通った。ここは寿司屋み

たいなノリの整骨院で、威勢のいいお兄さ

んが 5 人くらいいる。伏見区にチェーン店

があって、俺は両方の店で、全ての人からや

ってもらった唯一の客になったものだった。 

そこも腕はいいし、たったの 500 円で相当

な時間マッサージしてくれる。お兄さんた

ちの指は変形していて、ボーリングができ

ないんだとおっしゃっていた。でも力のあ

る人ばかりで、あれで 500 円というのは破

格だった。しかし、いかんせん、次々に辞め

ていかれるのである。 

前に蕎麦屋でばったり、そこのお店で 1

番のお気に入りだった人に偶然あったとこ

ろ、「だって今、整骨院なんていくらでもあ

りますもの」と言われたものだった。ああい

うところは給料は安いが、すぐに次が見つ

かるから他のところに移れる。そういう形

でいくつもの店を転々として、最終的には

自分の店を持ったりする人が多いのだろう

と思われる。 

しかし、2 年くらい経つと、そこの店とも
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終わりがやって来た。それは FB でつなが

っていた元スポーツクラブのインストラク

ターだった人が、俺のところに突然メッセ

ージを送って来たのである。俺はその当時、

体が痛くて、「痛い、痛い」と FB でぼやい

ていたため、「ぜひ、僕にやらせてください」

というメッセージが入ったのだ。 

 その人は肉体労働系フリーターみたい

な人で、木こり、引越しの手伝い、人力車、

スポーツクラブのインストラクターともっ

ぱら体を使う仕事をしてきた人だった。「な

ぜ、大学まで出ているのにこんな仕事ばか

りするの？と言われるけど、こういうのが

好きなんですよ」と言っていた。 

 彼に関しては、当時 30 歳くらいの人だ

ったのだが、その前に彼がスポーツクラブ

で働いていた頃、プールで彼の身体を見て、

びっくり仰天したのを覚えている。あんな

見事なヘラクレスを俺は見たことがなかっ

たのだ。 

 彼はそれから俺のところに週に 2 回く

らい来てくれるようになっていった。この

連載にも書いたことがあると思うが、彼は

いっぱい、男っぽいことを味合わせてくれ

た恩人である。 

 鴨川沿いを 2 人で上半身裸で 1 時間く

らい歩いたり、一緒に銭湯に行ったり、海水

浴に行ったり、それまでの俺では考えられ

ないようなことを次々に味合わせてくれた。 

 俺は、彼と限らず、それまでのマッサー

ジの人から体感的に男性性を吸収していっ

たのだった。「こういう業界は体育系の人が

多いんです。身体を使う仕事だから」と前に

書いた鍼灸師の先生も言っていた。 

そのヘラクレスのような人との付き合い

は長く、10 年以上続いた。彼は最初の頃は

独身で彼女がいなかったので、彼の方も暇

で、付き合う人がいないということもあっ

て、一緒楽しい時間を過ごさせてくれたの

だった。 

ところが、奥さんができ、子供ができてか

らは、そういう付き合いは徐々になくなっ

て行った。それは仕方がない。奥さんや子供

の方が大事だろうから、それを責めるわけ

にはいかなかった。 

 しかし、ある日突然、ちょっとしたトラ

ブルから彼との縁を切ることになってしま

ったのである。その理由についてはここで

は書けない。ただ、俺は彼とは別れたけれ

ど、彼には感謝している。 

いや、彼だけじゃない。それまでのマッサ

ージ師の人たち、全てに感謝している。俺の

男の部分を目覚めさせてくれたからである。 

そして今は、マッサージのチェーン店に通

っていて、そこでまだおそらく 30 歳ぐらい

の若い男の人を指名してマッサージしても

らっているのである。ここは、チェーン店だ

から、そうそう個人的な付き合いはできな

いが、たくさんいるセラピストの中で、この

人が一番俺の体に合っているため、毎回指

名料を払ってこの人にやってもらっている。 

 俺はひょっとすると本質的に体育会系の

性格なのかもしれないと思う。体育会系の

人と付き合っていると楽しいのだ。教え子

も、これまで俺に懐いてくる子は大抵は体

育会系が多かった。 

 しかし、俺は子供の頃からスポーツがで

きなかったため、能力的に他のスポーツ系

の男の子たちと付き合うことができなかっ

た。そのときの辛い思いが鬱積しているの

だ。日本の学校教育の問題なのである。 

 だから、中年過ぎて、体育系の人と裸の付
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き合いができるのがすごく楽しくて、そう

いう人から体のケアをしてもらえるのがす

ごく嬉しいのだった。 

 時々ボクシングジムでも、そこのお兄さ

んにマッサージしてもらっている。そのお

兄さんも最初は柔道をやっていて、それか

ら整骨の大学に通って、整骨院を開いてい

る人だ。 

 今となってはみんな俺が「運動音痴」だっ

た過去を知らないし、そのヘラクレスの人

からは、「そんな鈍いわけでもないんじゃな

いですか」と言われたものだった。 

 これはいわゆる「ラベリング現象」であ

る。俺は子供の頃から、「運動神経が鈍い」

「弱虫だ」と言われて育っているため、その

ラベルに従ったような行動しかできなかっ

た。例えば、運動部に入りたくても、「お前

みたいな下手くそな奴が入部できると思っ

ているのか」と言われるのが怖くて、自分か

ら殻を作ってしまっていたのである。 

 しかし、今はみんな俺の運動音痴だった

過去を知らない。だから、のびのびと運動で

きる。こんな歳になって、マッチョなことが

できるなんて、子供の時は想像すらしてい

なかったのである。 

 

2．久しぶりの立命館 

 

 俺の人生は非常勤のまま、終わろうとし

ている。 

 この連載で何回も言っているが、俺は立

命館を卒業するときに指導教授からパワハ

ラ・アカハラをされて、それ以来ずっと蟠っ

ていた。指導教授だけじゃない。クラスメー

トからも酷い嫌がらせを受けた。あの頃の

俺はまだ大学に溶け込めるような心理状態

じゃなかったから仕方がなかったのだろう

けど、そうであるにしても何も自分に対し

て危害を与えたわけでもない人を白眼視し

たり、陰口をしたりするのは、彼らの方が悪

いのだ。今だったら、ハラスメント委員会が

どこの大学にも設置されているから、どこ

かに相談に行けただろう。しかし、当時は、

セクハラやパワハラという言葉もない。自

分の問題としてどうにか折り合いをつける

しかなかった。 

俺はその後京都外国語大学の大学院に入

り、その当時、外大は博士課程がなかったた

め、関西学院大学の博士課程に入った。渡り

鳥である。立命館と上手くいかなかったの

が俺にとっては致命的なガンになってしま

ったのである。 

でも、それは遠い昔の話、もうかれこれ

40 年である。その後徐々に俺の京都での仕

事は増えていき、人間関係のネットワーク

も広がっていった。今、この原稿を書いてい

る対人援助学マガジンも中村正先生の紹介

で投稿するようになっていったのだから、

立命館といい加減和解しなくてはならない

ところなのだが、いかんせん、対人援助学会

の会員の人たちは、俺とは研究の畑が違っ

ているので、親しくなる機会もないし、お互

いに接点がないのである。だから、俺は立命

館で教えることは永久にないと思っていた。 

ところが、今年の 2 月、立命館の先生か

ら突然、半年だけ映画の講義をもってくれ

ないかと連絡が来たのだ。その先生とは前

に映画関連の学会で一緒だっただけで、FB

でつながってはいたのだが、ほとんど話を

したこともなかった。おそらく、誰も頼む人

がいなくて頼んでこられたのだと思う。半

期限りのピンチヒッターである。１コマだ
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けならやってみようか、映画の授業だった

らやり甲斐があるし、どっちみち半年だけ

なのだからと思って引き受けたのだった。 

月曜日の５時間目、茨木キャンパスで一

番豪華なドルビー教室での授業だった。３

時間目までは京都の他の大学で教えている

ので、それが終わった後、JR に乗って、京

都駅で乗り換え、約１時間弱で大学まで到

着する。 

蟠りが溶けるのであれば、それはそれで

嬉しいことだし、溶けなかったにしても半

年だけのピンチヒッターだからと思って、

俺はいざ立命館に通うようになったのだっ

た。 

そして、結果は・・・・・実はどちらとも

言えないのである。 

正直いうけれど、もう別に立命館に来ても

特別な感慨も湧かず、それなりに楽しく授業

はしたけれど、特別慕ってくれる子はいなか

った。途中でちょっと学生とコミュニケーシ

ョンのトラブルが起きかかったが、幸いなこ

とに専任の先生が間に入ってくださって、す

ぐに解決した。1 コマだけだったから、あっ

さり半期間が過ぎたという感じだった。 

 立命館は昔のような「貧乏な」イメージは

すっかりなくなっている。キャンパスも豪華

だし、学生たちも昔のように「暗い」という

イメージではない。そもそもキャンパスが茨

木だから、俺が通っていたキャンパスではな

い。だから別に思い出も湧いてこない。 

 それに湧いてこない方がいいのである。 

 たまたま、この原稿を書いているときに、

Yahoo のニュースで、「今なら語れる、ずっ

と広島が嫌いだった…古希過ぎて被爆の記

憶語るうち人生の一部として受け入れられ

るようになった」 

https://news.yahoo.co.jp/articles/30ec8eb9

2e30609b76ef44ab036ea1c62ce32b78 

という記事が目に入った。 

 俺も還暦過ぎて、立命館の学生だったこ

とを語ることで、「人生の一部」として受け

入れるようにならなくてはならないのであ

る。 

 いろいろなことで、立命館の頃の嫌な思

い出をは数えきれない。俺は不登校で大検

を受けて大学に入った。だから、大学のこと

を深く考えている余裕はなかった。どこか

入れたところに行くしかない。それで立命

館に入ったのだ。 

 何も知らなかった俺は、入学式に白いブ

レザーと緑色のジーンズという格好で行っ

てしまった。他の連中はみんなスーツだっ

たのに、何も情報がなかった俺は、何も知ら

なくて、母がデパートに入学式用の服を買

いに行ったところ、そこの店員のお兄さん

が、「ブレザーとかそういう格好で行かれる

と思います」と適当なことを言ってしまっ

たらしくて、そういう格好で行ってしまっ

たのだ。一人だけ浮いたような格好。上級生

の奴らが白い目で見て、あれこれ笑いなが

ら話していたという記憶がある。 

 さらに俺はワンルームマンションで暮ら

してしまった。あの当時の立命館は学費の安

い、貧乏学校というイメージを引きずってい

た。だから、それを立命館に入学した言い訳

にする奴も多かった。実際には俺のクラスに

1 人だけ、母子家庭で新聞配達をしながら通

っている男子学生がいて、彼は学費が安かっ

たから立命館に来たと言っていたが、他の子

はそうでもなかった。むしろ、「学費が安か

ったから立命館に入ったのだ」と言ってしま

えば、他の大学に落ちてきたと言わずに済む。

https://news.yahoo.co.jp/articles/30ec8eb92e30609b76ef44ab036ea1c62ce32b78
https://news.yahoo.co.jp/articles/30ec8eb92e30609b76ef44ab036ea1c62ce32b78
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そういう奴が多かったように記憶している。

だけど、俺は元祖ワンルームマンション。そ

のことでストーキングされたこともあった。

だから、学費が安いから立命館を選んだんだ

という言い訳もできなかった。 

 しかも、当時の立命館は少人数制を売り

物にしていた。他の大学よりもクラス単位

の授業が多くて、クラスの結束が硬いから

友達になりやすい。それを最初に言われた

ことを記憶している。しかし、俺にとっては

それもガンになってしまった。 

 確かにクラスメートたちの結束は他の大

学よりも強かったのかも知れないが、俺は

そこから除外されるタイプの子だったから

だ。やはり 3 年も引きこもって、その後 1

年、予備校に通ったくらいで他の子に同化

することはできないのである。サークルに

も上手い具合に入ることはできなかった。 

 しかも、女子からの集団的な嫌がらせが

原因で高校に行かれなかった俺が、女の子

が８割近いクラスに投げ込まれた。 

 俺は大学に入学する前、そのことが何よ

りも不安だった。英語が好きだったから英

語を勉強したいけれど、俺は自分が女子に

「気持ち悪がられる」タイプの子だという

ことを自覚していたので、英文科を選んだ

のは間違いだったのではないかという不安

が募ったのだ。 

 すると、俺のはとこに当たる女性はこう

いったものだ。 

 「大人しいタイプなんだから、女が多い方

がいいじゃないの。男が多いと上下関係厳

しくなって大変よ」と。 

彼女は女性の暴力性みたいなものに気が

ついていない。女の方が優しいみたいに思

っている。でも、それは俺みたいな「最下位

男子」には当てはまらない。最下位男子に対

しては女子の方が過酷なのだ。 

事実、やはり女子たちからの悪口影口は

１年生の秋ぐらいから始まって行った。こ

の頃、「引き寄せの法則」ということがしば

しば言われる。「悪いことを想像すると悪い

ことが起きる」という考えである。しかし、

あの当時の俺はできる限りポジティブに考

えようと一生懸命に涙ぐましく頑張ってい

た。だけど、やはり女の子の悪口は始まって

いった。今でも、俺が「引き寄せの法則」を

必ずしも信じないのはそのせいなのである。 

本当にあの当時は幸運の神様が完全に俺

に背を向けていたのである。もう何から何

までが裏目に出たという 4 年間だった。 

 唯一、俺が好きだったのは、立命館高校出

身のやつらだった。俺はそういうやつが基本

的に好きなのだ。3 年生くらいになって、や

っと彼らと多少は友達になれて、少し良い思

い出ができたものだった。でも所詮、俺は付

き合ってもらっていたのである。一般に付属

校系のやつらは意地悪ではない。それは他の

大学でもそうだ。だから俺みたいな変なやつ

にも偏見を持たずに接してくれる。 

しかし、彼らとも卒業してからは会って

いない。32 歳の時だったと思う。立命館高

校出身で高校の先生になったやつが、大学

時代から付き合っていた彼女と結婚して京

都外大の近くのマンションで暮らしていた。

俺はあの当時外大で教えていたので、ばっ

たり彼女と会った。彼女は乳母車を押して

いた。男の子だった。 

「私のところはもうこれ以上は子供は作

らない。この子一人だけにしようと思って

いるの」と言っていたのを覚えている。 

それが大学時代のクラスメートと会った
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最後なのである。すなわち、もう 30 年ぐら

い彼らと会う機会はないまま、電話で話す

ことも、SNS で繋がることもないまま、30

年が過ぎたのだ。 

 もうあの男の子も 30 歳ぐらいになって

いるのだ。ということは、もうクラスメート

たちはお爺ちゃんお婆ちゃんになっている

のだろう。 

 SNS の時代になって、検索すれば大学時

代に知っていたやつの何人かは引っ掛かる

だろう。しかし、俺はもう大学時代の奴らと

も会いたくないのだ。彼らの方も俺のこと

なんか忘れているだろう。 

 もう永遠に会わない方がいい。自分にとっ

て不都合な過去は断捨離した方がいいのだ。 

 

３．熊本から京都へ 

 

 10 年ぶりに俺の故郷で地震が起きた。 

何の罪のない人がたくさん死んでいるの

に、こんなことを言うのは不謹慎極まりな

いということはわかっているのだが、俺は

熊本が嫌いだ、九州が嫌いだ、とりわけ九州

の女が嫌いだと言うことは俺が親しい友達

はみんな知っている。 

 この連載にも何度か書いてきた通り、俺

の心に一生消えない傷を残したのはまずは

熊本の女たちだったのだ。俺は子供の頃か

ら、最下位男子だったため、女の子からも馬

鹿にされるタイプの子だった。おばあちゃ

んから虐められた。小学校の時の女性教師

の体罰に悩まされた。中学の時は集団的な

いじめを女子から受け、わざとクラス委員

に選出された。まともに話せない、発達障害

的な子だった俺をクラス委員にしてみんな

で面白がろうという作戦だったのである。 

 なのに、フェミニストは女に罪はないと

いう。 

 今から 12 年前、エマ・ワトソンの国連ス

ピーチは大きな話題になって、彼女はここ

で男性問題にも同等に言及しているのだが、

あるジェンダーの先生の話だと、もうその

余韻も消えてしまい、また再び、女は悪くな

い理論、女は可哀想理論が復活している、男

の被害なんて認めないそういうフェミニス

トが多いとのことである。 

 本当にフェミニストはしぶとい。おそらく、

そういうフェミニストはもうおばあさんだ

から、もうそうそう長くはないのだろうけれ

ど、依然として彼女たちが存在している間は、

男性被害の問題は日の目を見ないのである。 

 しかし、熊本で生まれたことは一つの運命

だったのかも知れないと思う。俺は、同志社

教会で洗礼を受け、クリスチャンとなり、礼

拝に通っているが、同志社教会の設立には、

熊本バンドが大きく関わっているのだ。熊本

バンドとは、熊本洋学校の生徒たちのことで、

米国人教師ジェーンズの影響を受けて、プロ

テスタントに改宗し、熊本洋学校が閉校とな

った後は、新島襄の同志社英学校に移って、

同志社大学の基礎を築いたのだそうである。 

 同志社の礼拝で説教を聞いていても、熊

本バンドの名前はしょっちゅう出てくる。

この人たちは、熊本から京都に来た人であ

り、俺と同じルートを辿った人だ。しかも、

同志社に深く関わった人なのだ。 

 俺は、同志社で嘱託講師として勤務する

ようになって、もう 30 年。たくさんの学生

を教えてきたし、同志社女子大学でも教え

ている。同志社教会にも通っている。同志社

のボランティアガイドにも参加するように

なり、ほとんど毎日、同志社に通うような生
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活だ。死んだ後は同志社のクリスチャンの

人たちが眠る墓地に入れてもらおうと思っ

ている。もうほとんど同志社が本拠地にな

ってしまっているのである。 

 立命館で教えたこの半年間も、はるかに

同志社の方が自分の居場所だなあと感じた

ものだった。同志社だけじゃない。龍谷大学

や京都大学、京都女子大学ももう長く教え

ているため、はるかに立命館よりも自分の

居場所になってしまっている。 

 半年間教えてみて、もう立命館のことは

遠い昔の人生の一部になってしまっている

ことを痛感したのだった。思えば、辛い４年

間。何もかもが上手くいかなかった。 

 中村正先生みたいに、生え抜きで、自分の

母校の教授になって、それを全うして名誉

教授になれる人というのはある面羨ましい。

スムーズにすっと走ってきた人生という感

がするからだ。 

 しかし、俺はつぎはぎの人生。色々な大学

を経験して、凸凹道をどうにか歩んできた人

生だった。でも今となっては、色々な大学を

知ることができたということは良かったの

かも知れない。立命館では上手くいかなかっ

たけれど、他の大学ではそれなりに上手く行

って、今年の 8 月は京大の学生たちと食事し

た。同志社の体育系の学生ともこの後、食事

する予定である。龍大の子でも慕ってくれる

子はいる。同志社女子大学の教え子には、銭

湯でバイトしている子がいて、「先生、一回

来てください」と言われている。でも、銭湯

はちょっと、女子学生の前でお風呂には入れ

ないなあー（笑）。京都女子大は優しい子が

多いから、スムーズに授業ができる。 

 他にもかつては京都外国語大学、近畿大

学、摂南大学、帝塚山学院大学と色々なとこ

ろでお世話になってきた。それぞれの大学

はカラーが違っていて、今思えば、全ていい

思い出だ。正さんみたいにずっと１つのと

ころでまっとうできるのもいいけれど、次

は義に色々なところで教えられたことも、

一つの味わいのある人生なのだ。 

 

４．『コクーン』（ロン・ハワード監督・1985） 

 

 この頃、お風呂に入るときに自分の体を

見ると、つくづく爺さんの体になってきた

なああと思う。 

 今更、ムキムキのマッチョにはなれない

だろうと思う。でも歳をとった爺さんの体

もそれはそれで味祝いがあるのだ。様々な

年輪が衰えた体に染み付いているからだ。 

 そんなわけで、今日は『コクーン』という

映画を思い出した。この映画は老人ホーム

にいる爺さんたちがプールで泳ぐ場面が出

てきて、俺はこれからこういうのを目指さ

なきゃいけないんだなあと思って、配信の

データを買ってしまったのである。 

 この映画、1985 年の映画。ちょうど、大

学生活が上手くいかなくて苦しかった時代

の映画である。あの頃に比べれば、今はずっ

といい。 

 苦しかった立命館での大学生活も、ここ

に辿り着くまでの「人生の一部」だと思え

ば、それで構わない。 

 もちろん、これからの人生でもっと辛い

ことが待っているかも知れないけれど、ど

ういう人生であっても、それはそれで味が

あるものなのだ。つくづく、そう感じる世代

となったのだった。 

 

 


